Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

mondiale, dice la signora Marianna alle sue amiche
vantando anche le macchine che lei spolvera ogni mattina
con rispetto, e con qualche apprensione. Un’isola
nel mondo. In una stanzetta da sottomarino, di notte
mandavo e ricevevo dati sorvegliando le macchine in
contatto con Tolosa, Osaka, Canberra, Johannesburg,
Denver, Blumenau. Una cosa seria, ti senti qualcuno,
sei a contatto con chi conta: – E in un pool di cervelli ti
toccano anche i meriti dei cervelli altrui, – dice il nostro
capo.
Un collega pittore della domenica mi ha regalato un
quadro ancora appeso al muro sopra la mia sedia con
un titolo così: Alba e il senso della notte. Non è gran
che ma dice bene il senso della notte, l’alba. Alba sono
io, Alba Pistis, custode della notte fino a quando gli
angeli fanno fagotto del cielo e delle stelle, io Alba Pistis
fino a un certo punto decorosamente soddisfatta di
tenere in vita quelle notti, di dare loro un senso, nella
città che dorme, quando il mondo intero è un brontolio
distante di battaglia, un altrove che c’è perché lo
sai. Per me allora era grande la notte, piena di certezze
e di annunci e di possibilità, con i difetti in ombra. Un
luogo certo.
Una sera tardi, una notte, Valentina mi telefona al laboratorio:
– Torna subito a casa, – mi fa mia sorella, dura,
con una voce nuova: – Carlo…
– Carlo?
20
– Sì, Carlo.
– Che c’è, Carlo non sta bene?
Valentina non vuole dire altro. O non ci riesce: – Torna
a casa, – ripete ancora come una minaccia: – Subito,
– dice come un comando.
Cerco il collega del laboratorio che mi sostituisce all’occorrenza,
per la prima volta in tre anni. Il nostro laboratorio
di genetica in collegamento con il mondo
può lasciarsi unmanned poco tempo, massimo mezz’ora,
pena il taglio dei fondi al nostro research team. Già
sulla porta il telefono squilla di nuovo. Lo lascio squillare,
dietro di me sul tavolino liberty, sotto il poster che
grida in rosso contro l’AIDS.
Corro a casa. Sei minuti a piedi e quando ho fretta
cinque, con la mia mania di misurare i tempi degli
spostamenti, anche dei più soliti, perfino quando ho
fretta: stavolta in tre minuti sono sotto casa. Vado su a
balzi di tre gradini.
Che stagione era? Certe cose mi sembrano successe
in qualche mondo di materia differente, poi spazzato
via.
E a casa Valentina è lì che aspetta, muta, gli occhi
bassi, duri, con un trucco rosso e nero, netto, tagliente,
così nuova e scura, da non sembrare più nemmeno
bionda. E col mento fa un cenno alla porta della stanza
di Carlo: è lì.
Busso, ribusso. Niente.
21