Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

Voglio che sia l’ultima, per tutti e due?
No, non voglio più che sia l’ultima volta, se prima l’ho
voluto veramente.
Corro al telefono e chiamo un’ambulanza.
Gli schizzo in vena il farmaco antagonista.
E allora forza, Carlo, sveglia, un respiro profondo,
uno di quelli col diaframma e torna tutto a posto, forza,
profondo e calmo, piano piano, forza Carlo, una bella
ossigenazione, un’iperventilazione ci facciamo, forza
che ci siamo, così, dài, su col diaframma…
Arriva l’ambulanza e io l’ho già portato giù fino al
portone, solo con le mie forze. Ha un corpo leggero e
tiepido. Lo lascia scivolare una sola volta giù lungo il
mio corpo, meccanicamente, per farlo sedere un attimo
sulla cassapanca del vestibolo che ormai non c‘è
più; poi su per la mezza rampa, giù per l’ascensore, giù
per lo scalone, sotto al riparo dalla pioggia che si avventa
ancora sulle case, con scrosci di frecce appuntite a
bucare l’asfalto.
Lì Carlo si perde in convulsioni, mi vomita addosso.
Prima che arrivino quelli del 118 l’ho già ripulito. E vomita
addosso a un infermiere, che gli molla un pugno
per reazione, o forse per riscuoterlo, mi spiega poi. Ma
sì forza andiamo.
Prima che i lettighieri richiudano il portellone posteriore
dell’ambulanza faccio in tempo a intravedere Gonaria
l’Orecchiona che si affaccia dal portone di casa
avvolta in scialli scuri.
216
Sembra che mi muoia in ambulanza, già nel cortile laterale
del pronto soccorso.
Continua a piovere. Io gli dico cose. Lui sembra capire.
Non mi risponde. Poi mi riesce a dire: – Grazie, sorella.
Mai mi è stato grato, prima. Mi è grato adesso. Di che
cosa mi è grato adesso Carlo, tra le cose che io gli ho fatto
questa sera?
– Carlo, ci salveremo, lo sai…
Non so se mi capisce. Lo stanno già portando via, su
una barella faticosa, pasticciando e parlando di sfinteri
non più controllati, di sala di rianimazione: – Se no ci
esce di scena, questo qui, – dice uno, già dentro l’edificio
neoclassico, giallo di carie e grigio di vecchiaia.
Io rimango lì come nessuno a ricordarmi il nonno livornese,
il terribile nonno Giuseppe nato senza angelo
custode, famoso per le cattiverie che diceva, spesso col
pregio della verità, nonno Giuseppe con le lacrime agli
occhi davanti alla doppia culla dei gemelli con nastrini
rosa e celesti: – Tu guarda, nasce un bambino e tu t’illudi
ancora che la vita non è più questa tagliola che ci
ha preso. – E lo diceva a me, e l’ha sentito babbo e l’ha
sgridato e il nonno ha detto che a me quello che diceva
lui non poteva fare né caldo né freddo. Quel giorno
era freddo. Sono uscita fuori a domandarmi se le parole
del nonno sui bambini e sulla vita a tagliola mi faceva
caldo o freddo e mi pareva che mi facesse tutti e
due, caldo e freddo.
217