Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

Io lo lascio fare. Senza una parola. Si raccoglie al riparo
delle palpebre abbassate, mi guarda in attesa che
io me ne vada. è andato a rintanarsi nella stanza.
Carlo lo lascio fare.
Lui si fa, di traverso sul letto.
– L’hai voluto tu! – gli dico dentro di me, mentre
fuori della sua stanza sto in attesa che Carlo si faccia,
mangiandomi le unghie. Eppure tengo stretta la speranza.
Ma solo fino a quando non sento lo schiocco
del laccio emostatico, dietro la sua porta, come uno
schiaffo in pieno viso.
Adesso sono io che sono lui, sento con Carlo questo
afferrare il filo di salvezza, la corda della risalita all’aria
e al sole… la corda che però tu stesso spezzi con la
presa spasmodica da affogato con cui ti ci aggrappi.
Indovino, capisco da fuori della stanza i primi sintomi,
da quel suo silenzio di sprofondo, senza risalita,
impigliato sotto.
E resisto. Non entro, so che sto resistendo, fuori da
quella stanza chiusa dove Valentina mi ha mostrato
l’orrore per la prima volta, e la confusione, l’equivoco
di Carlo che si fa babbo e mamma, sì, dalla prima volta,
dietro quella porta. Lì un pensiero mi prende: – Sto anche
vendicando Valentina?
Sì, resisto, desiderando di poterla prendere seduta
214
sulla cassapanca del vestibolo d’ingresso, la decisione
giusta.
Finché uno starnuto mi riscuote. Corro in bagno a lavarmi
e asciugarmi di quell’acquazzone. Quando tocca
alle mani, le mie mani sospese sul lavabo mi ricordano
il gesto di Pilato. Non me l’aveva già spiegato a suo
tempo Gonaria l’Orecchiona? A uccidere basta non fare,
quando un aiuto non si può negare, devi decidere
per chi non può decidere.
Quanto resisto nell’attesa?
Sono qui, sento la meraviglia di scoprire che ho voluto
proprio questo: smettere di resistere, cedere con lui
e come lui, come se mi scoprissi per la prima volta, scoprendomi
in quel Carlo, figli di una genetica comune,
ineluttabile, giusto come la gente pensa la genetica: un
destino già scritto nel tuo corpo.
Però adesso mi muovo, mi muovo eccome, quando
rientro nella stanza di Carlo e me lo vedo steso sul suo
letto, gli occhi partiti in direzioni differenti, sulla soglia
del coma, in attesa del coma come babbo con il suo diabete
capriccioso.
Ma non ineluttabile, non questa cosa adesso qui di
Carlo. E corro ai ripari, come ho imparato a fare, anche
con farmaci antagonisti pronti all’evenienza, in casa.
Frenetica, devo essere lucida. Non è la prima volta, però
mai prima in questo modo. Sembra l’ultima volta,
come l’ultimo coma vigile di babbo.
215