Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

sita, mentre il mio aspetto dice che sono stata altrove,
questa è l’ultima risorsa: – La Pistis, c’è la Pistis, la grande,
la sorella grande! – Resto lì davanti al cane che mi
fa la posta con gli occhietti lucidi e cattivi: muoviti e ti
mangio! Accidenti al cane e al suo padrone. Gonaria
l’Orecchiona mi ha informato che adesso questo gemello
sta agli arresti domiciliari, e mi pare un’aggiunta
a tutto il guaio, che il mio Carlo, lui sì davvero una torre
al confronto, sia qui in balia di questo nanerottolo
con una pancia da beone a ventun anni: – Di quel sacco
di merda, – dice Carlo, – disonore di tutta la razza
dei gemelli.
Ma tu Alba Pistis qui adesso chi ti credi di essere?
Un pulcino bagnato. Ma con uno scopo.
Si fanno vivi tutti e quattro, come se ricevessero festosi
una specie di figliol prodigo, una pecorella smarrita:
vede come alla fine noi torniamo utili anche a lei,
sembra che mi dicano, tutti e quattro in coro, però zitti,
con una servizievole ironia, con un riserbo astuto,
tutti con etti d’oro nelle mani e al collo: – Quelli in mare
tutti giù come piombi! – diceva babbo.
Mi offrono il bagno, asciugamani, accappatoi, un
fazzoletto per i miei starnuti: – C’è rischio di annegare
stanotte là di fuori, – dice saggio il grande. Io rifiuto
tutto, anche se grondo sulle loro mattonelle. Loro mica
si offendono, sono abituati a certe frette brusche dei
clienti.
– Siamo gente discreta, noi, signorina Pistis, può fi-
208
darsi, – dice il Marongiu grande quando mi mette in
mano la roba, con umile insolenza, dopo che io gli ho
messo nella sua i miei soldi già contati: – Se ne dicono
tante. Ma in fondo, anche la nostra si può dire una missione.
E mi ricordo della volta che questo qua, da ragazzina,
in ascensore mi ha pizzicata svelto nel di dietro,
mentre si aprivano le porte, due volte, una per ogni natica.
Così ho capito bene che quando uno ride non
sempre lo fa per allegria, perché io quella volta ho riso
di schifo e di spavento.
Stavolta vado a ritroso fino alla porta di casa dei quattro
Marongiu.
Sul pianerottolo mi prende un capogiro. Qui c’è una
corrente d’aria fredda. Il filo di sudore mi scende lungo
la schiena. Già la febbre? Mi appoggio alla parete,
testa e spalle. Tiro dentro l’aria.
Fuori il rumore del temporale è più forte di prima.
Mi torna un poco il sangue a posto e sono qui proprio
davanti al portoncino di Gonaria l’Orecchiona,
col suo foro occhieggiante in mezzo al legno, protesi
dell’occhio onnisciente di Gonaria. Dio non ti vede,
Gonaria sì, ha scritto Carlo ragazzotto sul muro del palazzo.
– Uno ha l’età delle sue colpe, – diceva babbo, misteriosamente.
209