Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

preda a ciò che avevo appena ascoltato sulla cassapanca
dei loro discorsi, del dire spaventoso di Gonaria,
dal suo perenne fondo d’ansia mamma mi ha schizzato
addosso parole spaventate, con tic di viso e mani che il
mio Carlo adesso ha ereditato stravolgendoli, poi mi
ha teso le braccia, mi ha tenuta stretta, e ha pianto. Ero
sui tredici anni. E già donna.
Gonaria l’Orecchiona quella volta aveva detto cose
che qui adesso mi tornano improvvise, eppure non del
tutto inaspettate, quasi tradita anche stavolta da uno
starnuto, sul nostro pianerottolo, ancora gocciolante,
anche di lacrime e sudore.
Ma mi ricordo tutto. Mi ricordo troppo quel giorno
lì sul nostro pianerottolo.
Diceva, Gonaria l’Orecchiona, circa vent’anni fa sul
pianerottolo a mia mamma, diceva che noi donne iniziamo
da subito: cominciamo dal feto, ne ammazziamo
a milioni già così, dentro la pancia. Oddio che cosa
dice.
E poi anche durante e dopo il parto non scherziamo,
dice, e mica sta dicendo di abbandoni, di ruote delle
monache, di cassonetti della spazzatura. Gonaria l’Orecchiona
parla a mamma degli antichi infanticidi, decisi
e perpetrati appena usciti urlanti nella vita, se il
neonato mostrava imperfezioni intollerabili, gemellaggi
incongrui, doppiezza di organi o mancanze: – E
poi, signora mia, perché crede che prima solo donne
204
assistevano ai parti delle donne? – chiede crudelmente
l’Orecchiona, anche a me che l’ascolto di nascosto:
– Anche per questo, sì, signora Pistis, soprattutto per
questo.
E sotto a descrivere e a spiegare quanto poco basti a
togliere la vita a un neonato, senza tracce e prove: – Eh,
se avessi tanti angeli sull’orlo della morte, quanti so che
sono questi morticini, signora mia!
Io sto per piangere o gridare, nel mio nascondiglio.
Ma vince lo spavento, quello che inchioda e ti fa muta,
mentre Gonaria l’Orecchiona passa in rassegna non so
più quanti altri delitti femminili al chiuso delle case,
nei penetrali domestici, anche solo negando la cura
concreta a dei corpi concreti bisognosi.
Perché noi donne lo impariamo da bambine che la
vita e la morte entrano nel corpo per le sue aperture,
che mica c’è bisogno di farne altre, di aperture, con la
violenza mascolina delle armi: – Sì perché noi donne
siamo davvero capaci del delitto perfetto, noi donne sì,
dell’omicidio perfetto, – sibila l’Orecchiona all’orecchio
di mamma. Sì, se mai gli uomini lo sono, noi ne
siamo capaci. Senza gli sconquassi dei maschi, violenti
e sanguinari, taglia, rompi, spacca, spara! Pasticcioni.
Ma che bisogno avranno di armi e di sconquassi? Come
quello che ha fatto il primo morto, e morto ammazzato,
morto fatto in casa da uno di famiglia, quel Caino,
tanto per cominciare.
Eh sì, ma se finora, cara signora Pistis, le leggi penali
205