Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

E adesso nessun altro fornitore.
Fuori piove. Il traffico fa i suoi rumori, a scrosci, a
ringhi, la città sembra pronta ad azzannarti.
Non ho mai voluto contare sui Marongiu, qui sopra
di noi, la feccia della feccia. In questi giorni i Marongiu
pasticcioni stanno mettendo in giro roba pazza, dicono
nel giro, vendono a chiunque a modo loro, senza
badare alle esigenze individuali, a dosi e tolleranze e
assuefazioni individuali. Non hanno la sapienza chimica
di Manintasca.
Esco in cerca d’altro.
Fuori diluvia di una pioggia spessa e tutta punte, che
sull’ombrello tamburella come un incubo, e ti arriva
sul corpo da ogni parte, ti attacca i vestiti sulla pelle: a
gattinelle, diceva Carlo da bambino, e lo diciamo ancora,
come pure quel suo pioviniggia. Ma qui non pioviniggia,
piove a gattinelle e io non mi ricordo più dove
ho parcheggiato, tre ore fa. Non riesco a ricordarlo, e
sbaglio molte volte nel diluvio.
Il vento strappa via l’ombrello, subito lontano, e
adesso sono zuppa in un istante. Stanca. Infreddolita.
Senza nessuna protezione. Un lampo rabbioso divide
lontano tutto il mondo in due. E tu adesso che fai?
Quando piove così, anche i topi di fogna si riparano,
stanno tutti al chiuso.
Torno al nostro palazzo, sotto l’acqua che scioglie i
202
propositi più solidi. Mi torna ancora in mente Carlo da
bambino sotto il temporale, che da me vuole protezione
e nascondiglio, ma vuole anche guardare lo sconquasso,
gli interessa, lo attira, spera che succeda qualcosa
di tremendo da vedere, purché però non muoia.
Su in fretta dai Marongiu, bagnando le scale. Sul pianerottolo
a quest’ora può vigilare l’occhio di Gonaria
l’Orecchiona. Ma non riesco a pensare, a fiato corto.
So solo di essere bagnata, che bagno dove passo, che
fuori piove troppo per tornarci.
E sto male. Sul pianerottolo dei Marongiu e di Gonaria
l’Orecchiona sto anche peggio. Io qua non sto
aiutando a risolvere il problema, io sono il problema.
Dai Marongiu non entro in questo stato. Sono brutti e
cattivi, i Marongiu.
Scendo una rampa e torno al nostro pianerottolo. Mi
fa meno paura. Mi appoggio alla parete, col cuore raddoppiato,
proprio nel punto dove ragazzina un giorno
Gonaria l’Orecchiona parlava con mamma e le diceva
tutte quelle cose, mentre io l’ascoltavo di nascosto,
dietro la nostra porta, seduta sulla cassapanca dell’ingresso.
– Alba, tu rientra a casa, – mi aveva ordinato mamma
quando era stato chiaro che Gonaria stava incominciando
con qualcuna delle sue cose terribili, si capiva
dal tono e dalla faccia. E quando invece dopo mamma
mi ha scoperta lì, tremante, tradita da uno starnuto, in
203