Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

della belva, lui resisteva un poco, poi cedeva al riso e
doveva anche mangiare, ahhhm!
È in me che adesso Carlo si trasforma.
Carlo diventa Alba, quell’Alba lì di quando recitavo
la mia parte di nutrice, con tutte le moine, le paroline
sante e i visi e i giochi delle parti. No, questo non me l’aspettavo.
Troppo nuovo. Non ci credo, fa un male mai
sentito, mi sento perduta come forse succede con il
malcaduco: non più in mamma e babbo o in un se stesso
di altre età, è in me che si trasforma Carlo lì davanti a
me, rifà un me guasto, sono e non sono io ma sono spaventosa,
faccio schifo e pena. No Carlo no questo non
dovevi farlo. Questo non lo sopporto.
Mi piego sullo stomaco. Lui va avanti così, Carlo fatto
Alba, tende l’indice alla mia faccia, qui, alla mia
guancia: – Lì ci hai una macchia di cacao, uhm buona,
fammela leccare! – come facevo io con lui perché il neo
sulla guancia ce l’ha lui, come l’aveva mamma, e io glielo
leccavo, ma prima recitavo la voglia di leccarlo, poi la
soddisfazione a schiocchi della lingua, uhmm!
Miliardi di anni fa.
Lo fa per la dose, come già ieri e l’altro ieri: – Solo una
botta piccola, per continuare a uscirne. – Al solito.
L’automatismo dell’insetto. Solo però che adesso Carlo
è Alba, con quei gesti antichi e le parole biascicate.
Alba ne deve uscire. Finirò chissà dove ma ne devo
uscire. Subito. Sento che per riuscire a respirare devo
stare al gioco. Se Carlo è me io sono Carlo. Se Carlo ha
200
bisogno della dose, Alba ha bisogno della dose. Sono
Carlo. Eccomi, sono pronta. Devo uscirne anch’io: tutto
farei adesso per fuggire via da questo me stessa mostruoso.
Sono decisa, non so bene a cosa, ma decisa.
Non ce la faccio più, sì, mi manca l’aria, bisogna respirare,
subito: fuggire via, da questo male indiavolato
che ti spacca l’anima.
Allungo il braccio, gli faccio solo il gesto di aspettare.
Prendo me stessa e vado.
Mi fermo fuori della sua stanza, spalle al muro. Mi
manca ogni terreno sotto i piedi. Vertigine e nausea.
Fermati, rifletti. Ma penso solo che se c’è una qualche
novità, in Carlo è una replica stantia. E mi toglie l’anima,
l’aspetto, quello che sono e ciò che sono stata.
Meglio darsi da fare.
Di tramiti oramai io ne conosco già diversi, per la roba.
E ho già sperimentato pericoli e risorse, esche, trappole,
insidie. Ormai nel mondo di Carlo un poco so
combattere.
Al telefono niente Manintasca, proprio stavolta che
devo ritrovarlo, quel nostro reciproco spiacersi, dovunque
ci incontriamo, ai giardinetti pubblici, davanti
a una chiesa, nel parcheggio allo stadio, come nei brutti
film di spionaggio: arrivo, sto aspettando e lui mi
sbuca sempre all’improvviso da un luogo imprevisto.
201