Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

– Lascia perdere, mamma, hai fatto brutti sogni. Lascia
in pace babbo, è morto da due anni.
– Sono io che non sto in pace, se non mi dici chi è
questa qui. Chi è?
– Mamma, ma è la zietta Cecilia di Livorno: dove l’hai
trovata?
– L’ho trovata in un libro dentro una valigia. Dev’essere
una straniera, di quelle che aveva nei porti, è una
bionda, una nordica, e tu lo sai chi è: diceva tutto, a te.
Così si era fatta alla fine nostra madre nella sua terribile
vecchiaia, con una gelosia che scavalcava anche le
tombe.
Stasera apro l’armadio di Carlo e mi arriva l’odore di
mamma. Era buono l’odore di mamma, lo cercavo in
casa da bambina, l’ho cercato a lungo negli armadi e
nei cassetti dopo che se n’è andata. Qui adesso è marcio
e sfatto.
Giro per casa e non ritrovo più l’odore di Carlo. Scopro
quanto ho vissuto anche di odori nella casa, quanto
mi servono gli odori di Carlo quando lui non c’è, e
aspetto il suo rientro. Nel posto delle scarpe c’è l’odore
di babbo, un odore di mare e di macchina nei vestiti
e nei capelli, nelle mani. Qui adesso è come un mal di
mare.
No, qui in casa non c’è più l’odore di Carlo.
So che al suo rientro avrà l’uno o l’altro degli odori
stantii di mamma e babbo.
194
Carlo rientra molto tardi nella notte e li riporta tutti
e due, stantii, gli odori di mamma e di babbo, Carlo
che nella sua stanza adesso ha appeso al muro questa
citazione: “I don’t believe in reincarnation, but I did in
my past life (Black Hunter)”
195