Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

no, mai accadute: – Carlo, tu ci pensi molto a babbo e
mamma?
Mi guarda sorpreso. Non parla e sembra babbo colto
in fallo.
– Lo fai apposta?
– Cosa?
Già che cosa? Come dirlo?
– Cosa?
– Cambiare così… queste trasformazioni insomma.
– Io? No. In natura, lo sai, nulla si crea, nulla si distrugge,
tutto si trasforma, eccetto Gonaria l’Orecchiona.
Preferisco i silenzi. Preferisco i silenzi di Carlo. So
come impadronirmi io dei suoi silenzi. Lui lo sa. Lui
mi offre i suoi silenzi. Poi mi chiede il prezzo, in contanti.
Perché più niente è necessario. Solo quello.
Mi siedo in casa al buio mentre aspetto Carlo e mi
domando: era così mia madre veramente, ha mai strillato
come adesso Carlo che di mamma rifà la voce e i
gesti e sporca ogni ricordo?
Era così mio padre, così lamentone e sentenzioso come
lo rifà adesso Carlo, ha mai taciuto duro in questo
modo, è uscito cupo ed è rientrato cupo così spesso
quanto Carlo, come se fuori casa non avesse fatto altro
che incupire il malumore?
192
Brutte, esagerate, però anche vere, le cose che Carlo
mi reincarna: quelle che dei tuoi cari non hai voluto
mai vedere, che devi ignorare e caso mai dimenticare,
che qualche volta hai sospettato in te stesso ereditate.
Ma non è giusto che ritornino così.
Certe volte mi si addossa, Carlo, avido e circospetto,
per ottenere in qualche modo il tanto per la roba: mi si
avvicinava giusto come mamma, la mia mamma già vedova,
vecchia e scombinata, la mamma già dimenticata
in questa sua finale fase di senilità, il viso denudato e
indurito dalla crocchia bianca che le teneva i capelli
sulla nuca come adesso Carlo coi capelli stretti dietro
in una coda di cavallo: Carlo tutto sua madre che mi
spia dall’uscio ed entra nella stanza, un poco vergognosa,
sì, ma troppo bisognosa di sapere, con in mano
una foto ingiallita, rughe che sembrano spasmi di dolore
rappresi, la mia povera mamma che deve sapere,
altrimenti non avrebbe più pace, non dormirebbe più,
non vivrebbe, e mi mostra la foto, come una cosa immonda:
– La conosci, sai chi è?
Guardo la foto: – È la zietta Cecilia di Livorno.
– Eh no, a me non me la fai, è una delle sue donnacce.
– Ma cosa dici, mamma.
– Lo so io cosa dico. Lo so, tu gli tenevi mano, a tuo
padre, lui te ne parlava, te le faceva anche conoscere,
le sue donnacce.
193