Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

– Ascolta bene: in natura nulla si crea, nulla si distrugge,
tutto si trasforma.
– E cosa vuol dire?
Metto la torta in forno: – Guarda bene: la torta cuoce
e cambia. Prima era zucchero e farina. Ecco, al mondo
tutto cambia, anche noi cambiamo, ma non perdiamo
niente: tutto è vecchio e nuovo, tutto è trasformazione
di tutto.
– E allora?
– E allora tutto in fondo è eterno, e noi con tutto il
resto.
– E allora?
– E allora noi siamo la trasformazione di quelli che
non ci sono più, e poi dopo saremo trasformati in quelli
che verranno.
– Sì, però a me non mi fa piangere.
– A me sì invece, e di contentezza.
190
Sono più i giorni che il lavoro diurno al mio laboratorio
diventa difficile o impossibile, per una specie di
tensione qui al diaframma, per il pensiero ansante non
più tanto di cosa farà Carlo, ma di come sarà Carlo, chi
sarà Carlo, quando lo rivedo.
– Un giorno di questi ricomincio, – mi ha detto ieri
per misericordia.
Se mi lascio andare, immagino che aspetto avrà tornando
a casa, le parole o i silenzi, le cupezze o le risa,
che cosa mai di babbo o mamma, che viso e gesti dell’una
o dell’altro, o che parole, poche. Non riesco a
prevedere. Resto ogni volta senza fiato mentre dentro
grido ti scongiuro, Carlo, basta!
– Come cambi, Carlo, e non te ne accorgi… – mi
scappa una mattina.
Lui ride: – Io cambio e vario: assetto variabile. Ho
ancora il record regionale, no?
Provo a insistere, vincendo l’impressione che questa
non sia la mia voce, che parli di cose che non c’entra-
191