Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

zombie che girava per casa non cosciente, facendo e dicendo
cose che non avevano più niente a che fare con
babbo, e poco anche con la sua normale biologia: – Fatemi
andare via da tutto questo, – che proprio alla fine
non era quasi più nient’altro che una voglia delirante
di gelato, al pistacchio, al kiwi, al torroncino, golosità
drammatica di panna al cioccolato, al limone, alla fragola,
alla nocciola, in cono, in coppa, in bicchiere di
carta, in brioscia siciliana, quello del gelataio dell’infanzia
sul lungomare di Livorno col triciclo e il fischietto.
– O fammi fuori tu, – diceva a mamma muta e barcollante.
Così anche Carlo adesso. Solo che lui ne cava un frutto,
subito, in contanti.
E mi accusa di essere io una pessima controfigura di
mamma con i miei adesso basta, ti stai ammazzando,
Carlo tieni duro, lascia quella robaccia… Sei noiosa. Ti
odio, sì, ti odio. E si rifà com’era da bambino con i suoi
capricci da bambino.
– Fammi fuori tu, – diceva babbo a mamma, e alla fine
anche a me senza distinguermi da mamma. Uno non
vorrebbe, non dovrebbe mai ricordare certe cose. E invece
le ricorda. Che si ricordino da sé, per forza di reincarnazione?
Ma io non li ho già pianti abbastanza morti, babbo e
mamma? Io l’ho già fatta dieci e sei anni fa, per babbo e
186
mamma rispettivamente, la fatica del lutto dei miei cari,
lutto fiero e tetro, appassionato, come in altri tempi nell’antica
Fraus. E lutto in solitudine, dove si dice che ci
ritroviamo, e non è vero. Anche Carlo li ha pianti a non
finire, babbo e mamma, come un’ingiustizia insopportabile.
Si sedeva per terra con la schiena al muro, piangeva
con la testa piegata sui ginocchi. Poi zitto e spaventato
si afferrava a me, a Valentina, a mamma quando
è toccata a babbo, come a volerci trattenere qui.
Di tutto questo che cosa ritrovo? Ricordi acuti negli
armadi, resti di chi sta sottoterra, scarpe neppure inaugurate.
Ogni ricordo è anche un’accusa. Va distrutto
tutto, messo sottoterra?
È stato un lutto anche efficace, che mi ha insegnato
la rassegnazione, il sereno dolore, mi ha reso normale
avere anch’io i miei morti in cimitero, nel santuario di
casa, morti da ripensare con fiducia.
E adesso, che legge genetica, quale ordine dell’universo
è stato ritto in questa casa?
– Ma la genetica… Eh sì, la genetica è la scienza del
futuro, del nuovo millennio, – dice il mio direttore.
Devo credergli, gli credo ancora. Molte risposte sono
lì, noi al laboratorio le cerchiamo, qualche cosa troviamo,
in sinergia planetaria.
Ma la genetica…: quel ma, sempre lì davanti, è un
ma di rivalsa, perché il nostro progetto di genetica al
dipartimento è anche chiacchierato, qui in città, per-
187