Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

Esco di casa. Via, fuori, aria! Vado a Sant’Elia, parcheggio
in riva al mare, vado fin sotto la Torre del Prezzemolo,
davanti allo scoglio, nel punto dove in altri
tempi accompagnavo a volte un Carlo adolescente a fare
il cormorano, come diceva lui: ad allenarsi solitario
nelle sue immersioni in apnea, col cuore in gola e con la
gioia di ogni risalita.
Oggi c’è il mare grosso. Esco dall’auto e faccio uscire
il grido che mi sento dentro, necessario, che per quanto
enorme sarebbe stato soffocato dai tonfi delle onde:
faccio anch’io adesso una mia iperventilazione profonda
e poi un grido: – Basta! – Per buttare fuori di me
tutto il veleno. Grido che Carlo torni Carlo, grido che
Carlo resti Carlo, che si faccia pure ma rimanga lui,
Carlo, o che si faccia Dracula un mostro marino, una
qualsiasi porcheria, ma non più babbo e mamma.
Uggiolo come un cane, mentre un pescatore subacqueo
sbatte un polpo vivo sullo Scoglio. Mi sento un
relitto sulla spiaggia, mentre le nuvole di spuma coprono
scoprono e ricoprono lo Scoglio lì davanti, un
animale dei primordi seduto sul fondo tra le onde.
In sogno sì che io gridavo, prima. Di spavento, in certi
sogni suggeriti dall’inferno, come diceva Carlo dei
suoi brutti sogni, da bambino, ai tempi quando lo sognavo
anch’io, il mio Carlo sull’orlo di un pericolo mortale,
che ne combina un’altra delle sue ma col sorriso
sulle labbra, o che bambino piange a strilli nella notte
178
perché ci ha il pavor nocturnus: – Su basta adesso Carlo,
che se passa l’angelo e dice Amen così sia rimani per
sempre così.
Sogno spesso che mi sono persa, chiedo dove sono
ma nessuno ha voglia di rispondermi, e quando uno finalmente
mi risponde, mi dà indicazioni che non hanno
senso, non possono portare da nessuna parte, né in
macchina né a piedi.
Sogno un uccello lanciato a mezz’aria fuori dalla gabbia,
spinto al volo libero, perché in qualche modo ha
reimparato a volare, ma non ci riesce. Così faceva Carlo
con un canarino che però tornava sempre nella gabbia.
Sogno che siamo sulla grande ruota del lunapark e lui
mi cade giù per colpa mia. Sogno un aquilone stramazzato
a terra, com’è successo a Carlo da bambino in una
gara scolastica di aquiloni, preparata per mesi. Ma il sogno
più temuto è ancora quello dove c’è qualcuno che
mi sta di spalle, si volta e ha la faccia di Carlo, ma se si
volta una seconda volta è babbo o mamma.
O che non è vero niente, sogno spesso anche questo.
Da lontano in sogno mi arriva il ricordo di una mia
paura, Carlo intrappolato in questo guaio: che stupidaggine,
lui, il nostro Carlo? Ma quando mai! Carlo è
come sempre, come prima, sta perfettamente, studia,
sì, in questo momento sta studiando, lì nella sua stanza,
ha il computer acceso, gli ho appena regalato Windows
2000. E non fa malefici, Carlo, non evoca gli
spettri cattivi di babbo e mamma. Non è vero. Non è
179