Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

vicino a me lì sulla cassapanca, coi piedi penzoloni, i
gomiti ai ginocchi e il viso tra le mani, le mani che poi
stringe qui sotto le ascelle, sicure di pensare e di sentire
le stesse cose, tutti e due.
Al momento di uscire nella notte, Carlo, stasera, come
se notasse per la prima volta i due ritratti, ci si ferma
davanti e ne rifà le pose, di babbo, di mamma, poi ancora
di babbo e anche di mamma: come faceva da bambino,
quando giocava a recitare da solo molte parti. Io
non posso guardare, ma vedo abbastanza. Devo correre
in bagno a vomitare. E mentre sono ancora dentro il
bagno Carlo viene e bussa: vuole i soldi, sa che oggi ce
ne sono.
E adesso, sola nella notte, chissà a che gioco sto giocando,
ma prendo i due ritratti incorniciati, li butto a
terra e li calpesto, li riduco a pezzi, li butto nella spazzatura.
Mentre scendo con la busta piena per gettarla per
strada in un bidone, mi riscuoto, mi pento, corro ai ripari:
torno su in ascensore per paura d’incontrare l’Orecchiona
e invece sulle scale incontro il più vecchio
dei Marongiu, convalescente dopo un trapianto di rene,
con la pancia di prima. Verso i pezzi e i cocci sul tavolo
e mi do da fare. Ci metto ore a rintracciarne ogni
frammento, recuperarlo e sistemarlo, come le tessere
di un puzzle. Tutti e due i quadretti. E mentre cerco e
metto a posto nasi orecchie menti gote colli occhi e te-
176
ste, mi viene da pensare, per niente genetista, o forse
invece come genetista, che siamo tutti, non soltanto
Carlo, fatti di pezzi più o meno bene assortiti dei nostri
genitori. Rimessi tutti i pezzi al loro posto qui sotto la
lampada, cado in ginocchio come in chiesa. Io però
non prego. Io protesto: tutto il resto sì, ma questa doppia
e tripla somiglianza è troppo sconcia. Insopportabile.
E ho voglia di gridare. So di avere da molto questa
voglia di gridare. E invece piango. Piango di un pianto
nuovo e duro. Penso che non saprò smettere mai più.
– Piangete troppo, voi donne, – dice Carlo chiudendo
un occhio come faceva babbo per il fumo della sigaretta.
E mi dà le spalle.
– Io non sono voi donne. Io piango di più, Carlo, –
dico mentre piango senza ritegno appoggiata alla sua
schiena.
Sì, piango sempre. Con la paura che i pianti come
questo rimangano in eterno sconsolati.
– Piangi, sfogati, fai bene, – dice Carlo, con la voce e
il tono di babbo quando parlava a mamma per farle capire
qualcosa di sottile, come se lei potesse capire solo
con quel tono e quella voce, più dal tono che dal senso
delle parole: – Sì, fai bene.
– Perché faccio bene?
– Soffocatela dentro, una cosa, e te la sentirai gridare.
– È una frase di babbo, detta col tono di babbo perché
mamma capisse, però mi fa male.
177