Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

Sotto una lampada sul tavolino del soggiorno ho sistemato
questi loro due ritratti incorniciati in filigrana
d’argento a foglioline, fino a oggi da sempre affiancati
sulla cassapanca dell’ingresso: mamma e babbo, di prima
di sposarsi, di quando avevano l’età di Carlo, pressappoco.
Mamma si regge un ciuffo di roselline bianche
all’altezza della vita, con un lieve strabismo malinconico.
Babbo ha il mento girato da una parte, gli occhi
neri e ancora tutti i suoi capelli neri lisci impomatati.
Per quanto ne so, erano sempre stati sulla cassapanca,
da vivi e da morti. E adesso lì in soggiorno è come se li
avessi riesumati e messi altrove in cimitero. Oggi abbiamo
venduto la cassapanca: l’ha comprata un amico
di babbo, un giudice in pensione, ci ha fatto un prezzo
enorme. La voleva da sempre e non ha idea del perché
adesso gliel’abbiamo venduta, a che cosa ci servono i
suoi soldi. E mi sento sperduta nella casa. Avrei dovuto
temere questo effetto, di spaesamento, di vertigine, di
perdita di centro. Di sacrilegio verso i genitori. – Quella
non è per sedersi, – diceva mamma. Ma io il giorno
dopo il funerale di babbo ci ho fatto sedere anche lei,
175