Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

con gli altri sembra sempre lui. Sembra. Ma che ne sanno
gli altri?
Io so, ma è tutto intorbidato, se prima non lo era.
Tento e ritento e non c’è medico dell’anima o del corpo
che non caschi dalle nuvole. Uno mi dice chiaro e
tondo: – Qui se una sindrome c’è, è una sindrome a
due, che funziona tra voi. – Come dire che funziona per
me. Io l’allucinata. Se questa cosa c’è, c’è per me sola.
Sono affari miei, non miei e di Carlo, solo miei, della sorella
di Carlo. Ecco perché quando provo a dirlo sento
tutto falso, irreale, anche la mia voce.
Alba Pistis, datti una regolata.
Lo so che sono parte della cosa. Sono io che vedo in
Carlo gli spettri dei miei cari. Chi altri se non io? Se sono
matta, sono qui per scoprirlo. Perché io spero nella
mia pazzia. Non spero di meglio che tutto l’orrore sia
un costrutto mio.
Torno a casa arrabbiata e non so con chi devo essere
arrabbiata. Nemmeno per che cosa. Dicono che sono
tutti uguali. Carlo no, Carlo cambia troppo.
Ci fosse almeno un poco di confronto, di riscontro,
di Valentina soprattutto, forte e sicura in tutto, con il
suo fiato calmo da maratoneta. Le dico, come mamma
quando voleva che parlassimo con lei, di noi: – Lo sai,
non si è mai certi che sia proprio vero ciò di cui non
parli con qualcuno.
Ne scrivo a Valentina. Raro il giorno che non scriva a
172
Valentina per e-mail. A volte mi dilungo. Aiuta. Anche
se lei mi fa risposte brevi, saluti e rassicurazioni, come
va, un po’ cosa fa, gli studi: sembra un rimprovero, un
lamento, e in fondo un’accusa. Le dico di Carlo. Anche
di questo suo rifare babbo e mamma: se n’era mai
accorta, lei? Non mi risponde a tono. Su Carlo non abbocca.
E non ne chiede mai. Certe volte insisto. Niente.
Non ci sta. Che bella famiglia siamo diventati. So
che tiene contatti meno evasivi con certe amiche sue di
qua. Ogni tanto si piazza in una maratona, me lo fa sapere,
io lo dico a Carlo, lui dà un pugno all’aria e dice
uàu! Almeno ogni semestre le chiedo quando torna a
casa, in questa gabbia di matti, scrivo proprio così.
Neanche a questo risponde.
173