Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

sprofondo ti rilanciavi in su, verso la superficie, verso
il cielo e il sole, gli altri esseri umani, la vita… – continuo
a dire, a dire troppo, stonata, fuori tempo, mentre
Carlo in piedi di fronte a me, mani dietro la schiena e
gambe un po’ divaricate, quasi gli fosse problematica
la stazione eretta, Carlo si dondola adagio come babbo
marinaio, proteso verso di me quasi sollevandosi sulla
punta delle scarpe. L’effetto è quello di una concentrazione
profonda: – C’è sempre posto in cima, per chi ci
sa salire, – dice, l’indice in su, l’indice di babbo: – La
ressa è sempre in basso. – E di suo ci aggiunge: – Solo
che a me è sempre piaciuta la compagnia.
E ride, male, del riso di mamma.
Carlo non si sta giustificando. Cerca di ironizzare su
se stesso, come babbo, agro. Però nessuno è più solo di
uno come Carlo, sempre, anche nei suoi discorsi, nelle
sue ironie. È stato lui a dirmelo che il vino o la birra
spingono al raduno, al simposio, alla crapula, al banchetto,
il fumo e la canna alla condivisione, la roba no,
quella ti separa, ti fa solo. E nessuno è più solo.
Spesso mi oppone il suo silenzio, a volte mi rimanda
la sua disperazione. Provvisoria. E allora parla, usa
ogni possibile strumento di comunicazione, perché la
sua disperazione passi dal suo corpo al mio. Ma mi rifila
vero e falso come un baro le carte dal suo mazzo
bisunto, nella sua interminabile partita truccata contro
il mondo.
170
Il suo silenzio è vero. Carlo mi risparmia risparmiandosi.
Almeno in questo lui sa il fatto suo. Nei suoi discorsi
invece neanche lui riesce più a distinguere il vero
nel garbuglio di menzogne acrobatiche, mentre senti
chiaro tutto l’ambiguo, tutto il pretestuoso, come in
un cattivo venditore di patacche, suadente e falso come
un prestigiatore, con i suoi inganni nelle pieghe del
vestito.
– Ma che fratello sei, se m’imbrogli sempre?
Ha ragione. Lui non può parlarne, se non per un
compenso. Io ne parlo troppo, mi tendo come un arco
e non ho frecce.
Lui è tutto lì con il corpo e la sua vita, e con i suoi silenzi,
ad obiettare che non serve a niente chiedersi il
perché. – Tanto si vive tutti dentro un grande e unico
perché, – diceva babbo. Sto aspettando che Carlo lo ripeta.
Mi sono messa in testa che Carlo mi diventa babbo e
mamma solo in casa, e solo per me, solo ai miei occhi
insomma. E che altrove è diverso. Sono io che vedo
certe cose e vedo male, sono io che mi sbaglio. Infatti
appena provo a dirlo sembra tutto falso, la voce e ciò
che dico, sembra che parli un’altra, di cose che non
c’entrano.
Lo seguo da lontano, schivando i suoi coetanei. E infatti
sì, mi sembra che fuori casa lui non cambi, fuori
171