Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

vulsa, si schiarisce la gola, mi guarda poco interessato:
– Noi quattro chi? Sei matta?
Sì, lo temo notte e giorno, di essere matta, o di diventarlo.
Un giorno insisto di più, dopo che ho criticato il suo
modo di vestire. Lui mi fa il moralista, si sfoga a dire
che certuni da come si vestono ti fanno capire com’è
che la pensano: e cioè, vèstiti bene e il resto va da sé, a
questo pensano, solo all’apparenza.
Senti da che pulpito. Ma sì, l’apparenza non è tutto,
mi butto a consentire, perché questo è già una finestra
di dialogo, bisogna approfittarne, prima che la finestra
imploda sullo schermo e vada via. Ma Carlo mi guarda
senza amicizia, senza complicità, e infine distoglie il viso,
che mi sembra contratto da uno sforzo, lo sforzo di
parlare, lo capisco bene, così come capisco che lo fa
per ricavarne un utile.
Sì, mi guarda in un modo, per farmi capire che non
posso capire. E ha ragione.
Si allontana, si rifugia vicino alla finestra, come faceva
offeso da bambino, fissando in giù la strada. Fuori
c’è il sole.
Ma questo non è solo Carlo da bambino: questo è
anche babbo, con il suo modo di affacciarsi alla finestra,
scostare la tenda con un dito per guardare fuori,
con una specie di curiosità furtiva: quel suo modo di
affacciarsi alla finestra e di guardare l’orizzonte.
168
Ed è uno strazio adesso questo solo gesto, facendo
tintinnare gli spiccioli dentro la tasca dei calzoni.
Babbo si dava una guardata attenta fuori ogni mattina,
anche più volte al giorno, per giudicare il tempo,
lui che per vent’anni era andato per mare, ufficiale di
macchina, sempre sotto coperta, con un oblò sul cielo
a pelo d’acqua, un orizzonte mobile.
Così poi dopo che ha lasciato il mare continuava a
guardare in su dalla finestra, e dispensava brevi oracoli
meteorologici, a tutti la mattina appena alzati: – Oggi
sole.
Era il suo buongiorno. Lanciava imprecazioni al cielo
nero. O dava una sbirciata a questo mondo per poterlo
giudicare. Ma da sotto in su, sempre verso il cielo.
– Oggi sole, – dico io come babbo tanto per cambiare.
Ma Carlo guarda in giù. Lui guarda giù in strada.
Non alle altezze di questi miei propositi di redenzione.
Guardare in basso è la sua ragione di vita, la sua scusa,
la sua piccola gloria puntigliosa: – Già, sole: tra qualche
miliardo di anni il tuo sole sarà una stella nana,
fredda e nera.
Gli vado vicino ansiosa di sfruttare la sua voglia di
polemica, lo costringo a voltarsi: – Sì ma intanto il sole
splende e scalda fuori lassù… Carlo, io ti posso aiutare,
– riprendo adagio, – se tu provi a guardare un poco
in alto… sì, Carlo, come facevi quando al limite dello
169