Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

cromosomi. La sai meglio di me tu la genetica. E questo
caffè?
Ogni volta se la cava così, come babbo, armato di
inutile saggezza, penso mentre verso il caffè. E io ci
casco sempre.
Carlo beve il caffè: – Avrei bisogno di qualcosa di più
forte.
– Ma è forte, come lo vuoi tu.
– Mi serve qualcosa di più forte.
Oddio ci risiamo. Poso la tazzina: – Carlo!
– Mica una botta forte. Solo il minimo per continuare
a farne a meno.
Solo che questa volta, per quanto ne so, Carlo non si
faceva da due mesi. È una delle volte che lui ce l’ha fatta,
che gli spauracchi sono solo un ricordo, tant’è vero
che io sto già per riprendere le notti al mio laboratorio:
– Eh, però c’è un limite, – gli strillo gettandogli sul viso
i soldi per la roba, – ci dev’essere un limite anche all’amore
fraterno.
– In questo io mi limito, – fa lui, serio come babbo, lisciandosi
i baffi come babbo, anche adesso che lui se li
è tagliati.
Come se io non lo sapessi, che uno come lui non ama
niente che non sia la roba, e odia solo ciò che gli impedisce
di avere la roba. Non è come il beone che si cerca
compagnia, e brindisi e offro io.
162
Lo stesso pomeriggio mi ritorna a casa con un mazzo
di rose, rosse, rugiadose di pioggia come il suo corpo,
specialmente la testa: – Dono perdono, – dice, come si
usava dire in altri tempi a casa nostra, quando era bambino:
– Rose rosse per te, – canta come cantava mamma,
– comperate coi soldi che mi hai dato.
Mai regalato fiori, prima, mai pensato di farlo fino
adesso. Che importa che i soldi sono miei? Io scoppio
in pianto e me l’abbraccio tutto intero, quanto era
grande e grosso, umido, bagnato, come quando arrivava
dagli allenamenti con la testa umida di doccia,
ma ancora odoroso di alghe. Il bottone della sua giacca
mi si conficca sulla fronte e sulla guancia e lascia il
segno.
E lui caro e gentile, anche giocherellone, mica come
quando ti dice no tu non toccarmi, sto di merda e mi
fai anche più male, no, adesso mi ripete cose tenere e
carine. Io mi sollevo sulla punta dei piedi fino ad arrivare
a leccargli il naso, a scompigliargli i capelli come
quando ero orgogliosa dei suoi riccioli: – No, i capelli
no, non me li scompigliare, – dice come diceva sempre
babbo con la sua pelata alla Yul Brynner, alla Telly Savalas,
e giù tutti a ridere. Anche noi due adesso ridiamo,
io troppo, fino alle lacrime. Finché, ecco i suoi occhi,
quelli, slavati, un cielo che ha piovuto: Carlo si è
fatto, sì, fatto e strafatto. Quando si fa, ha questi occhi
languidi di babbo, fissi che non ci scende quasi mai la
pace di un battito di ciglia.
163