Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

à? – domanda soprattutto sul conto di chi fa male, e
lascia nell’ovvio la risposta.
Non ci badavo prima a cose come il vizio di togliersi
le pipite dai pollici con attenzione concentrata, con
le unghie e con i denti, tipica di babbo, come i suoi
soffi d’impazienza e quegli sguardi corrucciati contro
il mondo che però duravano un istante, ma in Carlo
adesso troppo.
Ritorni innocui, così mi parevano, a volte benvenuti,
anche commoventi. Vizi di famiglia. Prima erano sorprese.
Prima. Adesso sono gomitate nello stomaco.
Carlo per me non è mai stato un compito da poco.
Da piccolo aveva spesso le unghie rotte o un labbro
gonfio, spesso tutto scatti, sbalzi, piccoli drammi. Un
po’ fosco di umore, aveva i suoi bei lampi di luce. Ed
era così vivo, forte, intelligente. E bello, da suscitare
non solo l’entusiasmo restio di Gonaria l’Orecchiona,
anche quando la vita non gli dava che una cieca voglia
di recalcitrare: – Carlo non fare il dispettoso.
Bambina e adolescente mi sono sorpresa a piangere
sulla bellezza di mio fratello. Era pure allegro, entusiasta,
vanitoso. È diventato duro, irridente, maligno:
qualcosa che vedevo e non sapevo di vedere, che volevo
ignorare, che temevo, questo Carlo di oggi che
quando non è mamma al peggio, allora è babbo al
peggio, al peggio dei ricordi peggiori dell’infanzia.
Mi spoglio e vado a letto mentre di là Carlo è già si-
14
lenzioso, dopo aver fatto della stanza, immagino, il
solito campo di battaglia persa.
Mi porto a letto il peso di questa parola: degenerazione.
Mi ronza da tempo per la testa, parola antica che i
miei studi di genetica non mi aiutano a capire, o a lasciarla
perdere perché so che non significa quello che
si è fatto Carlo, che devo capire.
– Io mi sono stancato, – mi diceva miliardi di anni fa
un altro Carlo con un sederone di pannolini e con due
dita in bocca.
– Di che cosa?
– Di Carlo.
– Di Carlo?
– Sì, di essere Carlo, sempre Carlo, solo Carlo.
– Ma tu sei Carlo e Carlo resterai.
– Io voglio cambiare.
– Cambi, cambi: cresci e cambi.
– Io non voglio essere Carlo, voglio essere un altro.
Come si fa?
Carlo, il mio bel fratello, il fiore di noi Pistis, diceva
mamma, lo studente brillante dell’istituto superiore di
educazione fisica che secondo babbo aveva di fronte
una vita dove non devi farti il culo liscio sulla sedia,
Carlo il campione regionale d’immersione ad assetto
variabile, si è fatto così, da non potersi dire. Io non lo
so dire.
Ma poi, che ne sarà di noi? La solita domanda che mi
nasce dentro appena sotto le coperte e cerco di dormi-
15