Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

laiche, religiose, dure e molli, paziente esterno e interno
in certi reparti ospedalieri di cemento grigio: – Tutto
il gulag, – come diceva Carlo. E lui recidivo mi dava
pure corda: – Sono sulla buona strada, – mi diceva,
così non gli stavo troppo addosso. Oppure, con l’aria
dell’uomo di mondo, di chi sa il fatto suo su certe cose,
diceva che non c’è problema ormai, tutto sotto
controllo, le stelle sono ancora in cielo, e il dovere in
petto, come se fosse ancora il bravo liceale e apneista
di una volta, grande misuratore delle sue capacità,
mens sana in corpore sano. Come quando il massimo
dello spavento non è durato più di tre minuti, il giorno
che Carlo mi ha fatto lo scherzo di sparire in mare,
sotto. Io lo seguivo dalla barca nell’allenamento che
lui preferiva: senza muta, senza assistenza di profondità,
solo un po’ di iperventilazione, immersione di
qualche decina di metri, tempo… Carlo non torna su,
il cavo è lento, madonna santa! Mi guardo intorno ed
è come se vedessi il mare per la prima volta, terribilmente
immenso, il maestrale è calato, fa più caldo, e io
lì ferma in mezzo, già tramortita in tutto quell’azzurro,
la Torre del Prezzemolo sospesa su nel cielo, laggiù
i massi di granito frangiflutti scintillanti di guizzi di luce
che però faccio in tempo a immaginare come sono
sott’acqua, scivolosi di muschio verde e fitti di molluschi…
finché la barca ha uno scossone a poppa e Carlo
è lì che mi fa il suo cucù!
148
Quante false partenze. E ogni volta, troppe volte, Carlo
di nuovo a casa come un frate che ha gettato la tonaca
alle ortiche, gaglioffo e vergognoso. Poi di nuovo a tentoni.
I progressi e i successi di Carlo mi esaltano quanto
mi fiaccano gli scacchi. È un’altalena esagerata. Non la
reggo. Un giorno o l’altro faccio un capitombolo.
– Io me ne vado a Fraus, – mi grida Carlo, dopo una
litigata delle solite.
– Me ne torno a Livorno, – diceva babbo in cima a
certi suoi bisticci con la mamma.
– Io me ne torno a Fraus, – gli replicava mamma.
E allora a Carlo ho organizzato anche un soggiorno
dagli zii di Fraus. Al paese che per Carlo era solo un
posto dove la gente sa i nomi delle piante selvatiche e
le brucia nel camino, un posto dove tutto è divorato
dal tempo e dal maltempo. Però ci è andato, nella vecchia
Fraus, a lavorare o meglio a fingere di lavorare
con gli ospiti e le bestie dell’agriturismo dello zio fratello
di mamma, polli maiali e struzzi con maneggio di
cavalli. Una vacanza a mezzo inverno. La pecora è nel
bosco, bum! cantava Carlo alla partenza.
– Te lo rimetto a posto io, – mi prometteva questo zio
senza idea del guaio di Carlo: – Tanto è di buona razza,
razza nostra, assomiglia a sua madre. – Allo zio di
Fraus, che mi commentava così l’acqua calda oramai
già bollente, io avevo parlato di stanchezze di Carlo, di
stress, di poca voglia di studiare, che bisognava ripro-
149