Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

tario a un medico assistente in ospedale. La simpamina
per studiare, come in altri tempi? No, la prima volta è
stato per avere la forza e la costanza di resistere sei ore
sotto terra, l’estate che ha passato nel Sulcis in vacanza
di lavoro. Perché Carlo ventenne era corso in aiuto a
quegli uomini col casco giù nel ventre della terra, in
una vecchia miniera occupata, presi dall’idea di mandarla
avanti loro, con l’aiuto di gente come Carlo, che
si teneva su nei luoghi bui con erba e simpamina e una
chitarra mentre i minatori si tenevano su a pane e formaggio
e vino cannonau.
– E poi?
– Poi niente, – e fa la faccia furba di quando babbo
voleva fare il furbo: – È l’attimo che conta, no?
– Sì, ma tu il passato… – volevo dirgli che lui il passato
me lo riproduce contraffatto, marcio. Non glielo dico
perché non riesco a dirglielo.
Anche il nutrirsi per Carlo ormai è un insensato
proiettarsi nel futuro. Ogni suo appetito trasferito in
quell’unico appetito che si spegne in pochi istanti, poi
torna più rabbioso. Carlo non ha voglia di aspettare se
stesso nel futuro: – Lì sta la fregatura!
Cerco di dirgli di babbo e mamma, di fargliene parlare
perché forse è una cura, il ricordo cosciente. Insisto
sul passato, contro cui Carlo crede di avere abbassato
il sipario. Non ha nessuna voglia di ricordo vigile:
138
– Sei senza futuro, se fai piazza pulita del passato, – gli
dico con parole del frate di strada.
– Il passato si vendica, – dice Carlo.
– Lo vedo, e parla come babbo.
Lui mi guarda, diomio come mi guarda: gli occhi,
tutto il corpo di babbo, e io solo nausea e voglia di gridare.
Ma poi mi arrendo al solito.
Credevo di riuscire a svegliare giusti allarmi anche
negli altri, a cominciare da Valentina. E con lei ci ritento.
Oggi le ho scritto tutte queste cose. So che non
mi risponderà. Non posso farne a meno, e mi serve.
Certamente anche a lei, lei non lo sa, ma io lo so.
Come va?, continuano a chiedermi intorno. Non rispondo,
è già molto riuscire a non dire che va male.
Nessuno può addolcirmi le cose con parole, quelle
che fanno bene, e però comunque si risparmiano anche
quelle, chissà perché.
E chiedo aiuto a Fabio. Glielo devo dire. Forse non
se ne sarebbe accorto neanche lui, Fabio, l’uomo che
è stato mio, per anni, che ho ritenuto mio a lungo,
troppo, se adesso non lo è più.
Fabio non è più mio per via di Carlo. Anche Fabio
ha sofferto certe conseguenze. A lungo. E recalcitrava:
– Non bisogna coltivare troppo i legami di sangue, –
diceva certe volte, dopo che gli ho detto di Carlo in un
139