Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

Altre volte l’ho sentito Carlo anche di notte rimestare
lì in cucina, con rumori che un tempo erano di mamma,
anche di operazioni che prima non aveva fatto mai, lui
maschio giovane di casa. Come il frullare mattutino
dell’antico zabaione che mamma gli faceva, convinta
che lo zabaione lo aiutasse in quel tremendo sport delle
immersioni, e nei compiti in classe di greco e di latino,
il toccasana di altri tempi di mancanze alimentari paesane,
della Fraus di mia madre, con il solo rimpianto
dell’uovo appena fatto, che a Fraus allora c’era e adesso
non c’è più nemmeno a Fraus. Come lo strofinare una
padella, con la paglia di ferro, con uno stridio che ti fa
male, fino alle ossa più piccole del corpo. E il rubinetto
con quel suo lamento acuto… Carlo sta strofinando un
cucchiaio lì in cucina, il suo cucchiaio, quello.
Anche il fare solenne, da sacerdotessa, che mamma
aveva nel portare in tavola, l’ho già notato in Carlo,
ma come in uno sciatto sagrestano, brillo di vino da
messa bevuto di nascosto in sagrestia. O quel suo sedersi
provvisorio nel mangiare, seduta di sbieco in
punta della sedia, lei pronta a darsi da fare, lui a scappare
via per le sue cose.
Per non dire di babbo, appartato in bagno o nella camera,
per quelle sue iniezioni da diabetico. Anche questo,
anche questo.
Mi muovo, Carlo di là mi sente: – E adesso lì che
fai, la scena madre? – dice senza voltarsi, a voce alta.
12
Me l’hai già fatta bene tu la scena madre, vorrei dirgli.
– Che razza di abitudine si è presa questa qui, – brontola
senza voltarsi.
– Non è peggiore della tua, – mi ascolto dire come se
parlasse un altro.
– Quando non ci sarò più mi apprezzerai, – dice ripetendo
una frase che babbo ha ripetuto a mamma milioni
di volte, esattamente come diceva sempre babbo
a mamma. E ride, ma del riso di mamma. Ride seduto
al tavolo in cucina, gambe lunghe e spalle al soggiorno
dove siedo io.
Mi vergogno di me, della mia attesa, di questa mia
sottomissione. Mi alzo e me ne vado sul terrazzo. Non
mi vuole tra i piedi ai suoi rientri, nelle sue visite notturne
alla cucina.
Carlo va a dormire. Io rientro, rimetto un poco a posto
la cucina.
Apro lo scomparto di sotto il lavello, per un detersivo,
e cado giù in ginocchio, mi piego in due, e piango.
In bagno, davanti alla mia faccia spaventata, mi dico
che è normale questo ritornare di pregi e di difetti, di
vizi grandi e piccoli di padre in figlio, di madre in figlio.
– Chi non ha mai sorpreso nei figli i genitori? – chiedeva
uno psicologo da televisione l’altra sera. Gonaria
l’Orecchiona nostra coinquilina qui sopra di noi, lei
spiega molte cose in questo modo: – A chi assomiglie-
13