Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

Lassù a volte in altri tempi ci arrampicavamo in tre,
io, Carlo e Valentina. E un giorno di millenni fa Carlo
ci dice: – È vero che si muore, tutti quanti?
– Sì però… – gli faccio io.
– Anche babbo e mamma?
– Anche, come il nonno di Fraus, – dice Valentina.
– Anche tu e io?
– Sì, però…
– E com’è morire?
– Così, – e Valentina si lascia cadere come un sasso
dalla cassapanca giù per terra con le mani giunte.
Carlo invece ha sempre meno memoria. Chissà quale
parte di lui ricorda a casaccio, ricorda e fa pasticci.
E io mi dispero perché non so amarlo quanto sarebbe
necessario, con vigore e costanza. Mi stanco troppo, e
piango, sulla mia poca forza, sulla mia incostanza. E
mi sembra che Carlo sappia e dica giusto quando dice
spesso, da sobrio, che gli fa schifo come il succedaneo
alla fragola, il mio volergli bene: – Perché non è mica
a me che tu vuoi bene.
– Secondo te io non ti voglio bene, a te?
– Tu vuoi bene al tuo volermi bene, – e avvicina la mano
chiusa alla bocca, come da bambino per succhiarsi il
pollice.
Anche questa è di babbo, che lo diceva a mamma,
ma più sullo scherzo, con un che di accusa e di lamen-
134
to. La diceva come una cosa piccola da donne, debolezza
o forza che fosse.
135