Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

segreto, come una specie di scaramanzia: se riesce con
Gonaria l’Orecchiona, il segreto riesce anche con tutti,
e se riesce il segreto, riesce anche il progetto di venirne
fuori: – Riesce anche il recupero.
– Recupero? – mi fa Carlo schifato. Odia la parola, lo
manda in bestia.
Va bene, d’accordo, questa parola non dovrà mai essere
più detta fra di noi, pena la non riuscita, del recupero,
dell’uscita dal tunnel, di quel che è. Hai ragione,
è anche questione di parole. E anche di non dirle. Giusto,
ci sto, niente recupero, niente tunnel.
Anche Carlo ci sta. Gli conviene. Per lo meno ci sta
per lunghi tratti a questo gioco del segreto, del camuffamento:
– Tanto per l’Orecchiona tu sembri lo stesso
uno qualsiasi.
Perché l’aspetto di Carlo mostra poco, fuori casa. La
faccia che esibisce, da bravo ragazzo, per tutti è tanto
più vera di qualunque orrore di cui è responsabile.
Perfino agli occhi furbi di Gonaria l’Orecchiona.
Quello che mi è parso un tradimento, quel suo aspetto
plausibile, perbene, che mi ha ingannato a lungo,
eccola diventata una risorsa: non solo con Gonaria
l’Orecchiona, ma con tutti gli altri, indifferenti sì, però
curiosi, e me li immagino maligni: – Perché certe disgrazie
sono sempre segrete e sempre risapute, – dice la
signora Marianna che fa le pulizie al laboratorio. Già,
le voci corrono invocando falsamente discrezione. Si
compatisce la famiglia, però malignamente se ne cer-
128
cano i motivi, nelle pieghe nascoste della vita, nella teca
genetica di tutto il parentado.
Ma per Carlo e per me questo segreto mantenuto è
l’ultimo legame, non solo una specie di speranza, di
scaramanzia. Condividiamo questa sensazione, che se
ci tradiamo, siamo perduti.
Sembra poco ma è tanto. A Valentina non è bastato.
A me sì, finora. Sono più fortunata, mi dico, mentre
per lei vale di più la sentenza peggiore di babbo in pessimismo
livornese, che Carlo adesso ci ripete: – La vita
è un errore, chissà chi l’ha commesso, comunque è irrimediabile.
Questo sentimento della crudeltà del mondo, della
folla in agguato per colpirci, lo abbiamo riscoperto come
qualcosa che avevamo condiviso in altri tempi,
quando gli raccontavo certi orrori sul lettone grande in
camera di mamma.
Consolazione, merito, parte dell’errore? È stato un
gioco serio, nel senso di babbo. Anche se Carlo lo monetizzava,
questo nuovo segreto tra noi due. Ma lo teneva:
– Cosa nostra, – diceva mafioso. E a volte tutto il
guaio era come se così, in due, in combutta, lo potessimo
prendere e buttare a quattro mani, forza, fuori dalla
finestra, via dalla nostra vita, che tocchi a qualcun altro,
direbbe Gonaria l’Orecchiona.
Il segreto regge, a scanso di ostracismi, di pietà eccessive,
di consolazioni indiscrete, di solidarietà troppo
pelose, regge. Perché noi un giorno abbiamo fatto
129