Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

Carlo in fatto di racconti per dormire. Certe volte bastava
solo il tono, il solito andamento del narrare, le
formule, le pause, i gesti e le facce. A bocca aperta,
trattenendo il respiro fino a soffocare, Carlo si beveva
tutto. E tutto gli passava a mano a mano sulla faccia.
Carlo era avido di storie da bambino. E se le raccontava
anche da solo, ma preferiva raccontarmi le sue scoperte
del giorno, a me più che a mamma, impappinandosi
per l’ansia di dire tutto e in ordine.
Babbo, lui non aveva fantasia, solo pedagogia, troppo
solenne e sempre in tema di doveri, che c’erano una
volta e ci son sempre. Mamma non aveva voce, anche
se gli cantava certe ariette, a letto, solo mugugnando
un po’ le melodie, Casta diva, oppure Amami Alfredo,
anche Nessun dorma che ci stava come i cavoli a merenda.
E questo gli piaceva, pure, ma erano sdolcinature.
Invece io, anche in pieno giorno, e di nascosto sopra
il letto grande dei nostri genitori, gli raccontavo grandi
orrori, mimando con la faccia e con il corpo, braccia,
occhi, bocca: spiriti, fantasmi, esorcismi, Dracula,
zombies, Frankenstein, Macbeth che uccide il sonno,
che avevo recitato a scuola: che cosa ha ucciso Macbeth?
Macbeth ha ucciso il sonno. E come ha fatto?
Ma Carlo già dormiva nel suo sonno.
Gli facevo anche Gonaria l’Orecchiona, da bambino,
e anche lui a me. Era bello e proibito impersonare Go-
118
naria l’Orecchiona, la vicina impicciona e sovrastante:
Orecchiona per certi suoi eterni orecchini a campanaccio
ovino, sempre all’erta contro tutto e tutti, attenta a
preservarsi da fatture e da malocchi: – Perché è tutto
vero, sa, mi deve credere, – bisbigliava sollecita di divulgare
un sapere indispensabile, non meno delle sue
certezze matematiche che propinava ai ragazzini delle
scuole medie.
– Vede, signorina Pistis, – mi ha sussurrato un giorno
Gonaria l’Orecchiona, sul marciapiede qui davanti a
casa, – quello è uno di quelli.
Io guardo il tale e dico: – Ma signorina, sembra uno
qualsiasi.
– Sì, ed è proprio questa la cosa più spaventosa, – fa
lei tutta mistero pedagogico.
Gonaria l’Orecchiona, che da sempre e per sempre
insegna matematica alle medie, sa tutto di ciascuno nel
palazzo, lo rumina e poi ne fa racconto. E lei, Gonaria
l’Orecchiona non si sarebbe adeguata all’indifferenza
generale. Lei no, se l’avesse saputo. Ma non l’ha mai saputo.
Da quando Carlo mi è ridiventato un uccellino spaurito
più che da bambino, dietro la spocchia indifferente,
mi è venuto spontaneo riprovare con le storie, riprovare
la cura del racconto. Non come da bambino
dopo messo a letto, dentro le lenzuola, resistendo al
119