Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

tolo, apre la porta a chiave, poggia la borsa sulla cassapanca
del vestibolo d’ingresso… anzi questo no, la cassapanca
antica non c’è più, venduta proprio oggi, e così
il mondo ha perso il centro. Ma questa adesso è mamma:
mamma che torna a casa, a chiedermi conto di tutto,
di Carlo, della cassapanca dei nonni di Fraus, mamma
che torna a chiudere la sua giornata lunga innaffiando
le piante in terrazzino: vasi in terracotta di salvia, rosmarino,
menta, basilico, l’orto di casa che Carlo non
vede. Io questa sera mi sono dimenticata di innaffiare.
Però un po’ è piovuto: – Non basta, figlia mia, non basta,
e dalla pioggia ci ripara il balcone di Gonaria l’Orecchiona,
– che sta qui al piano superiore.
Era il passo di mamma, prima, fuori. È il suo passo
adesso, dentro casa, per i tredici metri in corridoio: è
lei, è il suo respiro grosso da vecchietta, di quando era
preoccupata, i suoi movimenti d’impazienza, la sua
piccola tosse, il suo modo nervoso di poggiare le cose
nell’ingresso, di andare verso la cucina, poi verso le altre
stanze, l’ansimare, le soste preoccupate, una più
lunga adesso lì sul punto della cassapanca dove come
per i quadri tolti c’è sul muro in basso quella grande
macchia dell’assenza.
Si schiarisce la gola. Mamma si schiariva sempre la
gola, con una lunga e complicata serie di rumori gutturali.
E mi dava fastidio, se la schiariva troppo. Anche
adesso è così, questa che ritorna, ma senza la sua genti-
10
lezza, senza la sua modestia, senza più lei che mi continua
a sbiadire, che Carlo fa sbiadire mentre la ripete.
Ciabattare di mamma. Redivivo, inaspettato. Inaspettato?
No, mi sembra di aspettarlo dalla notte che
ho dovuto convincermi che è morta, mamma, troppo
tempo fa. Resto seduta ferma al buio con il fiato corto.
Ho il cuore qui nel collo. Non deve accorgersi di me,
che sono qui in attesa, che ci sono stata fino adesso.
Non mi arrischio a voltarmi, mentre mi passa dietro, si
muove in penombra tra le cose del soggiorno e va in
cucina, accende la luce, apre il frigorifero, traffica a tastoni,
prende qualcosa dall’armadio pensile, si siede al
tavolo… Mamma di nuovo a casa, con ansie da covare,
si mette seduta di là in cucina con le braccia intrecciate
posate sul tavolo davanti a sé, a fare da cornice e a sorreggere
il peso del suo seno.
Ma quello è Carlo. È Carlo tuo fratello, mi ripeto
stordita dai colpi di maglio del mio sangue nelle orecchie.
Mi aggrappo a me stessa, cerco spiegazioni: stanotte
ho atteso troppo. Ho atteso Carlo ed è tornata
mamma.
Però adesso stai ferma. Ferma e zitta. Mi prendo le
mani e me le stringo, mi stringo nel corpo, seduta rigida.
Mi afferro alla collana. So che lui resta un poco
lì in cucina a fare le sue cose, prima di rintanarsi nella
stanza.
11