Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

Ma sì, mi dico seduta sulla cassapanca dell’ingresso,
perché non concentrarsi, non sfruttare questa necessità
dei corpi vivi, il cibo?
E basta col mio fare di notte giorno. Basta con la genetica
notturna collegata al mondo con sei terminali
sempre on line. Ora ogni scusa è buona per restare qui
a fare la casalinga diurna, a ritrovare vecchie abitudini
ai fornelli, a preparare grandi torte elaborate, luminose.
– Mont-blanc o sebadas? – In altri tempi Carlo ornava
la casa di risate, per una torta mia: – Voglio, voglio.
– E si era inventata quella sua parola, per certi miei
dolci, che per lui erano frianti, cioè friabili e croccanti,
guai a correggerlo, e lo diciamo ancora.
Allora io di Carlo ero orgogliosa. Anche se un poco
lo invidiavo, poi, da grandicello, quando in casa poteva
circolare seminudo, ignaro del suo corpo, della sua
salute, felice di ovvietà, di strilli, di sudore.
– A te l’erba voglio ti cresce nell’orto, – gli diceva babbo.
– Non c’è bisogno di essere una genetista per sapere
che si possono spianare gli squilibri dell’anima e del
corpo con nuovi equilibri, – mi ha detto il frate di strada.
Ecco, con l’equilibrio fisico, col mangiare e bere,
col sonno e con la veglia, col mantenersi vivi, regolarmente:
– E ogni tanto magari un sorso di coraggio dal
bicchiere, – come diceva babbo, e mamma subito a ripetere:
– Però il vino ti uccide a poco a poco.
112
– O mamma, babbo non ha mica fretta, – arriva Carlo
a dire un giorno, prima che lo dicesse babbo, che ha
riso amaro e poi sempre più allegro, battendosi le palme
sui ginocchi.
– Che ne direbbe adesso babbo?
– Di che cosa?
– Di te, Carlo.
– Di me cosa?
– Di questo guaio del suo figlio maschio.
Carlo abbassa gli occhi, mette le mani in tasca come
babbo, si fa serio negli occhi come quelli di babbo logorati
da ultimo da una segreta disperazione.
– Ti vuoi fare? Facciamoci insieme di coraggio, – gli
dico offrendogli un bicchierone di un coktail di dodici
frutti alle vitamine: glielo dico pesando ogni sillaba,
come se questa precisione fosse già una forza. Il suo
sguardo mi fredda di pietà compassionevole.
Ho cercato subito di mobilitare il mio sapere più accertato,
certificato con diplomi e retribuito con stipendio
fisso. Il mio sapere specialistico si è rivelato
per quello che è, poco o nulla o anche meno. E poi,
per quanto riguarda il mio lavoro, la ricerca scientifica,
in casa mia mi sono sentita sempre tassativamente
in un luogo di riposo. Anche se io la gemellarità l’avevo
in casa.
Lo dicono un po’ tutti: – Ecco appunto, ce l’hai in ca-
113