Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

A Carlo, Valentina toglie di mano la valigia che lui
vuole portarle fino giù al portone. Ci saluta sulla nostra
porta, me e Carlo, e il taxi che aspetta giù al portone.
Mi fa un abbraccio rapido, più reticente delle sue poche
parole.
E Carlo: – Va’, lentina, – dice come da bambini, con
aria ovvia.
Quanto vorrei sentirla che risponde come babbo,
quando Carlo le diceva quei suoi Va’, lentina: – Chi va
piano va sano e va lontano. – Stavolta Valentina non dice
una parola. Come per mamma tante volte alle partenze
di babbo, questa partenza di Valentina è davvero
un po’ morire. Ho voglia di dirlo. Non lo dico.
– La felicità, bambina mia, è di molte partenze, – dice
invece Carlo, la faccia distratta: – Perché le partenze
promettono i ritorni. – Uno dei suoi accessi di vuota
parlantina, di quando è fatto. Ma Carlo sta citando nostro
padre marinaio, sulle molte partenze di cui consolare
nostra madre.
Valentina lo guarda con un brivido. Quando sorrideva,
babbo, gli spazi tra i denti lo facevano un po’ triste.
Adesso è il sorriso di Carlo, più stralunato e fuori posto.
Ecco, fuori posto. E troppo un’altra cosa. Ti prende
dentro e stringe.
Il taxi con dentro Valentina se ne va. Carlo sta risalendo.
Lo raggiungo. Lui si ferma e mi dice: – Tu però non
mi lasci. Tu non ci riesci.
110
Chiedo ogni possibile consiglio, parere, consulenza,
pubblica e privata, gratis e a pagamento, scrupolosamente,
sempre lontano dalle cerchie note, di parenti,
conoscenti, amici, colleghi e gonarie del palazzo.
Poi decido da me.
Riprendiamo dal cibo. Per fortuna adesso il nostro
macellaio non è solo un normale omone corpulento, è
pure cordiale nel suo camice e coi guanti di lattice monouso
da chirurgo, col solido vecchio principio che si
mangia ciò che piace. E mi accontenta sempre, con
un’aria complice, come se sapesse: – Ci ho qualcosa per
Carlo, – dice chiudendo gli occhi e mimando un’apnea
di godimento culinario.
Mi afferro all’esperienza che una donna si fa in cucina,
a tutto quel sapere disponibile, provato, discusso e
bisticciato, ereditato, quasi per via genetica, di madre
in figlia anche in casa nostra. Mi è venuto così, non ci
ho pensato, mi è venuto però mentre pensavo, riflettevo,
mi consultavo su che cosa fare, mi ritraevo e mi facevo
avanti, come dentro un incendio in casa tua. Questo
è un incendio in casa nostra.
111