Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

Già, ma come?
Ieri l’ho visto questo suo figlio, venuto sbrigativo a
prendere sua madre. Non mi ha mai guardato, ma mi
è sembrato come se negli occhi avesse la data di scadenza.
Ho creduto a lungo di essere attrezzata meglio della
signora Marianna con suo figlio per sottrarre Carlo al
peggio.
Se la roba è un bisogno, eccome se lo è, se lo diventapresto
e da tiranno, ti aguzza anche l’ingegno. Carlo si
stava già mimetizzando da due anni, quando me l’ha
mostrato Valentina, quella notte. Carlo era ormai così
serenamente disonesto, e anche col retrogusto, certe
volte, con cui si godeva gli orrori delle storie che gli raccontavo
da bambino, nel letto grande.
E comunque, sia chiaro, il giorno prima della rivelazione
che mi ha preparato Valentina, proprio il giorno
prima, Carlo ha organizzato quell’incontro, con quei
tali, povera Valentina: hanno cercato di ubriacarla di
liquori, la mia sorellina bella e forte, col fiato lungo da
maratoneta, che adesso se mi guarda ha solo gli occhi
del rimprovero.
Per questo Valentina ha deciso che era ora che sapessi
anch’io.
Per questo mi si è chiusa, da farmi credere che fosse
anche colpa mia. Le bastava anche meno per riuscirci.
Per questo Valentina se n’è andata. Mi ha lasciato in
108
consegna suo fratello. Per lei era già successo tutto e
più niente da dire.
– Parto fra tre giorni, in Nuova Zelanda, Auckland, –
mi fa all’improvviso, lì in cucina.
Credevo che mia sorella avesse già raggiunto il massimo
della distanza da me e da suo fratello. E invece ha
già fatto le valigie: – Ho vinto una borsa di studio.
– Quanto, per quanto tempo?
– Quanto basta.
– Sì ma perché, perché così lontano?
– Potessi andare sulla luna, o su Marte, e restarci…
– Tu mi credi più forte, Valentina, ma ti sbagli. Non
potrei mai partire, andare via, da questo Carlo. Non so
pensarlo, immaginarmi andare via. Tu invece, come fai
Valentina, come fai?
– Perché tu sei più buona, più sorella, va bene?
– Non ti capisco. Sono così cretina? Sarà che ho trentasei
anni. Di quelli della tua età non capisco più niente.
– Già, gap generazionale, – si asciuga le mani bagnate,
si leva il grembiule e se ne va.
Valentina non vuole che l’accompagniamo all’aeroporto.
È stufa anche delle mie domande, di tutti i miei
discorsi sulla Nuova Zelanda. – Ne sai già più di me, –
mi ha detto, ed è vero. Ho letto tutto ciò che si trova in
Internet su quei luoghi.
109