Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

lei, di denunciare uno scippo, ce l’ha portata quasi di
peso lì al commissariato, Gonaria l’Orecchiona nel suo
ruolo di vicina. E per gentilezza Valentina legge quel
verbale, l’elenco delle cose rubate che teneva dentro la
borsetta: carta d’identità, cinquanta euro… Le viene
voglia di piangere, adesso, ma di piangere molto, di
starsene da sola a piangere tranquilla. Gonaria l’Orecchiona
la guarda e se n’accorge. A volte si ritrovano anche
i soldi, dice l’Orecchiona, col dito ad indicare dove
va la firma. Io i soldi non li voglio, sbotta Valentina,
cercando invano un fazzoletto nella borsa che non c’è.
Come sarebbe, non li vuole? Non li voglio, ripete lei
con meno forza, mentre prende la penna, si china sul
verbale, firma… contenti voi. E poi senza borsetta le
pare di non essere capace di scendere le scale al modo
solito: la cerca, la mano va alla spalla, dove metterle
adesso queste mani? Le manca il contrappeso e su quei
tacchi alti le si sbilancia l’universo mondo. Se l’Orecchiona
la sorregge, lei si sbilancia anche di più. Gonaria
l’Orecchiona se la tira via, se la porta in un bar.
Qualcosa di caldo, sì, per tirarsi su, perché Valentina
trema ancora tutta e il cameriere se la coccola, le prepara
il ghiaccio in un sacchetto da mettere sulla guancia
che ha un livido che cresce, mentre sul televisore,
appeso in alto lì davanti al banco del bar, Gatto Silvestro
insegue Titti il Canarino e non lo prende mai.
Finito il suo racconto, come vorrei che Valentina mi
104
cadesse tra le braccia per sfogarsi in pianto, abbandonando
su di me il suo corpo virtuoso di maratoneta.
Lei non lo fa, ma non continua a trafficare nel lavello
di cucina, si scioglie il turbante bruscamente, se ne va
in bagno e si mette a vomitare.
Non mi ricordo più quanto ci ho messo a smettere il
pensiero di ammazzarlo.
Poi a riuscire a parlargli: per venire a sapere che lui
non si era reso conto, e giura sulla tomba dei nostri
genitori. Una deve crederci. Cosa conviene credere se
no?
Che ti serve sapere che si usano fra loro queste cose, e
che hanno modi loro per farti cadere nella pania? Modi
collaudati.
E Carlo è uno di loro, di quelli che si devono aiutare,
anche se fanno il mulo. Della nostra vecchia educazione
cristiana ci rimane questa segreta passione verso gli
esseri colpiti dalla vita, che non si curano di perdersi o
salvarsi, – Verso quelli che noi dobbiamo farci garanti
davanti a Dio, – diceva mamma; – Davanti all’umanità,
– diceva babbo; – Insomma, verso gli sfigati, – aggiunge
un giorno Carlo, e per cena schiaffi, come quell’altra
sola volta, quando al problema di quale scuola scegliere,
dopo le medie: – Io scelgo il motorino, – dice Carlo.
E anche quest’altra idea sicuramente ci rimane, che
mamma proclamava in questo modo: – Il tuo cuore
non chieda mai nulla, in cambio di quello che dà. – E
105