Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

abbo sgridato da mamma per quel modo di usare le
sedie alla rovescia: – La vergogna di esibirmi qui da noi
in città, questo ti ho risparmiato, – e si stringe le mani
sotto le ascelle, come mamma.
– Grazie tante.
La signora Marianna delle pulizie sogna sempre il figlio
che in forma di topo si mangia e rode tutto quanto
intorno, corpi compresi. Anche Carlo ci ha roso a poco
a poco, senza più rubare, con le sue mani. Così io
stessa sono diventata parte della refurtiva. Ma Valentina
già prima di me. Per questo Valentina se n’è andata
all’improvviso, davvero via, mica solo spalmandosi colori
sulla faccia.
Perché Valentina se n’è andata? Di se stessa, di questo
nuovo Carlo, dei rapporti tra loro, Valentina non
mi ha voluto mai parlare. Solo lamenti monchi, silenzi
accusatori, di un’accusa totale contro il mondo che
non vale la pena di cercare di capire.
– Tu vuoi versare il mare in un bicchiere, – mi ha detto
un giorno Valentina. – Ma il tuo Carlo svuoterebbe
la casa e tutto il mondo per riempirsi la siringa.
– Sarà, ma io, questo nostro Carlo lo devo salvare, –
le grido.
Valentina prende e va, mi lascia lì a sopportare l’eco
del mio grido, nella casa vuota, a mani vuote. Ogni tentativo
di colloquio con lei mi svuotava di coraggio, mi
legava le mani, mi faceva scattare via senza il testimone.
100
E loro due? Da quella notte si sono evitati, Valentina
e Carlo, qui in casa, lei dura e perentoria, lui noncurante,
apatico, nel darsi un contegno anche con lei
che semplicemente lo evitava. O meglio, faceva come
se Carlo non ci fosse. Io la rimproveravo, e Valentina:
– Infatti non c’è più, se mai c’è stato, il Carlo tuo.
Non era difficile evitarsi. È un albergo da tempo ormai
la nostra casa, come diceva mamma per ritardi a
tavola e al riposo: – Non è un albergo qui santa madonna!
– rincarava babbo.
Dunque sono colpevole, la massima colpevole, io coi
miei tempi alla rovescia: – Tu però, Valentina… Io non
lo reggo questo tuo silenzio.
Ma un giorno mi parla, Valentina con un asciugamano
a turbante sui capelli lavati, telegrafica, in cucina di
spalle, fingendo di rigovernare i piatti. Io le vado vicino,
per incoraggiarla. Ma lei s’irrigidisce e si ritrae, con
la scusa del turbante.
Cosa mi dice Valentina non capisco bene, ma forse
non posso, non voglio capire. E adesso devo mettere
insieme troppe cose: il suo racconto a spizzichi e bocconi
di quel giorno lì in cucina, i sogni che ci ho fatto
e che continuo a fare, e sono incubi, le notizie e i commenti
di Gonaria l’Orecchiona che presume che io
sappia già tutto, più di lei, del perché quel giorno Valentina
è finita in questura a denunciare… a denunciare
cosa?, quel giorno lì, il giorno che poi Valentina
101