Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

cialmente adesso che la nostra piccola repubblica è
friabile, ha bisogno di mura e contrafforti mai serviti
prima. Perché se il mondo è così, mal combinato, noi
dobbiamo continuare e essere una famiglia che fa legge
a sé, dentro i suoi confini, piccola e sicura: – Una Sanmarino,
non un Vaticano, – precisava babbo. E se fosse
vissuto Rinaldino saremmo stati in cinque tutti uniti
come le cinque dita di una mano. In quattro, siamo le
quattro ruote motrici di un veicolo completo in strada
e fuoristrada. E sì, e ce ne andavamo per la nostra strada,
prima e dopo la morte dei due genitori, vaccinati
per sempre contro l’idea di non avere dalla vita ciò che
ci spetta, se Rinaldino non aveva avuto nulla. Il male
del mondo… quello che fa soffrire, – ah sì, quello ci
concerne, noi siamo concernuti, concerniti… insomma,
ce ne importa, – ripeteva babbo: ma certi altri mali,
che fanno vergogna, stavano sullo sfondo. Adesso sono
in primo piano. E noi dentro.
– Carlo, non badiamo a spese, badiamo a salvarti.
Come suona male ogni volta. Ma intanto spogliamo
la casa, dalla vecchia radio Philips Coda di Pavone degli
anni trenta fino alla cassapanca dell’ingresso e al
vecchio arazzo sardo del Seicento che la ricopriva.
Quella mi manca troppo, e anche l’arazzo coi suoi pavoncelli
rossi. Mi fa sentire povera, di antica povertà.
Poi ci spogliamo della casa, che non è più nostra. Pago
l’affitto da sei mesi alla banca che ne ha ancora l’ipote-
98
ca. Ma provo a consolarmi, mi dico che così non ho più
l’assillo dei millesimi condominiali, di cui mi parla
astrusamente Gonaria l’Orecchiona. Chissà cosa direbbe
in giro lei se sapesse che il suo bel Carlo ci ha fatto
prosciugare i conti in banca, i libretti postali e i buoni
del tesoro ereditati, da anni lì a covare. Tutta la nostra
economia domestica saltata in aria. E io a inorgoglirmi,
come ultima risorsa, di questa specie di ascetica
povertà. Beati i poveri, di spirito.
Anche Carlo da tempo si è spogliato di ogni cosa sua.
Anche nel vero senso Carlo si è spogliato, l’otto marzo
dell’anno scorso, spogliato a pagamento, ha fatto lo
spogliarello in un ristorante sulla costa Nord vicino alla
sua Apnea University di Santa Teresa: si è spogliato a
suon di musica per certe donne in festa della donna. – E
che cosa hai fatto? – volevo sapere.
– Non sarai mica gelosa, morbosa? – si è difeso a lungo.
– Io l’ho fatto per te.
– Per me?
– Per farti risparmiare: i soldi e la vergogna, – dice
Carlo col mento appoggiato al pugno chiuso, seduto a
cavalcioni sulla sedia coi gomiti appoggiati alla spalliera,
al modo di babbo, che non piaceva a mamma: – Non
dici sempre che ti costo troppo?
– I soldi sì, che sono lo sterco del diavolo, si sa, ma la
vergogna?
Io non lo sgrido del suo modo di sedere sulle sedie,
lui però si alza e dà un colpo a terra con la sedia, come
99