Giulio Angioni, Alba dei giorni bui - Sardegna Cultura

stro padre è morto otto anni fa, mamma da sei anni: ci
sono anche certezze a questo mondo.
È notte, è tardi. In soggiorno, poca luce dai vetri, siedo
sul divano, provo le due poltrone, vado avanti e indietro,
giro per la casa. Aspetto al buio, penso che sto
pensando e che sarebbe meglio non pensare a ciò che
non riesco a non pensare. Rifaccio ordini immaginari
nella vita di Carlo e nella mia. Mi dico che questo è un
esercizio di speranza.
Non sono paurosa. Sono una donna che ha paura. Di
notte in casa a volte la paura è quella del buio da bambina,
con antiche presenze minacciose. Paure di dentro.
Ma neanche da bambina io mi rintanavo, andavo a
controllare come adesso, tutta la casa.
– La notte, non si scherza, – parola di babbo, uomo di
mare e delle notti in mare nella pancia delle navi. L’ho
imparato bene che alla notte non si sfugge. L’ho imparato
in anni di notti di lavoro, al mio laboratorio di genetica,
a fare i conti con la notte.
– La notte, non si scherza, – mi ripete Carlo, e mi fa
male il modo.
Carlo ha un cellulare ma non mi risponde, nelle sue
notti fuori. E le mie notti in casa sono anche più sue.
Soprattutto le notti, prima così mie. Non posso andare
a letto senza avere tentato di sapere o immaginare almeno
dove sia, cosa farà, o riuscire a dormire prima che
rientri. C’è solo questo, contro la paura. Per questo lui
8
mi chiama ufficiale di picchetto, quando rientra e vede
la mia faccia. Se gli gira bene, fa perfino lo scemo con
appelli e contrappelli e pantomime da ciurma imbarcata,
come babbo con lui, da bambino. Se gli gira male, rientra
un cattivo patrigno avvinazzato.
Mi guardo allo specchio del soggiorno, per pensare,
non con l’occhio al vestito o in seduta di make-up:
– Per vederti dentro, – come diceva mamma.
Dove andremo a finire? Questo mi chiede la mia faccia
nello specchio.
Se questa domanda mi scappa con Carlo, ride cattivo,
come babbo da vecchio che sapeva troppo, dove si
va a finire.
Nel silenzio teso giù all’ingresso ecco lo scatto di
partenza del nostro ascensore, il vorticare di ansimi
del vecchio meccanismo, che poi si ferma al pianerottolo,
più su di mezza rampa sopra il nostro piano. Solo
mamma carica di spesa prendeva l’ascensore nei
suoi ultimi anni per salire a casa fino al terzo piano.
Noi altri invece tutti più o meno sportivi in casa nostra,
prima. Ormai che in questa casa siamo rimasti soli
io e lui, Carlo adesso a volte prende l’ascensore, come
mamma.
E riconosco il passo, quei rumori. Nel silenzio notturno
s’ingrandiscono, mi risuonano dentro: esce dalla
cabina, scende i sei gradini, fa i sette metri in pianerot-
9