il collezionista - Rivista Cadillac

CADILLAC MAGAZINE
Numero Quattro - Anno Primo
Ottobre 2012
Pubblicazione Trimestrale Riservata
Associazione Culturale Cadillac Society
Milano
Direttore responsabile
Alvise Moncretona
Redazione
Michele Crescenzo, Giulio D’Antona,
Natan Mondin
Collaborano
Andrea Ferrari, Mauro Maraschi,
Alessandra Montrasio, Andrea Pastore,
Martino Sacchi, Roberta Venditti
Hanno partecipato a questo numero
Fabio Deotto, Andrea Ferrari, Tivel Hel,
Jonathan Lethem, Roberto Mandracchia,
Antiniska Pozzi, Francesca Scotti,
Stella Littlepoints Venturo
Grafica e impaginazione
Giulio D’Antona, Mauro Maraschi
Correzione bozze
Andrea Pastore
Illustrazione e grafica di copertina
Manfredi Damasco
Abbonamento
www.rivistacadillac.com
www.rivistacadillac.com
redazione@rivistacadillac.com

Lethem non sarebbe Lethem senza suo padre.
Vale anche per gli altri scrittori che
pubblichiamo in questo numero, vorrei mai
che si offendessero. Quando si ha un nome illustre
nell’indice è inevitabile che gli altri autori
passino inosservati. Ho fatto presente ai
ragazzi che non si serve un Krug Grande Cuvée
con una selezione dei migliori spumanti nostrani.
Non mi hanno ascoltato.
Dicevo, Lethem non sarebbe Lethem senza
suo padre, e quando tuo padre vanta un credito
con qualcuno, in qualche modo lo devi pagare.
Richard l’ho conosciuto che aveva appena
divorziato, barba e capelli da chi non riesce a
trovare spicci nemmeno per una lametta. L’ho
pagato perché la smettesse di insistere: voleva
vendermi a tutti i costi uno dei suoi quadri.
L’ho pagato perché il più grande dei suoi figli
desse un futuro agli altri due. Ho buttato via i
miei soldi, ma all’epoca non sapevo che Jonathan
fosse appassionato di Philip K. Dick.
Mi è bastato richiamare in rubrica il suo numero
di telefono, il giorno dopo avevamo un
suo racconto inedito nella casella di posta.
Le collezioni: ho incominciato anch’io con i
francobolli, sono passato a catalogare decalcomanie
di alberghi, a parcheggiare auto d’epoca
nella rimessa della mia tenuta in Provenza e
ho finito con le bottiglie di vino.
Junior non sarebbe Lethem, se non avessi
dato a Senior un rotolo di banconote; se non
gli avessi affittato a canone ridicolo un magazzino
a Brooklyn per farne una galleria d’arte;
se amici miei con il problema di ripulire qualche
milione di dollari non avessero fatto lievitare
il prezzo dei suoi scarabocchi da Swann.
Bere, ma non mischiare. O meglio, usare un
criterio nell’accostare monovitigni, blend e diverse
gradazioni.
Si parte sempre dal basso, in crescendo. I ragazzi
non mi hanno ascoltato, nemmeno questa
volta.
Non so cosa possano avere in comune un tale
fissato per i penny di rame, un’istrice piallata
sull’asfalto, un giallista norvegese, una vespa
sul fondo del bicchiere di una vecchietta innamorata,
tumulti e olio d’oliva, gazebo fradici
di acqua piovana e scrittori cubani che a Cuba
non hanno mai pubblicato. Non saprei proprio
come metterli insieme senza correre il rischio
4
TUTTO
MERITO DI
PERIGNON
editoriale di Alvise Moncretona
di ubriacare. Una sbronza fastidiosa che non
dà pace fino alla prima birra del giorno dopo.
Lethem non sarebbe Jonathan, senza Richard,
avete capito che non c’è niente di edipico,
nonostante si parli di letteratura. Nessuno
indovina indovinelli, inganna sfingi, ammazza
padri per poi giacere nello stesso talamo della
madre. È soltanto una questione di mani
che lavano altre mani. Non c’è forza di gravità
comparabile alla Win-win strategy, una versione
business oriented e politically correct del do
ut des latino. Il giovane Lethem pensa di essersela
cavata con un solo racconto e, per ora,
glielo lascio credere.
Enger, Scotti, Mandracchia, Pozzi, Deotto,
Gutierrez, Ferrari, Crescenzo senza padre non
sarebbero nessuno, senza noi che ve li selezioniamo
e confezioniamo: brut, blanc de blanc,
rosé, millesimati e grand cru.
Lo champagne ringrazia l’abate Perignon; i
migliori metodi classici ringraziano Veronelli;
a voi tocca rendere omaggio al sottoscritto che
intreccia rapporti di favore e legami di piacere.
Una dote che va sviluppata, io ho incominciato
presto.
Godete, ma con calma. Noi ritorniamo fra
tre mesi, con un anno in più. Concentratevi su
bouquet e persistenza. Il resto, l’etichetta, è
solo una questione di marketing.
Alla salute. •

IN
QUESTO
NUMERO
NON FIORDI, MA OPERE DI BENE
IL NUOVO VOLTO DELLA NORVEGIA
Ovvero: Thomas Enger p. 5
UNA COSA PICCOLA CHE STA PER ESPLODERE
L’UNICA COSA PREZIOSA
di Francesca Scotti p. 8
ULTIMA SPIAGGIA
di Roberto Mandracchia p.13
LINCOLN’S CORNER NEWS p.16
GENERAZIONE DI MEZZO
di Fabio Deotto p.17
IL COLLEZIONISTA
di Jonathan Lethem p.25
QUANDO FUORI PIOVE
di Antiniska Pozzi p.31
SE FOSSIMO NATI MORTI
COME UNA CAREZZA
La storia di Pedro Juan Gutiérrez p.36

NON
FIORDI,
MA OPERE
DI BENE
a cura di Andrea Ferrari
illustrazione di Stella Littlepoints Venturo
6

Ho conosciuto Thomas Enger in un pomeriggio
di un’umida primavera nei sotterranei
del Dipartimento di Scandinavistica dell’Università
di Milano, e mi sono trovato di fronte
un tipo molto tranquillo. Un uomo giovane,
convinto dei propri mezzi e tremendamente
timido. Io con i pantaloni corti e i calzini bianchi,
lui con il suo pezzato impeccabile. Io con il
mio norvegese stampellato di Bergen, lui con
il suo norvegese madrelingua e capitolino, con
le esse a sciacquone. Lui con il piglio del predestinato
che veniva a presentare il suo primo
libro in assoluto con in tasca un contratto per
altri cinque, io che navigavo verso la chiusura
del mio quarto volumetto e avevo in tasca tre
euro e l’abbonamento ATM. Insomma, Thomas
Enger è stato cordiale, un po’ ingessato e tremendamente
asettico nonostante il suo primo
libro, Morte apparente, non avesse proprio
niente di asettico e ingessato.
Enger è proprio il caso tipico dello scrittore
a prescindere. Prescinde cioè dal proprio
aspetto di giornalista inquadrato, da compositore
svolazzante e secchioncello. Enger è doppio.
O triplo. E devo sforzarmi di fregarmene
dell’odio invidioso che mi ha suscitato a pelle,
devo riconoscerne le indubbie qualità.
Morte apparente è un libro coraggioso per
diversi motivi. In primis perché si rifà senza
false velleità d’innovazione ai topoi della
letteratura criminale scandinava, in secundis
perché ha il coraggio di parlare di una delle
più grandi e occulte vergogne dei norvegesi: il
pregiudizio. Il libro ha il merito di portare alla
ribalta il tema della Sharia in Norvegia, merito
che noi italici lettori riconosciamo all’autore,
ma che abbiamo faticato colpevolmente ad attribuire
a un nostro scrittore, il caustico Paolo
Grugni che con il suo Italian Sharia ha tracciato
un chiaro segno di rottura con il buonismo
imperante che popola le narrazioni mondiali.
È un articolo per incalliti lettori di genere,
questo; me ne dolgo e me ne vanto umilmente.
Laddove Grugni mette al centro la Sharia applicata
alla realtà italiana, Enger la usa come
depistaggio, come presunto movente, come
una sorta di senso apparente e comune che diviene
quasi sempre ingannevole. Qui le strade
dei due scrittori si dividono per non incontrar-
7
NON FIORDI, MA OPERE DI BENE
IL NUOVO
VOLTO
ANTIPATICO
DELLA
NORVEGIA
Ovvero: Thomas Enger
si più, così con il mio scrivere mi faccio forse
unico trait d’union fra i due.
Il personaggio di Enger, il giornalista Henning
Juul è di per sé un outsider, un personaggio
vero il cui background non scritto rappresenta
il reale mistero da dipanare.
Chi è Henning Juul? Perché è per metà carbonizzato?
Perché lui è sopravvissuto al rogo
che lo ha menomato, mentre suo figlio no? E
soprattutto cosa c’entra il suo lavoro con l’incendio
che gli ha cambiato la vita? Domande
che troveranno risposte nelle pagine del libro,
e soprattutto lungo tutta la serie.
Il vero protagonista del libro, comunque, è
il dolore. Fisico, morale, mortale, anzi apparentemente
mortale. E questa continua analisi
– interiore ed esteriore – del sentimento del
dolore, del rammarico e dell’impotenza rende
Morte apparente qualcosa di più. Non solo un
noir, non solo un libro d’intrattenimento, ma
un libro di formazione, o di distruzione, dalle
ceneri del quale forse rinascerà una fenice
Thomas Enger ha pubblicato in Italia: Morte
apparente (Iperborea, 2011); Dolore fantasma
(Iperborea, 2012).

uciacchiata e zoppa, ma con una forza sovrumana.
Enger è stato accostato a superautori
da cassetta come Jo Nesbø, ma credo che
la sua dimensione non sia la stessa di questi
bestsellers. Thomas è più intimo, più riservato,
e forse una chiave del suo successo (a mio
avviso così poco scandinavo) sta proprio nelle
parole che non ha scritto e che non ha detto.
Perché, per inciso, anche nella conferenza cui
ho assistito le risposte gliele hanno dovute cavare
con le pinze.
In questi giorni tra l’altro è in uscita, sempre
per Iperborea, il secondo episodio della saga,
Dolore Fantasma. •
8
“Henning Juul non sa perché è seduto lì.
Proprio lì. Le assi sono dure. Scheggiate.
Scomode. Eppure si siede sempre lì. Esattamente
nello stesso posto. Morelle rampicanti
crescono tra le gradinate che salgono
verso il centro sportivo di Daelerenga.
I calabroni ronzano indaffarati tra le bacche
velenose. Le assi sono umide. Lo sente
sul sedere, pensa che poi a casa dovrà cambiarsi.
Non sa se ne avrà voglia. Un tempo
stava lì a fumare. Non fuma più. Non per
salute o buon senso...”
- Morte apparente -

UNA COSA
PICCOLA
CHE STA PER
ESPLODERE
a cura di Mauro Maraschi
9

La sua guancia aderiva al terreno, pietra pallida
e friabile di cui quel sud era fatto. Gli
occhi fissi guardavano il mare. Sembrava che
stesse apprezzando l’orizzonte, non fosse stato
per il sangue che gli colava dall’orecchio.
10
L’UNICA
COSA
PREZIOSA
di Francesca Scotti
illustrazione di Manfredi Damasco
Ines e Tom si erano conosciuti in spiaggia,
una mattina presto, quando lui, di solito impegnato
a scattare foto per i clienti del villaggio,
si stava godendo quel poco di mare che gli orari
di lavoro gli consentivano.
La voce delle onde era solo un sussurro, il
sole, invece, già mordeva.
Ines, che da quando aveva compiuto settant’anni
aveva assistito alla diminuzione costante
delle sue ore di sonno, approfittava di
quella pace mattutina per camminare sulla
sabbia e bagnarsi i piedi di tanto in tanto.
L’inverno precedente, mentre sua figlia, con
la solita fretta, la accompagnava a fare acquisti
natalizi, era quasi scivolata sul ghiaccio. Da
allora aveva avuto bisogno di appoggiarsi a un
bastone, più per sentirsi sicura che per un sostegno
effettivo. Non lo abbandonava nemmeno
quando entrava in acqua, anche se sprofondava
nella sabbia e le onde lo strattonavano.
Quella mattina Tom non si era accorto di non
essere solo, immerso com’era nel pensiero di
Sofia: si erano fidanzati due mesi prima delle
vacanze, quando a scuola si doveva studiare
di più per evitare gli esami a settembre. Tom
non poteva rischiare: lo aspettava un’estate di
lavoro senza tempo per i libri. Eppure si era
innamorato.
Si sfilò maglietta e calzoni e li abbandonò su
una sdraio ancora umida di notte. Si stropicciò
gli occhi, stirò le belle braccia abbronzate e
si confuse con il mare, puntando all’orizzonte
già nitido. Nuotava come chi non deve preoccuparsi
di tornare a riva.
Ines lo seguì con lo sguardo finché Tom non
fu solo un punto scuro nel blu. O forse era
un’onda, o un riflesso.
*

I figli di Ines avevano insistito perché trascorresse
almeno una settimana al mare, per
la salute. Era stato inutile spiegare loro quanto
preferisse stare a casa, con le sue abitudini e
il pianoforte. Aveva da poco ripreso a studiare
Papillon di Schumann e quelle note la facevano
tornare ragazza. Una dannata frase non le dava
tregua. Non riusciva a risolverla, le articolazioni
avevano perso agilità, le spalle si irrigidivano
subito, togliendo energia alle mani. Ecco
come avrebbe voluto impegnare la sua estate:
esattamente come tutti gli altri mesi dell’anno,
a suonare e prepararsi i piatti che preferiva.
Sua figlia era a dieta da tempo immemore e la
accusava di cucinare in maniera troppo pesante;
suo figlio, quelle rare volte che rinunciava
ad andare in palestra durante la pausa pranzo
per passare a trovarla, esigeva insalata e bresaola.
A Ines non piaceva quel cibo senza amore
e continuava a preparare supplì dorati, risotti
filanti e crostate di frutta. Anche se mangiare
quelle prelibatezze da sola era indubbiamente
triste.
Dopo settimane di insistenza incrociata da
parte dei suoi figli aveva finito per cedere.
Scelsero per lei un villaggio sul mare, tra i più
prestigiosi della zona. I pasti erano compresi
ma Ines pretese di avere una suite dotata di
cucina.
«E se poi quello che preparano non mi piace?
Volete che digiuni per un mese?»
La accontentarono.
Tom nuotava assecondando le onde, guardava
il fondale, la sabbia percorsa da increspature
regolari: pareva della glassa decorata usando
i denti di una forchetta. Quante settimane
di lavoro ancora gli mancavano? Nove. Una la
fotocopia dell’altra. I clienti cambiavano, certo,
ma dopo i primi tempi, durante i quali si
era divertito a conoscere gli altri, aveva perso
entusiasmo. Anche se doveva simularlo ogni
mattina.
Quando incontrò Ines sul bagnasciuga, si
sforzò di offrirle il suo miglior sorriso e di
pronunciare un buongiorno credibile. Ines era
trincerata dietro un paio di occhiali da diva e
un grande cappello dalla tesa floscia. Anche se
*
UNA COSA PICCOLA CHE STA PER ESPLODERE
11
sua figlia le aveva comprato costumi interi fatti
appositamente per dare forma a un corpo che
sfuggiva da tutte le parti, non aveva mai avuto
il coraggio di togliersi il caftano. Nemmeno ora
che l’acqua le cingeva la vita. Rispose al saluto
di Tom con un cenno, continuando a guardare
l’orizzonte, come se stesse aspettando la comparsa
di qualcuno.
Trovava tutti così poco autentici in quel luogo
e non voleva averci a che fare.
Tom, soddisfatto della nuotata, ripiegò verso
la riva. Aveva solo mezz’ora per prepararsi
e fare colazione. Si frizionò i capelli corti con
l’asciugamano e poi se lo fermò in vita. Con lo
sguardo cercò i vestiti. Ma non li vide. Si abbassò
per controllare sotto la sdraio. E poi tutto
intorno.
Lettini allineati, ombrelloni ancora chiusi,
sabbia rastrellata e fresca sotto i piedi. Gli unici
elementi a popolare quel deserto mattutino
erano l’anziana signora nell’acqua e la sua borsa
di paglia appoggiata un paio di sdraio oltre
quella dove si trovava lui.
Sapeva bene quanto sarebbe suonato bizzarro
domandare a una sconosciuta se, per
caso, avesse visto i suoi vestiti. Ma si diresse
comunque verso di lei.
Mentre passava accanto alla borsa della
donna però fu attratto da qualcosa di rosso
che spuntava dall’interno. Erano i suoi vestiti,
appallottolati e buttati dentro. Ma che stupido
dispetto era? E poi da una signora di quell’età.
Per un attimo restò immobile, indeciso sul
da farsi.
Il sole lo scaldava e la salsedine gli si stava
rapprendendo sulla pelle. La signora era sempre
ferma, rivolta al mare aperto, e non si voltò
nemmeno quando Tom le fu accanto.
«Buongiorno, scusi se la disturbo.»
Lei si girò piano, alzando il viso per guardare
quello di Tom
«Prima di entrare in acqua ho lasciato i vestiti
sulla spiaggia e ora non li trovo più.»
«Dovrebbe stare più attento alle sue cose,
non crede?»
Tom non si sarebbe mai aspettato una risposta
simile. Cercò una frase per farle capire
che sapeva benissimo dove si trovavano i
suoi vestiti. Lei intanto si levò gli occhiali da
sole e impresse il suo sguardo in quello di

Tom. Nonostante le rughe che le rendevano il
viso simile a un foglio di carta stropicciato, i
suoi occhi erano freschi. Quelli di una ragazza.
Tom si meravigliò del pensiero che gli aveva
appena attraversato la mente.
«Grazie in ogni caso» disse voltandosi imbarazzato
e risalendo verso la spiaggia con passo
svelto. Doveva procurarsi una divisa nuova entro
pochi minuti.
Ines e Tom si incontrarono anche la mattina
dopo, e quelle successive. Ines ogni giorno sfoggiava
una mise diversa, sempre elegante sotto
i suoi cappelli di paglia con nastri o conchiglie
decorative. Tom avrebbe voluto fotografarla
ma a quell’ora era senza obiettivo. E durante
il resto del giorno lei scompariva. Un giorno,
mentre tornava dalla sua nuotata, le si avvicinò.
«Sa che i suoi cappelli sono molto particolari?
Le dispiacerebbe se le facessi un ritratto?»
La luce del sole era forte e il riverbero
dell’acqua lo costringeva a strizzare gli occhi
e a proteggersi con una mano. Lo sguardo di
Ines invece era al sicuro dietro gli ampi occhiali.
«Non mi fa piacere essere immortalata nella
mia vecchiaia.» disse lei brusca.
Erano poche le persone che accettavano subito
di lasciarsi fotografare, ma poi tutti, e questo
ormai Tom lo aveva imparato, cedevano
dopo un paio di lusinghe. Con lei non sarebbe
stato così e Tom sapeva anche questo.
Per Ines e Tom, la mattina in spiaggia era
diventata un tacito appuntamento. Tom non
capiva bene che genere di persona lei fosse e
ne era incuriosito. Si scambiavano solo qualche
occhiata e quando lui le passava accanto
prima di tuffarsi si sorridevano.
Ogni sera Ines riceveva la telefonata della figlia.
«Sì, sto bene, no, non fa troppo caldo. Cosa
vuoi, il cibo che servono non è malvagio, ma io
cucino meglio. Quindi pranzo a casa. Ho fatto
una pasta al forno con sopra la ricotta stagionata
che è una meraviglia, dovresti assaggiarla.
Ma sì, lo so che sei a dieta. Ma perché insisti?
Sei bella così, fidati. Va bene va bene, parliamo
d’altro. Sai, qui al villaggio ho conosciuto un
ragazzo. Vuole fotografarmi.»
*
12
Appena Ines pronunciò queste parole si rese
conto di aver usato un tono troppo compiaciuto.
E che sua figlia non avrebbe perso l’occasione
di rimproverarla.
«Ma no che non mi faccio abbindolare da un
ragazzino. Ma quali soldi, quale orologio! E poi
cosa vuoi che mi porti via, il cuore? È l’unica
cosa preziosa che indosso.»
Faceva caldissimo quella mattina. Tom aveva
mezza giornata libera e, dopo il bagno, desiderava
andare in città. Invece della divisa indossava
una maglietta dell’Hard Rock Cafè di
Londra, meta della gita scolastica. Poi pantaloni
corti a scacchi e un paio di Converse logore.
Si tolse scarpe e i vestiti, che piegò con cura.
Ines passeggiava sul bagnasciuga, le onde le
accarezzavano le gambe pallide e il bastone.
Tom aveva nuotato pensando al seno di Sofia,
al suo sapore. Prima che lui partisse avevano
fatto l’amore. Era stata la prima e unica
volta. Non aveva avuto altre fidanzate ed era
certo che sarebbe durata per sempre
Raggiunta la sdraio dove aveva lo zaino,
tenendo ben stretto l’asciugamano in vita, si
sfilò il costume e indossò i pantaloncini direttamente
sulla pelle. Abbottonò la camicia e si
sedette per togliersi la sabbia dai piedi e infilarsi
le scarpe. Ma le scarpe non c’erano più.
Si alzò, per guardare dove fosse la signora:
era nell’acqua fino alle ginocchia, il caffettano
color limone si stava bagnando.
Andò spedito verso la sua borsa: delle stringhe
spuntavano dalla chiusura.
Arrabbiato, si diresse verso di lei, affondando
i passi nella sabbia tiepida.
Fino a quando non le fu accanto lei non lo
degnò di uno sguardo, sorda ai suoi “mi scusi”
che si mescolavano al frinire delle cicale
Una piccola onda li bagnò entrambi e lei si
voltò di scatto.«Che ne dice di venire a pranzo
da me?» gli propose, facendogli morire in gola
la frase che si era preparato.
«Io veramente...»
«È il suo giorno libero, non inventi scuse.»
Si levò gli occhiali e affondò le sue pupille in
quelle di Tom, come si morde un frutto maturo.
*

Lui arrossì.
«Ho preparato i supplì di riso.»
Tom non sapeva cosa rispondere.
«Su, vada a farsi il suo giro in paese. L’aspetto
per l’ora di pranzo.» Tom non disse nulla, si
voltò e correndo raggiunse la riva. Scalzo salì
le scale, fino alla reception.
«Sono buonissimi, signora» disse Tom mentre
si puliva le dita unte sul tovagliolo. Lo erano
davvero, perfettamente dorati, il riso compatto,
il ripieno che si sentiva a ogni boccone.
Ines gli aveva impedito di usare le posate, i
supplì non possono essere tagliati e inforchettati.
Vanno morsi.
Tom le aveva portato dei fiori, i suoi lo avevano
educato a non presentarsi mai a mani
vuote. Ines li aveva messi nella brocca dell’acqua,
dato che nella suite non c’erano vasi, e ora
troneggiavano al centro del tavolo. Anche lei
mangiava con le mani e Tom guardava quelle
dita nodose e macchiate dagli anni. Sembravano
ossa ricoperte di carta sottile. Un po’ gli
facevano ribrezzo a contatto con il cibo.
«Chiamami Ines, basta con signora» gli aveva
detto portando in tavola la ciambella all’anguria,
ricoperta da fiori di gelsomino e scaglie
di cioccolato. Gliene servì una fetta: tremolava
nel piatto e i gelsomini sprigionavano un odore
delizioso.
La settimana dopo Ines gli preparò lo sformato
di patate e la torta con crema e pinoli;
quella dopo ancora la parmigiana, e poi i fiori
di zucca ripieni, il riso patate e cozze.
Mangiavano insieme, parlavano poco. Si
chiamavano per nome.
*
UNA COSA PICCOLA CHE STA PER ESPLODERE
13
«E va bene, se proprio ci tieni te lo dico:
sono contenta che abbiate insistito per farmi
passare qui l’estate».
Ines sapeva che davanti a una simile dichiarazione
sua figlia si sarebbe insospettita. Ma
non aveva senso mentire, Tom la rendeva felice.
«Sì, lo vedo ancora. È così gentile. Ma vuoi
smetterla di preoccuparti? Cosa vuoi che succeda,
credi che non sappia badare a me stessa?»
Tom non aveva la forza di sollevare gli occhi
dal piatto, e aveva dovuto attendere il sorbetto
alla menta per riuscire a trovare il coraggio:
«Ines, questa è l’ultima volta che vengo da
lei.»
Pregava che lei non gli domandasse il motivo.
«Qualcuno dell’organizzazione ha avuto da
ridire? Tom, potrà impiegare la sua giornata libera
come meglio crede, o no? Non si angusti,
questo pomeriggio parlo io con i suoi superiori.»
Tom affondò il cucchiaino nel sorbetto. Si
scioglieva rapido, creando a contatto con il vetro
una sorta di schiuma.
«Non c’entra l’organizzazione. È la mia ragazza,
è gelosa.»
Ines si mise a ridere aprendo la bocca.
«Gelosa di noi? Sia serio e non le dia retta.
Lasci pure il sorbetto, non è un granché. L’aspetto
settimana prossima» disse lei stendendo
il braccio scheletrico verso il bicchiere.
Tom le fermò il polso con la mano. Quella risata
di scherno lo aveva irritato.
«Ci tengo a Sofia, non voglio che soffra.
Perciò questo è il nostro ultimo incontro.» E
si alzò dirigendosi verso la porta. La mattina
dopo Tom non si presentò in spiaggia e nemmeno
quella successiva.
Ines gli aveva fatto recapitare un messaggio
e ora lui lo rigirava tra le mani, nervoso.
*
*
*

Rilesse l’orario dell’appuntamento, era la
mattina del giorno seguente, all’apertura del
bar della terrazza sul mare. Accartocciò il biglietto
e lo buttò nella spazzatura.
Ines, la mattina dopo, lo stava aspettando
seduta al tavolino più vicino alla spiaggia. Il
sole era già rovente e le cicale si disperavano.
Lei aveva già bevuto una spremuta e una vespa
stava assaggiando ciò che era rimasto sul
fondo del bicchiere.
«Benarrivato, cosa ti faccio portare?» chiese
sorridente, ma era palese che Tom non fosse
per niente a suo agio
«Sono a posto così, sono passato solo per salutarla,
visto che me lo ha chiesto.»
L’intesa che si era creata durante quei pranzi
era svanita. Ines sospirò. Ma Tom non riusciva
a sentirsi in pena per lei, anche se aveva trattato
con leggerezza il suo amore.
14
«Allora mi accompagni in spiaggia, poi ci salutiamo.»
Si alzarono entrambi, producendo un rumore
sgradevole con le sedie. Quando arrivarono
in cima alle scale lei cambiò mano al bastone e
gli porse il braccio.
«Posso contare sul tuo aiuto per quest’ultima
volta?»
Tom, controvoglia, annuì. Non le stava più
simpatica ma non le avrebbe mai negato una
cortesia.
Scesero i primi due gradini lentamente,
quando fu la volta del terzo Tom si vide il bastone
tra i piedi. Prima di perdere l’equilibrio
lasciò andare il braccio di Ines. Cadde da solo,
rotolando lungo tutta la scalinata.
Che modo assurdo per far finire un amore.
•
Francesca Scotti (Milano, 25 aprile 1981) vive a Kyoto. Suona il violoncello, si è laureata in
giurisprudenza, ma non fa l’avvocato. Ha imparato a scrivere sulle pareti di casa, ma ora
lo fa sulla carta. Nel 2011 ha pubblicato la raccolta di racconti Qualcosa di simile (Ed. Italic
PeQuod – Premio Fucini). Con il racconto La pace di chi ha sete e sta per bere ha vinto “Esor.
dire 2011”. È stata selezionata per partecipare a “Scritture Giovani” – Festivaletteratura
Mantova, Hay Festival, Internationales literaturfestival Berlin 2012.

Dalla strada statale alla spiaggia quarantadue
passi di funerale. Tre bambini tengono
sollevato un vecchio lenzuolo su cui è steso un
gatto arancione e morto. Nelle ore precedenti,
i tre hanno scavato una buca nella sabbia e
adesso, in silenzio, vi adagiano dentro il gattaccio
con il suo sudario a fiori rossi su sfondo
blu. Poi, in piedi sul bordo della buca, i bambini
guardano dentro: il gatto ha i visceri di
fuori e un occhio in meno. Perché seppellirlo
qui, chiede il più piccolo. Scemosei te lo abbiamo
già detto cento volte, dice il più grande
dopo aver sbuffato. Perché il mare pulisce tutto,
risponde il mezzano che è anche il fratello
del mocciosetto. Perché il mare pulisce tutto,
chiede il piccolo. Gli altri due neanche rispondono.
Per scavare la buca hanno usato delle
vecchie palette di plastica – le stesse adoperate
per trasferire l’animale dall’asfalto rovente
al lenzuolo – e adesso, per ricoprirla, usano
le mani. Vedendo il gatto scomparire a poco a
poco, ricoperto dalla sabbia scura, il bambino
più piccolo scoppia a piangere. Scemosei, dice
il grande. Scemosei, ripete il mezzano. Il piccolo
riesce a trattenere le lacrime, ma non i singhiozzi
che gli scuotono il corpo. Dal chiosco
delle bibite e dei gelati proviene una canzone
di Vasco Rossi che piace a tutti e tre. Il sole non
si decide a tramontare.
Tutto era iniziato con un istrice, piallato da
una macchina notturna lungo la strada statale
che separa la spiaggia dalle villette dei bambini
e rimasto lì, per ore, sotto il sole che abbrustoliva
e ne aumentava la corruzione, fino
a quando il mezzano e il piccolo, i due fratelli,
non lo avevano adocchiato. Si erano avvicinati,
lo avevano classificato come porcospino ed
erano corsi a riferire la macabra scoperta all’amico
che stava giocando con un gameboy seduto
su una sdraio. Morto morto, domandava il
grande. Sì, rispondevano gli altri due. Il grande
aveva alzato gli occhi dal videogioco per guardare
la strada e il mare. Dobbiamo fargli il funerale,
aveva detto posando lo sguardo sui due
compagni di giochi. Il funerale, aveva chiesto il
mezzano. Come ai nonni, aveva chiesto il piccolo.
I nonni sono persone e questo è un animale
e a questo gli facciamo il funerale sulla spiaggia,
aveva detto il grande tornando a premere i
pulsanti del gameboy. I due avevano annuito. E
UNA COSA PICCOLA CHE STA PER ESPLODERE
15
ULTIMA
SPIAGGIA
di Roberto Mandracchia
illustrazione di Manfredi Damasco
così palette, buca, di nuovo palette, una busta
plastificata del supermercato e processione. Il
sole che bastonava senza pietà. I bagnanti sulla
spiaggia non li avevano notati e quei pochi
che l’avevano fatto non avevano compreso di
certo il loro rito pagano: per gli adulti l’estate
significa non interessarsi alle cose. Preghiamo,
aveva chiesto il mezzano togliendosi la sabbia
di dosso. Scemosei si prega per le persone,
aveva risposto il grande. Io voglio pregare lo
stesso, aveva detto il piccolo. Il mezzano gli
aveva mollato un ceffone sulla testa e il piccolo
aveva preso a piangere e a smoccolare lanciandogli
la sabbia, con rabbia. Il mezzano allora
lo aveva fatto cascare giù e gli teneva immobili
le braccine. Il grande, guardandoli, desiderava
tornare a giocare col gameboy; oppure tuffarsi
a mare e stare sott’acqua come fosse una buca
e lui un porcospino morto, travolto da un camion
e col padre e la madre che piangevano e
il padre smetteva di lamentarsi perché lavorava
e la madre smetteva di lamentarsi perché
non lavorava. Quando si riscosse da quelle immagini
i due fratelli avevano smesso di litigare
e guardavano il cumulo di sabbia su quella che
poco prima era stata una buca. Andiamo con
le bici, propose il grande. Ma non mi lasciate
indietro con le bici, piagnucolò il piccolo. E tu
pedala più forte, gli disse il mezzano e poi aggiunse:
io sono Pantani. No io sono Pantani,
disse il grande. Un altro litigio sotto il sole.
Dopo l’istrice toccò a un gatto nero con la
coda mozzata di netto e finita chissà dove, a
un piccione con la pancia aperta e il collo tutto
storto e a una lepre che puzzava alla grande: i
regali della strada. I tre bambini riservarono
loro lo stesso rituale, ormai consolidato – anche
se la lepre li aveva fatti vomitare tutti e tre
quando avevano cercato di staccarla, già mezza
mollacchiosa, dalla strada. Come stanno i
tuoi amichetti, chiedeva ogni tanto il padre del

ambino più grande e quest’ultimo sapeva il
motivo di quella domanda: la madre dei due
aveva una malattia che ti teneva ferma immobile
e muta come una statua; aveva sentito dire
che era una malattia dei calciatori ma dubitava
che quella donna avesse mai calciato un pallone
in vita sua. Una volta gli era capitato di finire
nella camera da letto in cui la donna faceva
la statua e lei lo aveva guardato e lui aveva
provato paura ma non lo aveva fatto capire ai
suoi amici e al padre di loro. La donna-statua
a quanto pare comunicava attraverso il marito
che doveva prendere una lavagnetta con delle
calamite a forma di lettere dell’alfabeto e con
quella comporre parole. Il marito, seguendo
il movimento degli occhi della donna, disponeva
le lettere sulla lavagnetta. Quella volta
la parola era stata GELATO e il marito le disse
che sì, avrebbe offerto del gelato al bambino.
Il bambino sentì il cuore preso a morsi e
le gambe gli stavano urlando di correre fuori
da quegli occhi, da quella casa, da quella stanza.
Ma era rimasto immobile, come la donna,
fino a quando l’uomo non li aveva condotti in
cucina, prendendo poi dal frigo tre ghiaccioli
al limone. Il suo, per metà, si era sciolto sulla
mano rendendola appiccicosa. Come stanno i
tuoi amichetti, domandava il padre. Bene, rispondeva
il bambino chiedendosi se anche i
suoi due amici, da grandi, sarebbero diventati
delle statue con gli occhi che si muovono e che
16
fanno paura. Poi, per almeno una settimana,
niente più regali della strada. I tre si limitavano
ad andare in giro sulle bici o a costruire
grandi castelli di sabbia. Ogni tanto i due fratelli
giocavano a calcio e chiedevano all’amico
di unirsi a loro ma lui rifiutava sempre, brusco
e come impaurito. E dopo una settimana, quel
pomeriggio, si erano accorti del gatto arancione:
era ora di riprendere le palette.
La canzone di Vasco Rossi lascia il posto a
una che non conoscono, una straniera. Perché
se il mare pulisce tutto non li abbiamo buttati
a mare, chiede il mezzano. Il grande sorride
ed è un sorriso da ‘scemosei’. Il mare sta anche
sotto la spiaggia, dice. Il piccolo annuisce
mentre il mezzano non sembra convinto della
risposta ma alza le spalle come a dire: chi
se ne importa: è estate; e in questo, sembra
già un adulto. Il sole alla fine si sta decidendo
a diventare rosso e cascare giù. Io torno a
casa, annuncia il grande. Ci vediamo domani
mattina, chiede il piccolo smettendo per un
attimo di giocare con una conchiglia. Occhei,
dice il grande e si incammina verso la sua villetta.
Sente sua madre canticchiare la canzone
di Vasco mentre cucina e trova suo padre che
sta innaffiando il giardino. Il bambino si siede
sulla sdraio e per la prima volta si accorge che
la loro palma, d’estate sempre verde e arancione,
adesso è tutta marroncina e sembra una gigantesca
scopa vecchia. Pa’, chiama il bambino,

pa’. Il padre, sempre tenendo sollevato il tubo
di gomma verde da cui esce l’acqua, si volta
a guardarlo. Perché la palma è così, chiede il
bambino. Il padre guarda la palma e scuote la
testa. Colpa del punteruolo rosso, dice. E cos’è,
chiede il bambino. Un insetto che arriva sulla
palma e la rovina, spiega il padre. E la palma
sta male, chiede il bambino. Sta male sì, risponde
il padre tornando a dargli le spalle. Il
bambino fissa ancora la palma e poi volge lo
sguardo al mare e immagina di scavare sulla
spiaggia una buca enorme, anche se ci vogliono
anni e anni, e poi di infilarci dentro la loro
palma e, dal momento che la buca è così grande,
anche la madre-statua dei suoi amici e anche
i suoi amici-future statue e poi impiegare
altri anni e anni a ricoprirli perché sì, perché il
mare pulisce tutto. •
Ultima spiaggia è apparso per la prima volta
su www.scrittoriprecari.wordpress.com
UNA COSA PICCOLA CHE STA PER ESPLODERE
Roberto Mandracchia è nato nel 1986 ad Agrigento. È redattore della rivista letteraria TerraNullius.
Suoi racconti sono stati pubblicati su antologie e riviste cartacee e sul web. Il suo
primo romanzo si intitola Guida pratica al sabotaggio dell’esistenza ed è stato pubblicato da
Agenzia X.
17

18
LINCOLN’S
CORNER
NEWS
editoriale di Giulio D’Antona
P otrei impostare l’editoriale sui racconti di
questo numero quattro ritardatario, come
una risposta al direttore. Una lettera aperta da
subalterno graziato, ma non lo farò. Potrei dire
che abbiamo la fortuna e l’onore di pubblicare
un inedito di quel diavolo di Jonathan Lethem,
e raccontare la giungla di agenti e contatti e
collaboratori che abbiamo attraversato prima
di veder comparire il dattiloscritto. Non farò
nemmeno questo. È una storia che molti sanno
già, e chi non la sa e vuole conoscerla può chiedermela
personalmente.
La verità è che dopo quattro numeri e più
di un anno di attività, la fortuna e l’onore non
c’entrano niente. Ogni racconto pubblicato e
che io e Mauro abbiamo avuto la fortuna e l’onore
di editare o tradurre – questo sì – è un
mattoncino in più, è un asse in più nella capanna
di Lincoln e finché ce ne sono non c’è niente
che possa andare storto.
Capita sempre più spesso, quasi esclusivamente
in verità, che siamo noi a chiedere
i racconti da pubblicare e non è mai capitato
che rimanessimo delusi. Di seguito trovate sì
Jonathan, ma anche Fabio, che è un autore e un
amico ed è stato in grado di dipingere una realtà
distopica così convincente da farmi venire
timore nell’uscire di casa – sono due mesi che
sto chiuso qui e ora ho finito l’olio – e trovate
Antiniska, che il racconto ce l’aveva mandato
tanto tempo fa e che noi abbiamo fatto aspettare,
ma ne è valsa la pena e non può esserci
nulla di più indicato per l’autunno che è appena
cominciato.
Insomma, questa ormai è storia, una gran
bella storia, e il resto è quello che ne verrà.
Mattoncino su mattoncino, asse su asse, racconto
su racconto.
A un certo punto ho avuto Lethem in copia
di conoscenza, sta andando tutto bene. •

Sono passati due mesi dall’ultima volta che
sono uscito di casa.
Era un giovedì mattina, avevo finito l’olio
e alle 10 il servizio di consegna online aveva
già esaurito le scorte. A dicembre il riscaldamento
funzionava ancora, ma la finestra della
cucina mandava spifferi che lasciavano intuire
un tempo carogna. Per ritrovare il cappotto
rovistai mezz’ora. Stava su nel ripiano più
alto dell’armadio, sepolto dalle giacche e dai
soprabiti di Irina. Quando me lo caricai sulle
spalle mi sembrò troppo pesante e largo e
impiegai qualche minuto a realizzare quanto
fossi dimagrito. Tra i cappelli di Irina c’era
anche una sciarpa, era sottile, rosacea, visibilmente
costosa, ma anche abbastanza logora da
non farmi sembrare una checca. Indossai due
paia di calze. Una strofinata alla barba, un po’
di smorfie davanti allo specchio crepato e mi
sentii abbastanza in forma da uscire.
Che avevo ancora addosso i pantaloni del
pigiama me ne accorsi solo sul pianerottolo.
La vecchia dell’appartamento a fianco, la stessa
che ogni sera si dimentica Baglioni a tutto
volume, usciva in quel preciso istante dall’ascensore.
«Buongiorno, signora» accennai, vedendola
trascinare il suo pastore tedesco senza sollevare
gli occhi da terra. La vecchia si bloccò sullo
zerbino e accarezzò la testa del cane che scodinzolava
impaziente picchiando una zampa
sul legno della porta. Ci mise un po’ a voltarsi,
quasi avesse paura che stessi per aggredirla.
«Ho bisogno di cambiare un paio di crediti
in valuta tangibile» dissi «Non esco mai per
fare la spesa, quindi capisce...»
Il sistema pneumatico dell’ascensore era
rotto da mesi e la porta era rimasta spalancata.
Non avevo bisogno di entrare nella cabina per
sapere che Giorgio, il cane, aveva un’altra volta
infradiciato il tappetino. L’olezzo arrivava anche
a due metri di distanza, spinto da un filo
d’aria gelida che si avvitava su per la tromba
delle scale.
Per qualche altro istante la vecchia si dedicò
a squadrarmi dalle caviglie al petto, quindi si
decise a incrociare il mio sguardo. I suoi occhi
erano già velati dal sipario irreversibile delle
cataratte.
LINCOLN’S CORNER NEWS: RACCONTI INEDITI
19
GENERAZIONE
DI MEZZO
di Fabio Deotto
illustrazione di Manfredi Damasco
«Il fatto che non lavori non ti dà il diritto di
importunare la gente per bene» sentenziò laconica.
Poi tornò a voltarsi e prese ad armeggiare
con le chiavi di casa.
In un’altra vita avrei preso la vecchia e il suo
cane a male parole, le avrei spiegato che l’osteoporosi
non le impediva di farsi due trombe
di scale a piedi. In un’altra vita le avrei intimato
di raccogliere il tappetino e lavarlo in un
amen, pena l’interdizione perpetua dall’adorato
ascensore. In questa vita, però, avevo tutto
l’interesse a tenere bassa la cresta.
«Dicevo, sono a corto di contanti, ma posso
versale dei crediti dall’account...»
«Non porto mai soldi con me, né in borsa né
in casa» puntualizzò lei «C’è lo sportello automatico
allo spaccio, prendo ogni volta quello
che mi serve». Poi, dopo aver aggiunto un paio
di altri graffi a quelli che intarsiavano la toppa,
riuscì a infilare la chiave e a scomparire nel
suo appartamento.
«Puttana», mormorai al pianerottolo vuoto.
L’istinto mi fece sollevare lo sguardo alla telecamera,
il pallino rosso era acceso, l’occhio
puntato su di me. Strinsi i cordoni del giaccone
e rientrai in casa. Tornai a frugare tra i
vestiti, questa volta nello scomparto più basso
dell’armadio. Metà erano regali di Irina. Pescai
a casaccio un paio di pantaloni di vigogna e
li provai: larghi anche quelli. Questo avrebbe
dovuto farmi preoccupare – dopotutto papà
era più magro di me – ma decisi che non ne
avevo il tempo. In fondo all’armadio trovai una
vecchia cintura col fibbione, lo stemma della
Etnies spiccava appuntito fin quasi all’ombelico,
l’ultimo buco stringeva appena attorno ai
fianchi. La infilai comunque.
Scesi le scale implorando un dio qualsiasi di
non imbattermi in nessuno, nei pochi metri di
viale che mi separavano dallo spaccio.

Illuso.
Incrociai un gruppo di pischelli ancor prima
di aver svoltato l’angolo.
«Oh, va che legna!» esclamò uno, appena si
trovò l’ombra del mio cappotto sulla testa incappucciata,
«Bagaz, legna seria!»
I pischelli più cresciuti erano troppo impegnati
a gestire la situazione a Roma per preoccuparsi
di chi bazzicasse i loro marciapiedi,
quelli sotto i venti invece non te ne lasciavano
passare una. Galvanizzati dalla mia apparizione,
gli altri mocciosi si unirono entusiasti a
quel coro incomprensibile di fonemi. Nei loro
occhi adolescenti brillava un’arroganza che
ancora oggi fatico a comprendere. Un osservatore
distratto li avrebbe potuti scambiare
per bambini che hanno trovato la PlayStation
sotto l’albero di Natale. In realtà avevano più
gli occhi del randagio che trova una bistecca
sdraiata in una ciotola. Non gli sembrava vero
di averne incrociato uno, così, senza nemmeno
bisogno di doverlo rincorrere.
Il più piccolo dei quattro, un ragazzino incappucciato
avvolto in un numero imprecisato
di indumenti neri, si avvicinò a me, gli altri lo
seguirono obbedienti. Arrivò a sfiorare le mie
Doc Marteen’s con la punta delle sue scarpe di
tela e alzò lo sguardo: due occhi chiari e incazzati
spuntavano a malapena tra il cappuccio e
lo sciarpone nero.
«Bè» disse dopo avermi fissato per un po’
«C’hai niente da dire?»
Avevo fin troppo da dire. In un’altra vita
gli avrei volentieri chiesto che ci facevano in
strada a quell’ora del giorno, perché non se ne
stavano a scuola a dormire come tutti i loro coetanei.
Ma poi ricordai che da due settimane
la scuola era sospesa, e ai pischelli più piccoli
non pareva vero di poter scorrazzare per le
strade in pieno giorno a bullarsi della Vittoria.
«Qualche problema, eh, indignado?» incalzò
il ragazzo, vedendo che non distoglievo il mio
sguardo dal suo.
Mi morsi l’interno della guancia e scossi
la testa. Mi sforzavo di risultare innocuo, ma
sapevo che non sarebbe servito. Un istante
dopo ce li avevo addosso. Due di loro si lanciarono
ad afferrare i risvolti del giaccone e
me lo strapparono dalle spalle, gli altri due si
concentrarono sulle scarpe e si adoperarono a
20
staccarmele dai piedi a forza: sembravano un
branco di piranha con le sciarpe di pile. Ben
presto mi ritrovai in maglietta e pantaloni, le
calze che si appiccicavano al cemento gelido.
A nemmeno a dieci metri dalla porta di casa.
«Fammi indovinare» riprese il pischello.
Sembrava molto più tranquillo, ora che mi vedeva
saltellare infreddolito sul marciapiede
«Hai finito la carta igienica per asciugarti dopo
le seghe?»
Gli altri del branco esplosero a ridere. Lui invece
rimase serio, continuava a scrutarmi con
quegli occhi a fessura.
«Allora, che sei uscito a fare?»
«Ho finito l’olio»
«Non te lo portano a casa?»
«Lo spaccio web non ne ha più.»
Da dietro le spalle del capo arrivarono le
urla di un altro:
«Va’ che te lo diamo noi, l’olio!»
Inclinai la testa in tempo per vedere uno di
loro zampillare un fiotto di piscio dritto sul
giaccone che era stato di mio padre. Nel frattempo,
un altro pischello cercava di dargli
fuoco passando l’accendino sotto una delle
maniche. A giudicare dalle espressioni delle
loro facce, dovevo essermi imbattuto in un
assortimento genetico piuttosto sfortunato.
Quelli non sarebbero stati in grado nemmeno
di aprirla, una brochure universitaria.
A parte forse il capo, che nel frattempo si era
girato a urlare al ragazzino con la patta sbottonata
«Ferda, ti si vede la faccia. Copriti, gesucristo!»
Tra tutti, sembrava l’unico dotato di un cervello
funzionante.
Tornò a fissarmi: «Lo sai, vero, perché ti stiamo
facendo questo?»
Annuii. Chiaro che lo sapevo. Ero la personificazione
del fallimento globale, il capro espiatorio
che avevano scelto per giustificare quegli
ultimi anni di sfascio sociale.
«Dove erano quelli come te mentre gli altri
si mangiavano tutto?» la sua voce assunse un
tono misurato, quasi gli desse fastidio snocciolarmi
quel sermone «Quanti anni avete passato
a farvi i cazzi vostri? Indignados mantenuti
del mio cazzo. Cosa pensavate, che sarebbe
tornato tutto a posto così, con un giro di piog-

gia? Che bastava gonfiare palloncini e sventolare
bandiere colorate?»
Una risposta ce l’avevo, ma le sue non erano
davvero domande.
«Lo sai quanti di noi ci sono rimasti secchi,
in questi mesi? Eh, lo sai?»
Lo sapevo, e con esattezza pure.
«Millequattrocentocinquantuno» sillabò lui,
lentamente, la voce rotta dall’emozione «Senza
contare gli stranieri, e quelli che ci hanno
lasciato le palle tra rappresaglie e vendette. E
voi? Eh, quanti di voi?»
«Nessuno...» sospirai.
«Non ho sentito.»
Alzai la voce: «Nessuno.»
Il ragazzino sputò in terra, un po’ di saliva
mi sfiorò l’alluce contratto dal gelo. «Esatto. Ve
ne siete stati alla finestra a guardare, vi siete
divertiti a riempire i vostri blog buonisti, mentre
noi sputavamo sangue e ci riprendevamo
tutto. E ora volete tornare in strada a fare la
bella vita. Mantenuti del mio cazzo...»
«In realtà faccio la fame» intervenni io «Tra
le traduzioni e gli articoli ci vivo a malap...»
Non la prese come speravo. Si avvicinò lentamente
e abbassò la voce:
«Muto. Devi stare muto, capito? Ti va bene
che non ti prendiamo a calci nel culo, ti va.»
In gola mi si andava gonfiando un bolo d’orgoglio
grosso quanto un pugno. Lo mandai giù
a fatica e annuii di nuovo.
Il ragazzino liberò un altro scaracchio e fece
segno agli altri di andare. Quelli mollarono a
terra i miei vestiti e lo seguirono. Aspettai di
vederli scomparire dietro l’angolo prima di
correre a spegnere le fiamme che si stavano
divorando la manica sinistra del giaccone. Lo
trascinai nella neve, lo scrollai e lo alzai in controluce.
Si poteva ancora indossare. Delle Doc
Marteen’s riuscii a ritrovarne solo una e, quando
la infilai, la pianta del piede atterrò su qualcosa
di umido. Mi incamminai verso lo spaccio
sperando che fossero sputi.
Irina se ne era andata da quasi sei mesi. In
casa aveva lasciato un ingombrante vuoto fatto
di cartelle del pc, blu-ray e vecchi vestiti.
Alla fine le avances del vecchio avevano funzionato.
Il perché lo sapevamo entrambi. Non
si trattava di egoismo. Il fatto era che in due,
così, non ce la si poteva fare, ne avevamo par-
LINCOLN’S CORNER NEWS: RACCONTI INEDITI
21
lato tante volte. Lei però aveva voluto lo stesso
chiuderla a porte sbattute. Forse perché era
più facile incolpare me che accettare l’ineluttabilità
di quella situazione. Mi aveva dato del
frocio e dell’inetto, aveva sfasciato un paio di
vecchie cornici, mentre turbinava per casa raccattando
vestiti a casaccio. Poi aveva infilato la
porta senza salutare. Un copione scritto e riscritto.
Non la biasimai. La scelta era stata fatta,
ne eravamo convinti entrambi e non c’era
modo di uscirne con il sorriso sulle labbra. Da
quando sta dal vecchio non si è più fatta sentire.
Spero stia bene. Dico sul serio.
Anche da lontano, si intuiva un grande affollamento
davanti allo spaccio. Decine di pensionati
si agitavano alla ricerca di un carrello libero.
Alcuni scivolavano tra la folla inchiodati sui
Segway, vecchie ottuagenarie galleggiavano
spiaggiate sulle loro autoseggiole, come tante
api che ronzavano al rallentatore intorno a un
alveare. Strinsi quello che rimaneva dei cordoni
del giaccone e mi misi in coda per procurarmi
un carrello.
Superai la torma di anziani senza troppi fastidi.
Un paio di vecchi si impennarono sui loro
bicicli appena in tempo per cantilenarmi uno
dei loro insulti in dialetto stretto, e io oltrepassai
le porte in vetro riflettendo che se uno di
quei ruderi si fosse trovato a interloquire con
uno dei pischelli che mi avevano accolto fuori
casa nessuno dei due avrebbe afferrato nulla.
Ancora sovrappensiero, passai di fronte al
bancone degli ortaggi senza accorgermi che
proprio davanti a me c’era l’ultimo cespo di
lattuga e che, alle mie spalle, una vecchia cicciona
sbavava preoccupata infossata nella sua
autoseggiola. Non feci in tempo ad allontanarmi
che una mano mi afferrò per un gomito.
Era un poliziotto, la divisa lucida e il cappello
calcato sulla fronte non bastavano a celare la
sua vera età. Sicuramente non superava i venticinque.
«Devo chiederti di spostarti» mi disse, con
un misto di educazione e disprezzo «Non sei
qui per la lattuga, vero?»
Mi liberai dalla stretta e mi allontanai verso
gli scaffali centrali. Con la coda dell’occhio
scorsi la vecchia che si inclinava in avanti proiettando
l’autoseggiola verso il cespo. Potrei
scommettere di averla sentita grufolare.

Erano anni che non passavo dallo spaccio,
l’ordine degli scaffali era stato stravolto. Avrei
giurato che le bottiglie d’olio fossero giusto accanto
ai cartoni del vino, e invece al loro posto
spiccava la schiera biancastra delle grappe.
Quando mi ritrovai per la terza volta davanti al
bancone dei surgelati la mia scorta di pazienza
era ormai in riserva. Nello spaccio si schiattava
dal caldo, mi sarei levato volentieri il giaccone
bruciacchiato, ma a quel punto sarei rimasto
in maglietta, e non ci voleva una laurea a capire
che la mia t-shirt slavata dei Joy Division
avrebbe attirato troppi occhi indiscreti. Oltretutto
era ormai mezz’ora che giravo tra gli
scaffali spingendo un carrello vuoto con una
sola scarpa.
«Ehi!»
Quello che forse voleva essere un sussurro,
suonò più come un urlo con la sordina. Mi voltai.
«Hai finito di far cigolare quell’affare? Sembri
scappato da una corsa a premi»
A meno di un metro dal mio carrello, le braccia
ficcate in uno scatolone di insaccati, una ragazza
mi puntava addosso due occhi grigi delineati
da un orlo impercettibile di trucco. Era
carina, un po’ troppo bassa forse. Il suo corpo
era una progressione armoniosa di curve
strozzate dentro la rigida uniforme rossa degli
addetti alla clientela. Appese un altro salame
all’espositore e si decise a incrociare di nuovo
il mio sguardo. La poca cortesia di circostanza
che aveva usato fino a quel momento svanì in
un’espressione infastidita.
«Che vuoi?»
«L’olio.»
Si sollevò dallo scatolone e sbuffò.
«È ancora in magazzino. Fai a meno per stavolta.»
«Non puoi andare a prendermene una bottiglia?»
La ragazza allargò gli occhi sbalordita e sollevò
la visiera del berretto per asciugarsi la
fronte.
«Che cosa ci fai qui?» chiese, tornando a rimestare
nello scatolone.
«Te l’ho detto. Mi serve l’olio.»
«E non puoi procurartelo online come tutti
gli altri?»
«Il mio spaccio ha esaurito le scorte.»
22

Lei non diede segno di avermi ascoltato.
Mentre armeggiava con gli insaccati la sua
coda di capelli neri si agitava in controtempo
con le sue spalle.
«Colpa degli scontri» aggiunsi.
Per un po’ la ragazza continuò a darsi da fare
coi salami, poi chinò la testa esausta, ne prese
in mano uno e lo ributtò nello scatolone con
violenza.
«Insomma, vuoi levarti dalle palle?» disse,
alzandosi in piedi.
«Sono venuto qui solo per l’olio.»
«E per crearmi problemi, a quanto pare.»
Era preoccupata, continuava a guardarsi intorno.
Prese a squadrarmi lentamente. Per prima
cosa notò la manica carbonizzata, poi la calza
lercia. La sua fronte cominciò ad appianarsi.
«Cristo. Incazzati?»
Annuii.
«Ma non dormono, la mattina?»
«Non oggi, stanno ancora festeggiando. Toccherà
farli stancare un bel po’, prima della nanna.»
Le scappò un sorriso. Aveva un bel sorriso.
La ragazza mosse lo sguardo ad abbracciare
l’intero corridoio e, trovandolo vuoto, si rilassò
un poco.
«Tu cosa sei?»
«Indovina.»
Si morse il labbro inferiore.
«Secondo me sei un Scienze della Comunicazione.»
«Acqua. Biotecnologie. Tu?»
Sorrise di nuovo: «Indovina».
«Filosofia» risposi, a bruciapelo.
«Bravo. Ora dimmi come cazzo hai fatto.»
«L’hai detto tu. Ho tirato a indovinare.»
Questa volta la vidi arrossire. Ma durò poco.
Quando si voltò a scrutare il fondo del corridoio
una coppia di vecchie stava guardando dalla
nostra parte. Tornò a indossare la sua espressione
rigida.
«D’accordo, vado a prenderti l’olio. Tu vedi
di non muoverti da qua, però, stai diventando
un fenomeno da circo con quel carrello.»
La guardai sgambettare fino a scomparire
dietro i portoni del magazzino. Solo quando
mi diedi un’occhiata intorno capii cosa intendesse.
L’androne dello spaccio era occupato
dal silenzio masticato dei suoi clienti abituali,
LINCOLN’S CORNER NEWS: RACCONTI INEDITI
23
nell’aria vibrava solo il ronzio ovattato delle
autoseggiole. In fondo al corridoio, due grasse
signore si sporgevano a confabulare dalle loro
monovetture senza perdermi d’occhio. Quando
si accorsero di essere state viste si ritrassero
contro gli schienali e ritornarono placide a
galleggiare tra gli scaffali.
Là dentro la vita scorreva alla moviola, e le
mie scorrazzate col carrello dovevano aver
sortito tra quei plantigradi l’effetto di un inaspettato,
rutilante gran premio.
La coda più corta era quella degli acquisti
da cinque pezzi, ma per qualche motivo idiota
avevo deciso di procurarmi un carrello. Appoggiai
la bottiglia d’olio di traverso sulla griglia
metallica e procedetti fino alla cassa dei
tabacchi, dove una decina di vecchi col Segway
si incolonnavano a sfiorare il bancone gelati.
L’occhio mi cadde sulle lancette dell’enorme
cipollone che uno di loro portava al polso. Si
stava facendo tardi e io avevo un pezzo da pubblicare
per pranzo. A quel tempo potevo ancora
permettermi di segare una commissione,
ma erano comunque cinque euro buttati.
Mentre aspettavo, diedi un’occhiata allo
schermo sopra la cassa. Il canale all news monitorava
ininterrottamente la situazione a
Roma. In zona Tuscolana c’erano ancora edifici
che bruciavano e, in attesa del passaggio di
consegne ufficiale, i servizi di soccorso erano
stati ridotti al minimo.
Le immagini che scorrevano sullo sfondo
erano le stesse da giorni: i video amatoriali
delle prime rivolte, quelle dell’Agosto Rovente.
Migliaia di ragazzini che mettevano a ferro e
fuoco le piazze in ogni quartiere e legioni di
sbirri in antisommossa che sparavano lacrimogeni
ad altezza di pischello. Le prime interviste
ai leader della rivolta, le teste scosse
e i proclami dei politici che, all’epoca, ancora
pensavano di poter cavalcare un’altra protesta.
Poi la svolta: l’avanzata dei Novecentomila,
l’ondata nera di ragazzini che, bloccati all’imbocco
di Piazza Colonna, con un movimento
sincrono, terrificante, si levavano le sciarpe e
gli zaini, scoprivano guance glabre e fronti corrucciate
e cominciavano a urlare.
Il silenzio che seguì credo non riuscirò mai
a dimenticarlo, io come nessun altro. Mentre i
poliziotti della prima fila rilassavano le spal-

le e si alzavano la visiera, una prima schiera
di Incazzati si staccò dal corteo e affondò le
mani negli zaini. Ne uscirono molotov, pietre,
fionde, fiale sedative, qualcuno già aveva cominciato
a portarsi in piazza le pistole. Erano
pochi, troppo pochi, per poter rappresentare
una vera minaccia. Gli agenti dell’antisommossa
caricarono praticamente all’istante.
A quel punto il filmato si interrompeva per
concentrarsi sulle singole immagini. Nella
prima, una dozzina agenti inginocchiati puntavano
i lancia-lacrimogeni come fossero fucili,
mentre i reparti mobili si proiettavano in
avanti in un’unica nuvola sfocata. La seconda,
scattata da un elicottero, mostrava lo sparuto
gruppo di Incazzati che attendevano a gambe
larghe, apparentemente calmi, gli zaini in
mano e il volto scoperto. La terza e ultima immagine
mostrava i celerini che interrompevano
bruscamente la carica e andavano a fermarsi
a pochi metri dal gruppo di ragazzini armati.
Il perché lo si capiva solo guadando ai margini
dell’inquadratura . Dalle vie laterali, si stavano
riversavano nella piazza centinaia di persone
munite di manganelli, caschi e divise. Nessuno
avrebbe saputo distinguerli da poliziotti
veri: le visiere, le pettorine, gli stivali, persino
i parastinchi erano state riprodotti nei minimi
dettagli.
Durante le lunghe riunioni che, nei giorni
successivi all’Agosto Rovente, avevano occupato
gli uffici del Ministero degli Interni, erano
state valutate le eventualità più inverosimili.
Nessuno, però, aveva preso in considerazione
la possibilità che il movimento seminasse infiltrati
tra le file della Polizia di Stato.
In un primo momento i poliziotti provarono
a contrastare la carica. Il filmato mostrava due
onde nere e speculari che si scontravano nel
centro della piazza. Gli sbirri resistettero per
una decina di minuti, poi, una volta che le due
compagini si furono mescolate, in assenza di
numeri di identificazione sulla pettorina o sul
casco, finirono per aggredirsi tra loro.
La voce dello speaker ripercorreva monocorde
la cronologia degli eventi, e intanto sullo
schermo scorrevano i primi piani dei volti carbonizzati
di due poliziotti, le fronti tumefatte
degli studenti meno veloci, le ambulanze che
sfrecciavano nella notte come in un’improba-
24
bile competizione.
«Non abbiamo niente da dire». Lo slogan degli
Incazzati, che a quel punto aveva già perso
gran parte del suo fascino (dato che i pischelli
ormai non perdevano occasione per sciorinare
i loro proclami), sventolava a caratteri cubitali
su uno stendardo lasciato in mezzo alla
piazza, tra i sanpietrini sbeccati e le auto rovesciate.
L’idea gliel’aveva data un parlamentare.
Quando gli Incazzati si erano presentati
in massa a Montecitorio a chiedere udienza,
quello li aveva liquidati borbottando che non
c’era bisogno di allungare i microfoni: «tanto
non hanno nulla da dire». I ragazzi lo avevano
preso alla lettera, e il settembre successivo
quel parlamentare era stato uno dei primi a
lasciare Montecitorio dentro un sacco chiuso.
Le immagini si spostarono dai moti di Piazza
Colonna a quelle del raccordo anulare, intasato
giorno e notte dai pullman degli Incazzati
che confluivano da tutti i grandi centri abitati,
per raggiungere Piazza Montecitorio, dove stava
cominciando la prima delle Sei Giornate di
Roma. Quello che al tempo sorprese tanti commentatori,
nei salotti televisivi, fu il numero
crescente di “facce brune” - come aveva avuto
l’ardire di chiamarli un noto opinionista - che
avevano iniziato a punteggiare folle altrimenti
composte da studenti e precari. Il tizio, l’opinionista,
era un povero coglione razzista, uno
dei tanti che al tempo intasavano le frequenze
televisive, ma in qualche modo ci aveva visto
giusto. Per la prima volta immigrati di prima
e seconda generazione scendevano in piazza
confondendosi fra gli studenti e i precari. Non
era un corteo tematico, non c’erano diritti da
rivendicare. Le rivolte di Roma non avevano
niente a che spartire con le tante manifestazioni
di settore a cui il paese (e la polizia) si
erano placidamente abituati. Non c’erano megafoni,
bandiere e persone che incrociavano le
braccia. Semplicemente, un gruppo di ragazzi
aveva dichiarato guerra al Palazzo, e in migliaia
li avevano seguiti.
A rivederle, quelle immagini avevano un che
di ridicolo: da una parte un centinaio di parlamentari
intrappolati nelle aule della Camera,
dall’altra la folla di Incazzati che si accalcava
prima attorno all’obelisco di Montecitorio, poi
attorno ai portoni. Un coagulo compatto, so-

stanzialmente immune ai sempre più timidi
interventi di esercito e forze dell’ordine.
Spinsi il carrello di qualche centimetro dietro
alla colonna di vecchi e mi sorpresi a sorridere.
Questo forse fa di me un cinico. Il fatto
è che negli ultimi sei giorni erano morte decine
di politici e centinaia di ragazzini. Avremmo
dovuto essere tutti in lutto, invece le strade
pullulavano di mocciosi che festeggiavano
e pensionati che si aggrappavano ancora più
forte alle loro abitudini. L’immagine che concludeva
la carrellata era emblematica: un Capo
dello Stato alle soglie dei novant’anni e un ragazzo
di ventitré si stringevano la mano dopo
aver firmato quello che i giornali avrebbero
battezzato come l’Accordo. Erano nemici giurati,
appartenevano a due mondi inconciliabili,
ti saresti aspettato di vederli saltarsi vicendevolmente
alla gola.
Invece sorridevano, tutti e due.
Alla quinta carrellata di articoli pregenerati
gli occhi mi vanno insieme e le scritte sullo
schermo si confondono in un amalgama grigiastro.
Sono già le sei, l’alba si avvicina e a me
mancano ancora tre sessioni prima di potermi
prendere una pausa.
Mi strofino gli occhi, facendo attenzione a
non cavarmi una lente, e mi rimetto a sfrondare
la robaccia che continua a riempirmi il feed:
gallery vecchie di settimane, collage di virgolettati,
articoli di sport arrabattati da software
privi di sintassi, mosaici di vecchi pezzi travestiti
da approfondimento. Mentre mi impegno
a cestinare decine su decine di contenuti web,
mi convinco che da qualche parte nella Rete ci
debba essere un esercito di bot progettati per
rendermi la vita impossibile. Quando ero piccolo
(e quando ancora esistevano gli spot televisivi)
c’era una pubblicità in cui un idraulico
si dannava a strozzare decine di rubinetti che
a turno inondavano d’acqua un improbabile
gabinetto piastrellato. Ecco, io sono l’equivalente
di quell’idraulico nell’Anno Domini 2021,
solo che al posto del gabinetto piastrellato c’è
il buco nero del Web 2.9 e al posto dei rubinetti
una schiera interminabile di feed.
Sono passati due mesi dalla firma dell’Ac-
*
LINCOLN’S CORNER NEWS: RACCONTI INEDITI
25
cordo, e a pensarci bene anche dall’ultimo pezzo
originale che ho scritto e pubblicato. Dopo
tre settimane di sospensione sono stato promosso
a Filtro, ora passo dodici ore al giorno a
sfrondare la robaccia che bot e stagisti sguinzagliano
in Rete. Un lavoro del cazzo, eh, ma se
non altro si mangia.
Nell’appartamento rimbalzano le note isteriche
di Minstrel in the Gallery dei Jethro Tull,
soffocate a tratti dal ronzio insolente del robotaspirapolvere.
Oggi letteralmente smanio all’idea
di uscire, solo che manca ancora mezz’ora
all’Orario di Raccordo, e non ho nessuna
voglia di fare brutti incontri. La mia prossima
domenica libera è fra venti giorni, per allora
forse avrà smesso di fare freddo. Ho provato a
chiedere che mi alzassero il riscaldamento, mi
hanno risposto che l’Accordo non lo prevede.
Non prima dei cinquanta.
Ogni due per tre il robot-aspirapolvere mi
finisce contro un piede, o si incastra in un angolo
e mi tocca andare a mollargli un calcio
per farlo ripartire. Dovrei dargli un’aggiustata,
ma le istruzioni ce le aveva mamma e non ho
voglia di andarle a cercare. Stare seduto tutto
il giorno ti mette addosso una gran brama di
correre, oltre che di scopare. In compenso ti
passa la voglia di farti la doccia e l’odore che
sale dalle ascelle comincia a disgustare persino
me.
Finisco di strappare le mie erbacce digitali e
dò un’occhiata alla pendola della nonna: le 6 e
40. È ora. Torno in camera dei miei e pesco dal
bozzolo dell’asciugatrice una maglietta a caso.
Mi rimane appalottolata in mano una vecchia
t-shirt dei Bad Religion. Per qualche motivo,
mi trovo a ripensare alla prima volta che l’ho
indossata.
Al tempo era nera, con il simbolo della croce
vietata ancora ben distinguibile. A sedici anni
comprare una maglietta ha la stessa valenza
simbolica di una prima comunione, soprattutto
se i Bad Religion vengono a suonare nella
tua città nella prima data italiana degli ultimi
cinque anni. L’avevo comprata all’ingresso,
staccandola dalla schiera delle magliette taroccate.
Quella sera avevo pogato tanto forte
da farmi scoppiare la testa, al primo circle pit
la cucitura della spalla sinistra era andata in
vacca, aprendo un grosso sbrego sulla clavi-

cola che resiste intatto ancora oggi. Pogavamo
per pura urgenza fisica, ci lanciavamo nella
mischia come siluri di muscoli e ossa e ne
uscivamo solo quando sentivamo il cervello
sbattere contro le pareti del cranio. Pogavamo
perché avevamo passato la settimana chini sui
libri, ad impilare i mattoni che avrebbero dovuto
garantirci un futuro solido. La nostra non
era ancora rabbia, era ansia di vivere, e noi la
gestivamo così. Qualcuno aveva mollato le lezioni,
altri avevano trovato lavoro, la maggior
parte di noi però ci dava dentro ogni pomeriggio.
Perché era quello che ci voleva, dicevano,
per cucinarsi un’esistenza dignitosa. Nessuno
sospettava fosse tutta una grossa presa per il
culo.
Ritorno in soggiorno strisciando i piedi sulle
piastrelle fredde, sperando in qualche modo di
riscaldarli. Nell’altro appartamento i cani latrano
come ossessi. Continuano da ore ormai,
e stamattina sono sicuro di non aver sentito la
vecchia girare la chiave nella porta. Ci dev’essere
morta, alla fine, in mezzo ai suoi cani del
cazzo.
Scendo le scale seguito dal ronzio delle telecamere
e atterro in strada appena in tempo
per intercettare i primi chiarori della giornata.
Le strade di febbraio sono ancora coperte da
Fabio Deotto è nato 30 anni fa a Vimercate. Da allora ha pubblicato racconti su Linus, Follelfo,
Eleanore Rigby, Inchiostro, Carmillaonline. Nel 2007 uno dei suoi racconti si è classificato
secondo al premio “Storie del Novecento - Serravalle Scrivia” ed è stato pubblicato
nell’antologia Di vita, di morte e di canzoni. Le storie del Novecento (MobyDick editore,
2007). Per Edizioni BD ha tradotto dall’inglese il saggio Osamu Tezuka. Il dio del manga e
l’autobiografia Alice Cooper. La mia vita tra golf e rock’n’roll. Per Codice Edizioni ha tradotto
il saggio La bussola del piacere. Tra il 2008 e il 2012 ha pubblicato articoli per le testate
online Wired.it, Owni.eu, il Sole24Ore.it e Web-target.com. Oggi lavora come traduttore e
giornalista freelance in condizioni di italianissima precarietà, scrive regolarmente per l’edizione
web del magazine Wired e collabora con la sezione tech e scienza di Panorama.it.
Nel tempo libero picchia le pelli di una vecchia Sonor Force 1000 in una band progressivepunk.
26
un sottile manto di brina, le prime cince azzurre
frusciano i loro canti tra gli alberi spogli e
tutte le auto sono parcheggiate silenziose. L’unico
suono è quello delle mie Timberland che
comprimono l’ultima neve dell’inverno.
Poco più avanti, sulla strada, una porta viene
aperta e sbattuta. Un pischello deve aver fatto
tardi, e ora corre a consumare le nove ore di
sonno che lo separano dalla prima campanella
della Serale. I pensionati, invece, le loro sette
le devono ancora finire. Non saranno in strada
prima di un’altra mezz’ora.
Qualcuno dice che si ammazzerebbe, piuttosto
che avere quarant’anni nel 2021. Qualcuno
dice che noi della generazione di mezzo siamo
i più miserabili, carcerati urbani costretti
a ritagliarsi una mezz’ora d’aria nella manciata
di minuti in cui la popolazione che conta
appoggia la testa al cuscino. Magari hanno
ragione. Ma a dirla tutta, il Raccordo coincide
con la parte più evocativa dell’intera giornata,
quando la notte ancora si sforza di sopravvivere
mentre il sole lentamente sfonda la linea
dell’orizzonte, spruzzando fasci arancio-giallastri
sulle campagne.
È l’unico momento di vera bellezza di tutta
la giornata.
Gli altri non sanno cosa si perdono. •

Il collezionista aveva cominciato con i penny.
O con le conchiglie, non ricordava bene. Le
due cose, per quanto agli antipodi, nella sua
visione ossessiva erano un tutt’uno. Le conchiglie,
indifferenti e primitive, gli venivano
portate dalla risacca, oppure gli arrivavano, in
pacchetti imbottiti di carta velina, dalle scorte
di qualche magazzino. Non ne esistevano due
uguali, come le impronte digitali o i fiocchi di
neve, ma si prestavano a una gerarchia di valore
basata sulla scarsità, diventando oggetto di
cataloghi e liste. Fu il fatto che in fin dei conti
si trattasse di teschi, di assemblaggi di carapaci,
a spianare la strada alla morbosità della
sua passione. Abramo Lincoln era un gettone
screpolato e senza valore, marrone e barbuto,
una cascata sporca e disargentata, in caduta
libera dalle tasche dei suoi genitori, da riorganizzare
segretamente in bustine di cartone.
Un penny non era denaro, quanto il DNA del
denaro. Trovare l’incisione dell’anno e del conio
sotto il naso di Lincoln era il primo passo
verso la decodifica dell’iscrizione segreta alla
base dell’universo, l’embrione della cospirazione
planetaria. I penny con la spiga incisa su
una delle facce erano la prova di un passato di
innocenza, e che gli americani erano stati scacciati
dall’Eden. I cent di alluminio del periodo
della guerra erano la prova dell’esistenza di
vita su Marte.
C’era qualcosa di speciale nell’ordinare teste
di Lincoln in file regolari, era lo sport ideale
per i pomeriggi fiacchi. Il loro profilo discontinuo
formava un sequenza di cifre, un codice
binario che a sua volta disegnava una freccia
diretta dal passato al futuro. E sebbene in quel
futuro le avrebbe archiviate per sempre in
qualche barattolo, per il disprezzo di suo padre,
era inchiodato al presente dalla precisione
e dalla ripetitività dei penny, e trascorreva
ore pigre e oziose tra le braccia dei raccoglitori
blu dalla copertina ruvida. Il problema erano
le conchiglie, alle quali era molto più difficile
dare un valore. Negli angoli delle loro scatole
si accumulavano briciole che ne provavano il
degrado, la complicità con la polvere cosmica,
con l’inumano flusso dell’entropia. Un giorno,
durante una visita alla vicina dei nonni, notò
sul tavolino della sala un terribile orologio decorato
di conchiglie proveniente dalla Florida,
LINCOLN’S CORNER NEWS: RACCONTI INEDITI
27
IL
COLLEZIONISTA
di Jonathan Lethem
traduzione di Giulio D’Antona
diverse specie di indubbio valore, probabilmente
rovinate da grumi di colla e lustrini. In
quel momento capì che le conchiglie seguivano
un ciclo. Erano orologi. Stavano appostate
in fondali algosi e fangosi, immerse nella merda
di polpo e di squalo.
Furono queste le prime due collezioni che
rovinò, le mappe di una prematura vergogna.
Le cerniere dell’incantato raccoglitore dei
penny si erano consumate. Le monete di un
certo conio rifiutano di migrare sulla costa,
di andare in pensione. Può darsi che esistesse
un ragazzino identico a lui, da qualche parte,
con l’inverso della sua raccolta, tutti i suoi
pezzi mancanti, come succede a Gin Rummy o
Go Fish. A proposito di pesci, le conchiglie puzzavano.
Si portavano dietro non solo il rumore
del mare, ma anche l’odore. Si ribellavano
all’essere archiviate, erano solo di passaggio.
Cominciò ad associarle ai riccioli di moccio
giallo calcificato che conservava distrattamente
sotto la scrivania.
Un giorno sua madre gli diede un libretto
di risparmio aperto accumulando gli assegni
di compleanno della nonna. Gli mostrò come
arrotolare le monete in cilindretti di carta, per
farle valutare, trascinandosi allo sportello di
una banca una volta a settimana, quindi gli offrì
quella marea di schifosi penny incastrati nei
cassetti e stipati nei barattoli sparsi dovunque.
Lui capitolò, smise di esaminare le monete per
leggerne la storia e smise di raccoglierle. Dopotutto,
non valevano niente. Riconoscere il

valore di una solo di loro in mezzo a migliaia
era troppo simile a guardarsi i piedi mentre
si cammina. Dopo un po’ bisogna rassegnarsi
ad accettare che un piede capiterà di fronte
all’altro per sempre, anche se non ci si presta
attenzione.
Si chiese se non fosse destinato a collezionare
qualsiasi cosa per il resto della sua vita.
Cedette al richiamo delle figurine del baseball
per circa cinque minuti, il tempo necessario
per attraversare – alla velocità del suono – la
fase manierista, modernista, minimalista e
postmoderna. Le figurine dicevano troppo,
con i loro emblemi scintillanti, i simboli della
squadra sparsi ovunque senza pudore, gli
sguardi patetici e supplicanti dei veterani con
un piede nella fossa e delle reclute senza speranza,
sorrisi falsi e deprimenti. Il retro grigio
era intasato da battute insulse e da statistiche,
preistorie di lotte nelle leghe minori, nonché
polveroso e inamidato. Chissà se qualcuno collezionava
le gomme da masticare in regalo nei
pacchetti… Le figurine servivano agli studi statistici
– non per essere scambiate – non per essere
conservate in bustine laminate – no, non
erano che un prodotto, uno specchietto per le
allodole, e il commesso della drogheria era infastidito
dal fatto che uno non lo capisse subito
e non convincesse suo padre a comprare tutto
lo stock in una volta, anziché ciondolare attorno
allo scaffale supplicandolo per settimane.
Alla fine mandò in frantumi quella collezione
in un unico, sconvolgente, atto di risentimento,
uno spasmo di possessività e collage
che coinvolgeva un paio di forbici giocattolo
e un flacone di colla Elmer. All’interno del suo
raccoglitore i California Angels presero a volteggiare,
rosei putti del baseball, sopra un inferno
roboante di Reds e Dodgers lambiti dalle
fiamme. Guantoni smembrati sciamavano sulle
pagine come falene, disgustati e attratti allo
stesso tempo, esattamente come lui.
Il flacone di colla sembrava essere il Ground
Zero di ogni collezione, quei noduli di un bianco
perlaceo e traslucido che tenevano assieme
il caos turbinoso, devastando irrimediabilmente
il valore di ogni singolo pezzo, stando al
*
28
parere degli specialisti. Eri un idiota del cazzo
se incollavi qualcosa a qualcos’altro, ma lo facevi
comunque. Un vero collezionista tollerava
l’instabilità, la perdita e persino la natura implicitamente
effimera della propria raccolta,
catalogando monete e figurine e conchiglie in
guaine, cofanetti e cornici delicate. Tu invece
incollavi ogni cazzo di cosa al suo supporto
come un maniaco. Avresti inchiodato i libri
alla mensola, se avessi potuto. La supercolla,
che aveva la reputazione di poter saldare le
dita alle palle degli occhi, era troppo spaventosa
per essere tenuta in casa, conoscendo le
tue inclinazioni.
Il suo impulso a incollare fu particolarmente
infido quando venne il momento dei francobolli.
Aveva ereditato, da uno zio di Las Vegas,
gli album e una fornitura di partenza di un
milione di angoli di buste ritagliati. Aveva per
le mani un’altra pista da seguire fedelmente:
ogni francobollo mai emesso negli Stati Uniti e
i loro tetri cugini, i bolli dei resi postali. In due
anni di duro lavoro non era riuscito a stare al
passo con gli arretrati da staccare inumidendo
le buste o passandole al vapore. Il francobollo
ideale, però, non aveva nulla a che vedere con
questo lavoro ingrato, era completamente privo
di timbri, mai leccato, magari anche parte
di una serie da quattro intatta. Veniva venduto
all’ottavo piano dell’ufficio postale, chiamato
Collector’s Counter, in un rituale oscuro, quasi
religioso, che ricordava i viaggi allo sportello
della banca e non somigliava per niente alle
battute di caccia-alla-figurina. Alla fine si trovò
faccia a faccia con un francobollo immacolato
e lo spazio vuoto ad esso consacrato nell’album,
un appuntamento col destino. Come trattenersi
dal leccarlo e schiacciarlo al suo posto?
Che cazzo di senso aveva, in fondo, il montaggio
a secco? In una giornata umida si sarebbe
comunque leccato da solo, auto-rovinandosi,
quindi perché non approfittarne? La colla dei

francobolli vecchi di trent’anni aveva il retrogusto
stuzzicante di un vino d’annata già stappato.
Che cosa stava aspettando, se non lui?
Forse l’unica cosa che collezionava, in fin dei
conti, era la colla.
Droghe e musica arrivarono insieme. Erano
come conchiglie o polvere cosmica da metterti
in corpo. Dove viveva lui, in una città che era
una colata di cemento fino al mare, le droghe
e la musica furono la prima occasione per importare
la natura all’interno dei propri confini.
Erano un invitante surrogato del sesso o delle
foreste, più soddisfacente di qualsiasi possibile
esplorazione e sicuramente più sicure. La
droga e le canzoni erano conchiglie che poteva
cercare di trasformare in penny. Prima vedevi
una band, assorbivi l’essenza della musica dal
vivo che evaporava nei tuoi organi come i fumi
degli stupefacenti, non lasciando prova del suo
passaggio a parte un’alterata percezione di te
stesso e tutta la sfacciataggine possibile. Poi
cominciavi a collezionare i loro album, tutti i
b-sides e le rarità della zecca. Nelle droghe si
dilettò come un turista esperto, senza fermarsi
da nessuna parte ma accumulando assaggi
come i timbri sul passaporto: quaalude, mescalina,
hashish olandese. La sua collezione di
dischi, invece, l’aveva gettato nel baratro della
dipendenza. Era salito a bordo di una giostra
turbinante di pura e infinita insoddisfazione,
senza alcuna possibilità di scendere. Raramente
ascoltava una canzone fino alla fine, aumentando
di continuo la dose con l’irrequietezza
di un tossico. Gli intenditori imparano in fretta
che ogni pezzo ha alcune versioni che ne incrementano
il valore. La musica era una specie di
zona disastrata e discontinua.
La prima volta che mise un cartone sulla
lingua pensò: hanno stampato le statistiche
direttamente sulla gomma. E io sono il giocatore.
Sono l’intera squadra: il pitcher, il catcher,
il battitore, persino il suggeritore di terza base
che manda segnali frenetici dal suo box di calce
viva disegnato sull’erba nell’area di foul. Si
tocca il naso, l’orecchio, il cavallo dei pantaloni,
la visiera – ehi, cosa sta cercando di dirmi?
Se sono io l’allenatore, perché non afferro i
*
LINCOLN’S CORNER NEWS: RACCONTI INEDITI
29
segnali?
Se sono la mia collezione, com’è che sono
schizzato fuori dal mio corpo?
Se è la mia band preferita, perché non mi
piace nessuno dei loro album?
Poi qualcuno mise su un gruppo: quattro tizi
in una cantina, gli strumenti recuperati al banco
dei pegni che tradivano un certo disaccordo
su quali adesivi fossero i più fichi, naufraghi in
un mare di jack, in uno spazio ricavato in mezzo
al caos degli oggetti di famiglia abbandonati,
inclusa – non poté fare a meno di notarlo
– una pila di album pieni di francobolli marcescenti,
le prime spasmodiche note vacillanti
senza nessun indizio su come sarebbe andata
a finire la storia, eccetto magari la continua
discussione riguardo alla certezza di arrivare,
prima o poi, a sfondare, il che avrebbe risolto
abbastanza facilmente il problema di come
concludere il pezzo. Qualcun altro ristrutturò
una villetta coloniale a Culver City per farne
una fabbrica di marijuana indoor: impianto di
luci a giorno, irroratori di acqua ricca di nutrimenti,
file di piante verdi pulsanti di materia
profumata, germogli estatici, steli sopraffatti
che avevano bisogno di impalcature, stampelle,
appoggi. Il dilemma era che potevi instillare
il DNA della migliore erba che avessi mai fumato
nella piantamadre allevata in uno sgabuzzino
e come uno scienziato pazzo avresti
conquistato il mondo, mentre non potevi instillare
il DNA dei Sex Pistols nella tua band di
merda ed eri destinato a non conquistare proprio
niente.
Un giorno alcuni di loro andarono a Borrego
Springs fatti di funghetti: fu un esperienza
esaltante quanto The Living Desert, il documentario
della Disney. In quel momento realizzò
che tutto quello che amava di più al mondo
era come le conchiglie, di passaggio. Forse era
venuto il momento di andarsene dalla città.
Diventò un birdwatcher, con tanto di binocolo
e guida. Esplorava i boschi ma cercava anche
di attirare a sé la collezione, calamitava i
suoi soggetti come ferro di deposito. Li attirava
sulla siepe di casa, sulle piccole piattaforme e
sulle mangiatoie a forma di camino appoggiate
*

o penzolanti dai rami, con montagne di semi e
cereali e frutta secca ad adescare le creature
piumate. Li spiava dalla finestra, annotandoli
sul quaderno come un guardone al contrario.
Passero, scricciolo, cardellino, corvo. La casa
sembrava la testa di un cartone animato colpito
da un pugno, con stormi di uccelli che le volteggiavano
attorno, mentre lui correva, come
un’unica pupilla tra le orbite stordite, da una
finestra all’altra. Recuperò anche un orologio
da birdwatcher che cinguettava ogni ora un
richiamo diverso. Durante una gita al mare osservò
una coppia di scolopacide che correvano
come puntini ordinati lungo la riva, poi fu preso
alla sprovvista da due banali sterne a caccia
di conchiglie tra gli scogli. Sul suo quaderno,
con aria colpevole, annotava solo le rarità. Non
tutti gli uccelli erano uccelli, questo pensava.
Era assillato dalle aberrazioni di categoria.
Sentiva la necessità di una divisione tra acqua
e aria. Si rese conto che stava cercando
la purezza, errore fatale per un collezionista.
Repentinamente tagliò fuori le schifose sterne.
Tra gli uccelli scelse quali erano i funghetti e
quali le specie non psichedeliche. Di notte si
fermava ad osservare le stelle. Le tasche del
suo completo militare traboccavano di guide.
Una luce accesa portò alla sua finestra falene
di tutte le dimensioni, come decalcomanie
auto-aderenti. Non incollava niente a niente
probabilmente da anni. Qualsiasi cosa avesse
voluto appiccicare era fuori dalla portata del
beccuccio del flacone di Elmer.
Poi arrivarono gli scoiattoli, anti-uccelli che
gli chiarirono radicalmente le cose. Rubacchiavano
semi e granaglie, si arrampicavano sui
cavi, sballavano tutti i suoi piani e – da pessime
comparse – facevano scappare gli uccelli con i
loro strilli. Erano parassiti e dovevano essere
combattuti, il che gli diede un nuovo, diabolico
scopo vitale. Ben presto si delineò una guerra
logistica: nutrire una specie e affamarne un’altra.
Ma gli scoiattoli eludevano ogni trappola.
Si rese conto che la morte non era solo la soluzione
più indicata, ma anche la migliore, per
quei bastardi. Si era trasformato in Taddeo il
cacciatore, un vero segugio da tana. Il coniglio
è in tvappola. Il giorno in cui trovò la prima vittima
rannicchiata come una “e” commerciale
tra le foglie morte, con la boccuccia contorta
30
dal disprezzo e la coda rigida, capì. Gli uccelli
non c’entravano più niente. Il veleno era la
nuova colla.
Anni dopo fu ospite a un ricevimento a casa
di un facoltoso cacciatore, un uomo con il gusto
per il selvaggio. Dietro casa aveva una vecchia
rimessa piena di trofei. L’aveva lasciata aperta
perché gli ospiti potessero visitarla. Mentre
entrava nella rimessa, in mezzo a un gruppo di
invitati, con in mano un drink in un bicchiere di
plastica, il collezionista, che si sarebbe aspettato
al massimo qualche testa di alce malmessa,
restò scioccato dal ritrovarsi tra i locali di
un vero e proprio tempio della morte terrena. I
muri erano stracolmi di cadaveri impagliati in
bella mostra: uno stambecco, uno yak, un bufalo
d’acqua, una capra scozzese dalla barbetta
ispida. Stanza dopo stanza dalle pareti balza-
vano fuori altri corpi: puma e pitoni sistemati
a formare un tableau elaborato, in posizione
d’attacco, congelati nel momento della morte,
a eterna dimostrazione che il cacciatore aveva
sparato per legittima difesa. Il pavimento sotto
i piedi degli ospiti era una pelle d’orso, poi di
tigre, poi il dorso gibboso di un coccodrillo. Le
placche sotto le teste impagliate riportavano
la data di uccisione, rivelando il metodico lavoro
di una vita e nessuna pietà per il destino del
mondo. Alcune fotografie ritraevano la squadra
di indigeni che aveva aiutato il cacciatore
a catturare le vittime, accerchiandole in attesa
della sua pallottola. Lui con la faccia bianca
e trionfante al centro, lo stivale appoggiato a
una testa dalla lingua a penzoloni.

Osservando il lavoro che un anonimo tassidermista
aveva fatto su un occhio, apprezzò
l’eloquenza della colla.
Tornato in casa, i due furono presentati. Gli
occhi del cacciatore luccicavano con impazienza
sulla faccia rubiconda, osservando le impacciate
scimmie glabre che si aggiravano tra i
suoi trofei. Vedendosi riflesso in quello sguardo
tagliente, il collezionista si sentì collezionato
a sua volta, o quantomeno preso in considerazione.
Il cacciatore aveva affinato una stretta
di mano tutta sua, disegnava uno stretto anello
per poi spremere la linea delle nocche e provocare
un dolore indubbiamente intenzionale.
Bisogna ammettere che non era cosa da poco:
una stretta di mano dalla quale l’unico modo
per liberarsi era strapparsi il braccio a morsi.
«Certe volte quando vedo un Lincoln penny
penso ancora che un S.V.B.D. del 1909 sia l’ideale».
«Ti ricordi di Burroughs, quando in Drugstore
Cowboy frugava tra i medicinali sparsi sul
copriletto alla ricerca di un Dilaudid? Diceva
che tutto il resto era merda, che il Dilaudid era
l’unica pillola che valesse qualcosa”.
«Quando ero ragazzino mi confondevo tra
astronauti e dinosauri. L’unica prova dell’esistenza
di entrambi erano le impronte. E le rocce».
“Amico, e se il birdwatching non fosse osservare
il maggior numero di specie di uccelli,
*
LINCOLN’S CORNER NEWS: RACCONTI INEDITI
31
ma osservarne solo uno? Scegliere un uccello
– non una specie, ma un singolo uccello – e
seguirlo ovunque, osservarlo per tutta la vita.
Tipo, non un birdwatching orizzontale ma verticale.
Sarebbe piuttosto fico, cazzo».
«Sai quegli affari che schiacciano un penny e
lo fanno diventare un souvenir della forma di
un monumento o di un palazzo? Non sai quanto
mi deprimono».
«Quello che mi deprime è che pagando puoi
dare il tuo fottuto nome a una stella o a un cratere
lunare che non ti ha mai fatto niente di
male, non ti ha nemmeno mai guardato.»
«Una volta ho messo un quarto di dollaro in
una mola e l’ho tagliato in due con una sega
elettrica. Poi me ne sono andato in giro con le
due metà in tasca, chiedendomi se fossero ancora
valide».
«Io e mio fratello una volta abbiamo speso
una banconota da cinque dollari con sopra
l’autografo di Mohammed Alì. Ci servivano cinque
dollari.»
«Ho sentito un comico dire che tiene la sua
collezione di conchiglie sparsa per le spiagge
del mondo».
«Gli uccelli però mi piacciono ancora».
«Piacciono abbastanza anche a me, bello.
Solo non più di altre cose. I mammiferi, per
esempio».
Quando suo zio, che viveva solo in un appartamento,
fu trasferito in una casa di cura, suo
padre gli chiese di raggiungerlo a Las Vegas
per dare una mano. In un istante, appena attraversata
la porta, il rapporto tra la sua vita
e quella solitaria dello zio celibe, un rapporto
che lui non si era mai accorto di portare avanti,
andò in frantumi. I mucchi di quotidiani e
di corrispondenza mai aperta, tenuta insieme
con lo spago, formavano il labirinto in cui viveva
una creatura a malapena umana, in un
intrico di canali scavati coi denti attraverso i
quali occorreva contorcersi solo per raggiungere
la porta del bagno: la tazza stessa era un
avamposto segreto in quella tana rosicchiata
tra montagne di riviste. Un divano era stato
seppellito nove anni prima, come provava una
*

veloce ispezione: un Newsweek con il Bhopal
in copertina.
Tornato a casa provò a scaricare nel water la
collezione di francobolli. Puzzavano di marcio,
come una carcassa in decomposizione, la pelle
di tanti anni buttati, buste lavorate al vapore
le cui rotte incrociate avrebbero potuto descrivere
il sistema nervoso del mondo. Lo scarico
soffocò. Si ritrovò a dover disintasare il water.
Alcuni francobolli, inumiditi per la terza volta
sulla via del loro ultimo viaggio, galleggiarono
sulle piastrelle e oltre lo stipite per naufragare
sulla barriera corallina del tappeto. Altri finirono
nelle crepe della tazza, dove per liberarli
dovette usare uno spazzolino curvo come gli
specchietti dei dentisti. Si sentiva come un uccello
pulitore di cessi, che pescava nella bocca
di ceramica di un ippopotamo in miniatura.
In quei giorni si chiese se le aspirine e le sigarette
in circolazione fossero come i penny,
se provenissero da diverse zecche e se la loro
Jonathan Lethem è nato a Brooklyn nel 1964. Ha pubblicato numerosi romanzi, saggi e
raccolte di racconti, tra cui Concerto per archi e canguro (Tropea, 1994), Amnesia moon
(minimum fax, 1995), L’inferno comincia nel giardino (monimum fax, 1996), Ragazza con
paesaggio (Tropea, 1998), Motherless Brooklin (Doubleday, 1999), La fortezza della solitudine
(Tropea, 2003), Men and cartoons (minimum fax, 2004),Memorie di un artista
della delusione (minimum fax, 2007), Chronic city (Il Saggiatore, 2009). Ha inoltre sceneggiato
la graphic novel Omega the unknown (Panini Comics, 2011).
32
origine, come la data di messa in circolazione,
fosse deducibile dall’incisione del minuscolo
numero di serie.
Considerò la possibilità di una collezione di
aspirine o sigarette, conservate nei raccoglitori
imbottiti come la sua raccolta di monete
perduta.
Sarebbe stata naturalmente destinata al
fallimento, come le altre. Gli scomparti di cartone,
fatti per contenere aspirine e sigarette,
sarebbero rimasti umilmente vuoti.
Fantasticava sulla possibilità di laminare il
tavolino da caffè, inglobando nella plastica tutto
ciò che c’era sopra. Riviste, monete, un sandwich
morsicato, il posacenere.
La verità era che doveva smettere di fumare,
pulire l’appartamento, scovare i penny annidati
ovunque. Sarebbe stato laminato dopo la
sua morte, che fretta c’era?
Sarebbe stato bene, prima o poi. L’universo
era la colla che lo teneva assieme. •

Quando fuori piove, c’è qualcuno, in un angolo
di città o in fondo a un sentiero di provincia,
che si sente meglio. Di solito è qualcuno
che ha avuto un’infanzia troppo poco infelice
per definirla infelice e non abbastanza felice da
poterla rimpiangere.
Insomma piove. E’ un fatto. Un fatto che mi
piace da morire, perché avendo avuto un’infanzia
moderatamente infelice e pochi inviti
per le festicciole degli amichetti nel parco, la
pioggia a me è sempre sembrata la cosa più
democratica di tutte, quella che rovinava i pomeriggi,
le giornate, gli appuntamenti, i programmi,
le feste, la vita, a tutti.
Quando piove io mi sento bene. Mi sento
uguale agli altri. Avverto quel minimo comun
denominatore che, altrimenti, non avverto
quasi mai.
State in casa, state chiusi da qualche parte.
Aspettate. Piove forte, meglio non uscire.
Meglio ancora se c’è qualche esondazione e
bloccano le linee della metro.
Meglio se l’acqua scende a fiumi, se non accenna
a fermarsi, filtra dalle grondaie allagando
i terrazzi dei piani alti.
Meglio quando ti ricorda che siamo tutti sottoposti
alle stesse leggi.
Quando fuori piove, c’è qualcuno che sta al riparo,
e qualcuno che se la prende tutta. Di solito
è qualcuno che sta lavorando e la pioggia non è
un motivo valido per interrompere il lavoro. A
volte è qualcuno cui la pioggia fa la gentilezza
di creare un’ambientazione consona per le situazioni
tragiche della vita.
Anche se a dirla tutta io l’ultima volta che ha
piovuto ero fuori.
In mezzo al fango che più fango non si può,
in una location naturale che i registi di film
horror se la sognano. Pioveva forte. Piove sempre,
nelle mie giornate migliori.
Prima abbiamo preso un numerino e ci siamo
messi in attesa, lì sulle scale dell’anticimitero,
dove svolgono tutta la burocrazia della
morte.
Già perché mica te li fanno gratis, certi servizi.
Vuoi essere cremato? Serve un’urna? Preferisci
cambiare loculo, o addirittura cimitero?
LINCOLN’S CORNER NEWS: RACCONTI INEDITI
33
QUANDO
FUORI
PIOVE
di Antiniska Pozzi
illustrazione di Tivel Hel
Basta compilare moduli, pagare bollettini, ritirare
numeri e ricevute.
Non è che si spalancano le porte del cielo e si
sentono le trombe.
Io mi sono seduto, come nella sala d’aspetto
del dottore. C’è qualche sedia, lì, nell’anticimitero.
Qualche vecchietta mi guardava male. Lo
so, avrei dovuto cedere il posto come comanda
la buona creanza. Ma avevo uno strano bisogno
di avvertire qualcosa di solido sotto il
mio culo, mentre sentivo il fruscio dei moduli,
il frullo del bancomat, lo scorrere dei numeri.
54, 55, 56 e 57, campo 12, seguite l’ufficiale.
Avevamo il numero 61. Non avevo capito
che fosse una cosa di gruppo.
Coglione, come solito. Figurati se c’è il tempo
di star lì a esumare i morti uno ad uno.
La terra serve, bisogna fare spazio, restituire
i vani, ripiantare le rose.
Quando fuori piove, c’è qualcuno che guarda
dalla finestra e pensa alla vita. Qualcuno che si
abbiocca sul divano perché il ticchettio gli concilia
il sonno
Mica te lo dicono che è una cosa così violenta.
Tu per anni entri al cimitero come se fosse
un grande parco del riposo, con in testa l’immaginario
foscoliano di cipressi e mitologie e
pianti e bellezza, e tutto è perfetto, è ordinato,
coi vialetti di sassolini bianchi, pieno di fiori
in ogni dove, le tombe tutte in fila come tanti
candidi dentini nella bocca di Cristo Signore…
Poi un giorno chiamano il tuo numero, ti
giri, e trovi un puttanaio immondo. Cristo.
Le tombe le hanno tolte, le piante son sparite,
montagne di terra rivoltata ovunque, crateri
affacciati sulle casse di legno e fango, fango

a non finire, perché da tre giorni piove, piove e
tutto è un pantano senza confini.
Non mi sono neanche messo della scarpe
adeguate e mi è venuto da ridere perché dovevate
vedere quelli che ci hanno accolti al campo
12. Una decina di uomini in tuta bianca e
stivali a mezza coscia, tipo RIS. Con le mascherine,
pure, certo perché se devi aprire una bara
mica lo puoi fare masticando un chewingum. E
caschetti gialli, unico tocco di colore nel fango
grigio del mio campo visivo.
Quando fuori piove le cose si bagnano, si bagnano
le persone, le scarpe, la terra, i pensieri.
Quando fuori piove tutto diventa liquido e l’acqua
passa da fuori a dentro, s’insinua, s’infiltra.
E anche dentro piove.
http://tivel.daportfolio.com/
34
Gazebo bianchi, all’ingresso del campo, i gazebo
dei mercati, quelli delle campagne elettorali,
perché quasi sempre le cose sono cose
generiche, e tutta questa specializzazione in
cui ci fanno credere sia organizzata l’esistenza,
non c’è. Gazebo allestiti come per una specie di
festa al contrario, con qualche sedia e un tavolino
per gli invitati.
Sul tavolino, un cesto. Dentro, alla rinfusa, le
foto impresse sulla ceramica salvate dalla demolizione
delle tombe: prendi la foto del tuo
defunto!
Prendimi, prendimi, dice la foto di mio padre
in camicia di jeans e sorriso smagliante.
Eravamo in vacanza, in Toscana, già ne aveva
parecchi di capelli bianchi, anche qualche baffo
dei suoi si era imbiancato ma lui era contento,
sempre contento quando era in vacanza
con noi, anche se mia madre a dirla tutta non è
che fosse proprio la simpatia in persona, quindi
la sua contentezza valeva doppio.
Lei è una di quelle persone che mettono la
tragedia anche dove non c’è, e quando c’è tendono
ad accentuarla. Ma la tragedia non ha superlativi,
è tragedia, e basta. Insomma, mamma,
lascia stare, siamo qui dopo tredici anni,
c’è l’esumazione, piove e il fango mi arriva alle
ginocchia, c’è pure bisogno di fare la voce contrita?
Certo che no. Certo che no.
Poi ci hanno chiamato, tutti insieme, tutti in
fila, come all’appello degli esami universitari.
Ognuno il suo cadavere, il suo finto agente RIS,
i suoi due occhi per confermare, le sue quattro
assi. Per confermare cosa? Che il cadavere
fosse proprio quello? Ma chi cazzo lo ruba
un cadavere qualunque? Mio padre non era
mica Mike Bongiorno. Eppure è previsto così.
E’ previsto che si muoia più di una volta, che
l’ultimo riposo non sia proprio l’ultimo, è previsto
che si guardi bene da vicino cosa succede
alla carne quando la si mette in una scatoletta
sotto terra.
Quando fuori piove, quando dentro piove,
quel che c’è si gonfia e lentamente marcisce.
Qualche germoglio spunta, qualche germoglio
muore. Lo sguardo galleggia e perde l’orizzonte.

Al via dell’ufficiale, i finti RIS hanno cominciato
a schiodare le assi. Chissà quante altre
volte l’avevano fatto quel giorno. E quando
hanno iniziato… è stato come esser rapiti dalla
realtà per ficcarcisi dentro ancora di più. Solo
la musica, sapevo io, ha questo potere. Ma non
solo, non più.
Li ho guardati che sollevavano il coperchio,
affondati nel fango, con la vanga e tutto l’armamentario.
Mio fratello non ha voluto partecipare.
Io stavo lì sotto la pioggia e pensavo alla
lezione che si stava perdendo, lui che da anni
cerca di girare un corto sugli zombie. Quando
sei abituato a vedere certe cose, poi è come se
non sapessi più davvero cosa sono. Io credo sia
per questo che non è voluto venire a vedere.
Hanno rovesciato il coperchio e hanno iniziato
a ravanare in quel che era rimasto del
corpo. Io guardavo la nostra tomba, ma non
potevo non vedere tutte le altre. Agivano insieme,
all’unisono, tutti lì in fila davanti a me,
dieci corpi morti, dieci corpi vivi che li guardavano
vis à vis, una ventina di osservatori, un
paio di direttori del traffico.
A un certo punto il RIS di quelli a fianco ha
tirato su un osso della gamba e l’ha sfilato da
una calza nera di nylon. Com’è che le mie calze
non durano lo spazio di un pomeriggio e quelle
di questa vecchietta avevano attraversato
più di un decennio e gli agenti fisiochimici della
decomposizione?
Intatte, nero opaco, 40 denari.
Intanto sfilavano nella buca sotto di me tutte
le ossa di mio padre, una ad una. Il tizio col
caschetto giallo, un africano con le mani grandissime
nel ruolo dell’uomo nero della mia
infanzia, tirava fuori le gambe dai pantaloni, e
poi le braccia dalla giacca.
«Era la sua giacca preferita» dice mia madre.
Chissà se è vero o se è la trasfigurazione
post mortem dei sentimenti che le fa dire queste
stronzate.
L’avete mai visto il cuore di un uomo dopo
tredici anni che ha smesso di battere?
Somiglia a colla secca, dura e filamentosa. E’
la carne mummificata che s’attacca alle ossa,
materia biancastra che il mio africano stava faticando
a rimuovere dalle costole. Le costole
che abbracciavo quando mia madre mi sgridava
perché avevo preso un’insufficienza a scuo-
LINCOLN’S CORNER NEWS: RACCONTI INEDITI
35
la. Le costole che ancora non hanno smesso di
fare crac nella mia testa.
Poi sento la voce dei parenti della vecchietta
a fianco, ormai senza calze, senza gonna, senza
più niente a dispetto del pudore. L’avresti
detto, nonnina, che degli estranei un giorno ti
avrebbero vista così tanto nuda?
«Scusi mi fa vedere un attimo la testa?» chiede
il figlio.
Io lo dico da sempre che in giro c’è un sacco
di gente col senso del macabro.
Così il RIS prende il piccolo cranio (ma forse
sarebbe più corretto chiamarlo teschio) e
lo solleva con la mano sinistra per mostrarlo
agli astanti, una cosa che più shakespeariana
si muore (scusate la battuta, ma il tema è chiaramente
abusato da secoli).
Ci sono ancora i capelli attaccati. Dice che
quelli non si consumano. La vecchia ce li aveva
lunghi, e ora sono tutti spettinati, arruffati,
alcune ciocche incastrate dentro le orbite. Non
c’è tempo per la messinpiega, signora mia.
Adesso che lei ha tutta l’eternità, non c’è tempo
per il parrucchiere.
Il nostro RIS continua. Da quanto stiamo
andando avanti? L’agonia sembra più lenta da
morti che da vivi. La cassetta di metallo è piccola.
Mi chiedo come farà lo scheletro di mio
padre a starci tutto, lì dentro. È semplice. Pigiare,
compattare.
L’africano sistema le ossa in un Tetris che
non prevede livelli successivi. Vertebra dopo
vertebra, scheggia dopo scheggia, seguendo
un’anatomia che non coincide con quella riportata
dai manuali di medicina.
Quando fuori piove c’è qualcuno che lascia libero
il corso dei pensieri, e si convince che tutto
si può fare, che tutto è a portata d’idea. Quando
fuori piove c’è dentro qualche scatola un cuore
che batte, un ricordo impolverato.
Siamo venuti a prenderti, papà. Volevamo
fare una di quelle cose che si vedono nei film,
sai, prendere le tue ceneri, mettere l’urna nel
sedile posteriore dell’auto e andare in quel posto
che ti piaceva un sacco, tra le rovine degli
Etruschi. E poi spargerti lì, respirare un po’ e
sentirci meglio. Invece no. Non abbiamo potuto.
Le solite leggi degli uomini. Non c’è nessun

documento che testimoni la tua volontà. Loro
hanno bisogno di carta. La famosa carta che
canta. Nero su bianco. Ufficialità. Non gli basta
la nostra testimonianza vivente. Come se uno
si preoccupasse più della propria morte che
della propria vita e in giovane età redigesse
testamenti sui luoghi preferiti in cui volesse
essere sparso.
Così, nulla. Ti abbiamo spostato in un piccolo
loculo di marmo, che mi dà un vago senso
di claustrofobia. Sono solo ossa, lo so, però mi
viene l’affanno a pensarle lì tutte schiacciate a
forza in 30 centimetri cubi.
Quando fuori piove è meglio stare dentro.
Chiudere gli occhi, tapparsi le orecchie e ripetersi
che adesso smette. Adesso smette. •
Antiniska Pozzi è nata a Milano nel 1978. Scrive di Milano per Chiamamilano.it, di libri e
cinema per Hideout.it e di osterie per la guida Osterie d’Italia (Slow Food ed.). Ha pubblicato
il monologo L’insalata di pomodori, vincitore al concorso nazionale “Per voce sola” 2008
(Nerosubianco) e il romanzo Dove vanno le iguane quando piove (Cabila, 2009). Ha anche
un blog, un figlio, e un gatto.
36

SE
FOSSIMO
NATI
MORTI
a cura di Michele Crescenzo
37

Piove. Una coppia cammina sul lungomare
dell’Avana. Si fermano e aspettano il verde
al semaforo. Lei ha tra le mani un pacchetto rivestito
di carta stagnola, grande quanto un libro.
Lo tiene stretto sul petto, per proteggerlo
dall’acqua. Due auto scolorite gli passano velocemente
accanto. Lui gli sbraita contro, alzando
i pugni, ma smette subito e, con un gesto di
protezione, mette il braccio sulla spalla della
donna.
Dall’ultimo piano di un vecchio edificio di
calle Lorenzo, Pedro Juan Gutiérrez allontana
lo sguardo dalla tela a cui sta lavorando. Osserva
la coppia che attraversa la strada e saluta
un uomo sotto un ombrello. Gesti educati che
nascondono imbarazzo. Si muovono entrambi
nervosamente verso una delle piccole traverse
della città. Forse quella carta stagnola racconta
uno scambio, forse è solo un regalo.
Lo scrittore si affaccia dal suo balcone e li
segue con lo sguardo un altro po’, poi prende
un appunto. Costruisce in questo modo i suoi
romanzi. Da intrecci di incontri spiati dal suo
balcone o nei bar. I suoi protagonisti sono
persone costrette a sopravvivere sulla soglia
dell’illegalità, contraffacendo sigari e prostituendosi,
ma anche con la voglia più sfrenata
di fare festa, di sfuggire in tutti modi allo sconforto,
seguendo il ritmo della musica, del sesso.
Le sue storie contraddicono l’immagine da
cartolina dell’isola dalle spiagge bellissime e
della sua gente spensierata e innamorata della
rivoluzione. Proprio per questo il suo primo
romanzo, Trilogia sporca dell’Avana, non è
stato pubblicato a Cuba ma in Spagna e subito
dopo in Italia da e/o. In cinque anni è stato tradotto
in quattordici paesi.
Verso la fine del 1998 l’autore fece un viaggio
in Europa per promuovere il libro, ma
quando tornò a Cuba venne licenziato dal quotidiano
per cui lavorava da ventisei anni. Senza
nessuna spiegazione fui buttato fuori dal giornalismo.
Ancora oggi c’è gente, soprattutto della
televisione, che mi conosce benissimo e non
mi saluta più. È gente che quando m’incontra,
mi gira letteralmente le spalle. È da allora che
sono un fantasma all’Avana.
Dopo la Trilogia sporca, Gutiérrez ha scritto
Il re dell’Avana ma solo con il suo terzo libro
38
COME
UNA
CAREZZA
Ovvero: Pedro Juan Gutiérrez
Animal tropical è apparso nelle librerie cubane.
Questo romanzo accosta la sarabanda erotica
della sua città all’efficienza gelida di Stoccolma,
il Sud e il Nord del pianeta, due modi
antitetici di concepire la vita.
Con El insaciable hombre araña del 2002
(non tradotto in Italia) e Carne di Cane (2003)
si conclude quello che lo stesso autore cubano
ha indicato come il “Ciclo di Centro Avana”.
Gutiérrez viene definito “Il Bukowski cubano”
ma il paragone non è apprezzato dall’autore.
Queste sono trovate editoriali per vendere
libri! Tra l’altro Bukowski non mi piace. Le somiglianze,
in realtà, sono molte. Utilizzano entrambi
un linguaggio diretto, storie spesso autobiografiche,
scelta dello stesso tipo di donne,
quelle di strada, istintive, volgari, caratterizzate
e valorizzate da scene di sesso descritte, da
entrambi, con realismo e passionalità. Credo
di utilizzare il sesso sempre come un elemento
drammatico, mai in modo gratuito, e comunque
un’autocensura mi sembrerebbe davvero brutale
[...]Noi non siamo anglosassoni, tedeschi
o francesi. Siamo cubani e per noi il sesso è la
cosa più normale del mondo. Gli elementi fondamentali
della nostra cultura sono l’erotismo
e la musica: qui in qualsiasi casa si mette salsa
tutto il giorno e capita che si faccia sesso. Come

un’espressione d’amore o anche solo d’affetto.
Come una carezza.
Gutiérrez ha svolto fin da ragazzino molti
mestieri: gelataio, strillone, soldato, istruttore
di kayak, bracciante e tagliatore di canna
da zucchero, lavorante in un cantiere di costruzioni,
disegnatore tecnico, annunciatore
radiotelevisivo, giornalista, infine insegnate
universitario. A Cuba è conosciuto come poeta,
scultore e pittore più che come narratore. Ha
avuto quattro figli da quattro donne diverse.
Anche se la sua vita sembra non avere alcuna
linearità, la sua scrittura, nuda e diretta, ha
una direzione molto chiara, un’ambizione precisa.
Non credo nell’arte passiva, l’arte dell’intrattenimento.
Penso che uno scrittore debba
aiutare il lettore a pensare. Deve costringerlo
a confrontarsi con zone buie della natura umana.
Deve lavorare con personaggi in situazioni
estreme. Altrimenti può diventare Walt Disney:
melenso, dolce e sciocco. Tutta l’arte è un atto di
ribellione. Ci vuole coraggio. Se non hai coraggio
e cerchi solo soldi e la fama, allora finisci per
scrivere cose solo divertenti, ma sai che non stai
lasciando un segno nel cuore e nella mente dei
tuoi lettori. •
Pubblicati in Italia: Trilogia sporca dell’Avana:
senza un cazzo da fare (e/o, 1998);
Il re dell’Avana (e/o, 1999); Animal Tropical
(e/o, 2001); Malinconia dei leoni (e/o,
2002); Carne di cane (e/o, 2003); Trilogia
sporca dell’Avana (e/o, 2004); Il nostro GG
all’Avana (e/o, 2005); Il nido del serpente
(e/o, 2006); Non aver paura, Lulù (Ed.
Estemporanee, 2006).
39
SE FOSSIMO NATI MORTI
Dalla mia terrazza sul tetto
L’Avana di notte
fiocamente illuminata
frugale e stoica
L’Avana sopporta questi anni
come una vecchia dama / saggia e silenziosa
Non schiude le labbra
per protestare
e si lascia leccare il costato
dalla schiuma e dalla salsedine
La vecchia signora cela le sue ferite
occulta le sue cicatrici
e mi confessa / a tarda notte:
Non importa
tu passerai
tutti passeranno
Io sono eterna
e sarò sempre qui
con il mio enorme cuore
che palpita al vento
Dono il mio amore / e non soffro
Sono la città di pietra
La città eterna.
- La vita segreta,
da Non aver paura Lulù -

40
RINGRAZIAMENTI
(IN ORDINE SPARSO)
Lucy Benjamin, Camilla Ferrier, William
Morris Endeavor Agency - New York City,
Giulia Cuomo, edizioni e/o, Giorgio Fontana,
Danilo Deninotti, Matteo Scandolin e Gianluca
Liguori.
NOTA SULL’ILLUSTRAZIONE A P.34
Compare per gentile concessione dell’autrice
(http://tivel.daportfolio.com/).

CON IL
SUPPORTO
E IL SOSTEGNO DI
via Carlo Forlanini, 76C
Garbagnate Milanese (MI)
41

CADILLAC SOCIETY
Associazione Culturale
via Giuseppe di Vittorio, 8
20021 - Bresso (MI)
CF. 07620310157
DIVENTA SOCIO E ABBONATI A CADILLAC
Leggi come fare all’indirizzo:
www.rivistacadillac.com
o scrivici:
redazione@rivistacadillac.com