Mi chiamo Edgar FreemanShort.pmd - ZONAcontemporanea.it

Maurizio Sbordoni
MI CHIAMO
EDGAR FREEMAN
ZONA

© 2010 Editrice ZONA
È VIETATA
ogni riproduzione e condivisione
totale o parziale di questo file
senza formale autorizzazione dell’editore
Mi chiamo Edgar Freeman
romanzo di Maurizio Sbordoni
ISBN 978 88–6438-135-0
© 2010 Editrice ZONA, via dei Boschi 244/4 loc. Pieve al Toppo
52040 Civitella in Val di Chiana – Arezzo
tel/fax 0575.411049
www.editricezona.it – info@editricezona.it
ufficio stampa: Silvia Tessitore – sitessi@tin.it
Progetto grafico: Stefano Ferrari
Stampa: Digital Team – Fano (PU)
Finito di stampare nel mese di ottobre 2010

CAPITOLO UNO
Mi chiamo Edgar Freeman.
Sono nato ventisei anni fa in una camera spaziosa della clinica Edison, la
città si chiama Salem, lo stato si chiama Dakota, la nazione si chiama Stati
Uniti D’America.
Di tutti questi nomi sono certo, ma sono in dubbio sul nome della clinica.
Edison, Madison, o qualcosa che finisce in “on”.
Il finale è sicuramente in “on”.
Il nome del quartiere non lo ricordo – non lo ricordo proprio – mi sforzo
di ricordarmelo ma niente, nulla di più di ciò che ho detto (posso dire) sul
nome del quartiere.
Ricordo che è un quartiere con tante case, lunghe e basse allo stesso
tempo, quasi tutte bianche con grandi balconi stretti e affusolati, sparpagliate
senza criterio come i mobili da giardino dopo un uragano.
Quando penso al nome del quartiere, vedo solo un’enorme tela bianca.
Ragazzi, mi sto sforzando, ma niente.
Solo un’enorme tela bianca.
Per mia mamma sono una persona speciale.
Pioveva la notte che sono nato, pioveva tanto, e mia mamma era ingrassata
quasi trenta chili pur di potermi avere.
Ventinove chili e ottocento grammi per l’esattezza.
Lei diceva sempre che era ingrassata quasi trenta chili pur di potermi
avere, ma io volevo sapere il peso esatto.
«Quanti chili, mamma, quanti chili, ma precisa!»
«Mamma, quanti chili sei ingrassata?»
Lo chiedevo anche cento volte di seguito.
Mi piacciono le cose esatte.
Appena nato pesavo quasi sei chili, e i miei genitori quando mi hanno
visto attraverso la grande vetrata hanno pensato che potessi uscire dalla
sala parto con le mie gambe.
Sono pulite e pure e precise e mi fanno stare bene (le cose esatte).
Quando una cosa è precisa, non c’è bisogno di interpretazioni e di fare
giri di parole.
Mi piacciono le parole, ma non quando sono troppe.
Quelle che avanzano sono dannose e pericolose, come quando papà offende
mamma senza pesare le parole.

Pericolose come quando ho bevuto l’acido per lavare i pavimenti.
Ma state tranquilli, non mi capiterà mai più.
Da quel giorno in casa mia lavano tutto con acqua e bicarbonato.
A papà, forse, capiterà di nuovo di offendere la mamma, ma papà non
vuole, come io non volevo bere l’acido.
(Sei stupido o un aspirante suicida, per berlo, e io non sono nessuno dei
due).
Mamma ci soffre e papà non ha intenzione di offenderla.
È questo che intendo per parole di troppo.
Appena nato si accorsero subito che c’era “del marcio in Danimarca”.
L’espressione non è mia, ma la dice spesso papà, e anche se io non so
cosa voglia dire esattamente, mi fa molto ridere questa cosa che la Danimarca
puzza.
Avevo una testa grossa come un melone e mezzo, e a cinque anni, compiuti
da quasi un anno, non riuscivo ancora a parlare.
E vi assicuro che non è bello non riuscire a parlare quando davanti casa
tua c’è la fila di mamme pronte a elencare una sfilza di titoli e meriti dei figli.
Non l’ho mai detto ancora a nessuno – giuro siete i primi – ma davanti
all’uscio di casa volevo appendere un cartello grosso così con su scritto
Mamme è inutile che entriate.
Con mio figlio non c’è gara!
Mia mamma però continuava a dirmi che ero un bambino speciale.
Sono affetto dalla Sindrome di Down.
Non preoccupatevi, non è grave o perlomeno io penso che non lo sia.
Nella mia personale cesta dei numeri del Bingo il 21 è uscito una volta di
troppo.
È quel cromosoma in più a farmi fare le facce buffe.
Tutto qui.
Per il resto sei come gli altri (anzi per mia mamma sono migliore di tanti
altri) e puoi fare tutto quello che fanno gli altri, puoi mangiare i gelati e
ascoltare i CD.
e anche andare a vedere una partita di baseball ma, per quanto mi riguarda,
solo se hai già finito i compiti.
Edgar… niente compiti, niente campo con palle annesse!
Quella che sentite fuori campo, come una ribattuta riuscita, è la voce di
mia mamma.

La sentirete spesso e vi consiglio di ascoltarla attentamente.
Parla strano, ma ha molte cose da dire.
Faccio un esempio, magari mi spiego meglio e voi riuscite a capire che
sono un ragazzo normale.
Mi piacciono gli esempi e poi odio quando non mi capiscono.
È come il gelato tutto mischiato invece di quello dentro la formina, con la
faccia da rana e il corpo da topo; il primo è meno bello a vedersi, ma è buono
uguale.
È buono uguale perché è lo stesso gelato.
Avete capito? Spero di sì, odio quando qualcuno non mi capisce.
In questo momento non ricordo il nome di quel tipo di gelato con il corpo
da topo e la faccia da rana, ma appena sparisce dai miei occhi la tela bianca
ve lo dico immediatamente.
Io sono stato fortunato.
I signori con il camice, bianco come i palazzi del quartiere della clinica di
cui non ricordo il nome, lo dicevano spesso ai miei genitori.
«Suo figlio è stato fortunato, ha una forma lieve di quella cosa che ho
spiegato bene prima».
Quando lo dicevano a me, io rispondevo: «che culo!».
Mamma ridacchiava un po’, come quando era ragazza, ma era una risata
nervosa.
Era una risata di un bambino che ha ascoltato una barzelletta sporca
senza capirla del tutto.
Papà però mi sgridava, e diceva che non si dicono le parolacce.
Io non capivo come mai loro le parolacce le potevano dire, e io no, e
continuavo a ripetere... «Che culo! Davvero un gran culo!». Allora anche
papà rideva con mamma, e ridevamo tutti e tre insieme come matti.
Come matti.
Come una famiglia.
Per mio fratello Samuel era diverso.
Se era lui a dire le parolacce, lo sgridavano con la voce forte forte.
Forse voleva dire questo essere speciale.
Fare qualcosa di sbagliato senza essere sgridato.
Ma a volte mi perdo.
Non spesso, ma mi capita.
Beccuto cazzo se mi capita.
Mi perdo e non mi trovo, e hai voglia tu se non mi cerco!

Quando mi capita, mi metto le cuffie – quelle che vanno nelle orecchie
non quelle per farsi il bagno – e mi metto ad ascoltare i cd a tutto volume.
Mia mamma mi continua a dire che sono speciale, «sei unico!», mi dice
sempre.
Ma mi dice anche che se continuo ad ascoltare i CD a tutto volume
diventerò sordo, e allora mi leva le cuffie dalle orecchie.
«Edgar, ora basta!», e fa la faccia cattiva.
E io comincio a ridere.
Questa cosa mi fa molto ridere!
Adesso sono diventato grande.
Sono perlomeno un ragazzo, adesso.
All’epoca ero un bambino, ma con la stessa sindrome.
Ma sono tanti quelli che non si accorgono della differenza.
Mi dicevano che ero un bambino normale, che potevo fare tutto quello
che facevano i bambini della mia età.
Non sono stupido e l’avevo capito.
Per molti ero solo uno spastico.
Ero solo più sensibile.
Non trovate sia buffo?
Se la sensibilità avesse un viso, me lo immaginerei dai lineamenti e dal
sorriso dolci, ma con un fisico forte e muscoloso.
Un viso alla Derek Fisher, che quando entra per i Lakers segna il canestro
decisivo sul suono della campana.
Essere sensibili dovrebbe essere la cosa che fa la differenza, non un
limite ad una vita normale.
Mia mamma (ancora adesso) continua a dire che sono speciale.
Mamma ora sono grande e posso dirtelo.
Mi dispiace che non ridi più come prima, ma io volevo solo essere normale.
Ma se qualcuno mi leva le cuffie dalle orecchie comincio a ridere.
Ridere.
Rido così forte che ho paura che le guance mi schizzino via dalla faccia.
Rido di cuore.
Un tipo di risata alla portata di tutti, ma molto rara.
Un tipo di risata che mia mamma negli anni ha imparato a dimenticare.
Non è stato facile arrivare a ventisei anni e non è facile per niente raccontare
in giro di come ci sono arrivato.

Ma quello che state per ascoltare è il motivo attraverso il quale ho vissuto
una giornata così speciale.
Una giornata che ha spinto via l’altra come in una fila di domino.
La giornata perfetta.
Le noccioline sopra il caramello.
Una giornata di pioggia, e tu davanti al camino a non fare nient’altro che
quello.
La vittoria dei Lakers contro i merdosi.
Giornate quasi perfette, ma nulla al confronto di quello che ho provato
quel giorno.
Altro che normale.
Quel giorno sono stato a dir poco eccezionale.
Non devi aver paura.
Questa notte la paura è una corrida senza toro.
Il cielo è limpido ed è stata una giornata tranquilla.
E anche il tuo papà lo è.
Anche troppo per i miei gusti. L’estate è alle porte e non aprirgli
non gli eviterà di entrare lo stesso come tutti gli anni.
Mi piace l’estate, ma anche questo inverno non è stato male.
Tuo fratello andrà in quarta e il lavoro va bene. Non è così schifoso
lavorare in ditta, è un lavoro discreto.
Nulla a che vedere con i sogni dei miei, ma è comunque un lavoro.
Sono preoccupato per tua madre, è sempre più cupa e triste.
Non era così da ragazza. Era stupenda e io la chiamava “la mia
piccola picciotta”.
Ridevamo come matti per giorni, che ci fosse motivo per ridere o
meno. Durante i pranzi della domenica a Stantford, dai suoi genitori,
ridevamo durante tutta la strada del ritorno, magari per una battuta
detta a pranzo. C’erano dodici chilometri da casa dei suoceri alla nostra
casetta su due piani (di cui uno da ristrutturare completamente).
Una risata lunga dodici chilometri.
Giorgio Sermonti è sempre più odioso. Ti ho parlato di Giorgio, il
mio collega, quello precisino che crede che la sua cacca non puzzi.
A volte mi auguro che gli vadano a fuoco i baffi e gli esploda la
faccia, come in quei strani cartoni che ti piacciono tanto.
Mi guarda sempre con quell’aria di superiorità – di chi guida una
Hummer – che mi fa impazzire. Magari un giorno lo uccido.

Lo faccio a pezzi e poi lo faccio trovare in un sacco davanti la porta
di casa con sopra i baffi appiccicati come un’etichetta adesiva.
Sai che faccia farebbe la moglie? Un piccolo imprevisto nella loro
vita perfetta.
Un piccolo imprevisto trovato una mattina sul vialetto perfetto che
precede gardenie perfette di un giardino di casa perfetto.
Ma non sono un violento. E continuerò a sopportarlo. Tu lo sai che
non sono un violento, anche se a volte la neve è così fredda che la
sento fin dentro casa.
Il mio dolce bambino. Il mio beccuto bambino adorabile.
Com’è che ti chiamavo da piccolo? Il mio beccuto bambino con una
palla di gas per faccia.
Sai che non ti farei mai del male, vero?
L’infanzia non va dalla nascita a una certa età.
Quell’età in cui il bambino è cresciuto e mette da parte le cose infantili.
L’infanzia è il regno in cui nessuno muore.

CAPITOLO DUE
Nessuno mai mi ha chiesto che infanzia è stata la mia.
E anche se non so quanto vi possa interessare, considerato che non ci
conosciamo, è arrivato il momento di dirlo a qualcuno senza una richiesta
ufficiale in carta da bollo.
La mia è stata un’infanzia.
Non so se è stata felice, ma è comunque un’infanzia.
Un’infanzia felice non vuol dire che poi quando diventi grande devi essere
felice per forza.
Conosco tanti grandi che sono infelici e magari da bambini ridevano sempre.
Quello fanno i bambini, ridere (e io ridevo come un matto!) e giocare
sempre, ed essere capricciosi e piangere solo per ricordare a qualcuno che
tu esisti.
I bambini non hanno pensieri.
No, purtroppo questo sarebbe bello, ma non è sempre vero.
I bambini fortunati non hanno pensieri.
Sono i pensieri che ti levano la voglia di giocare.
Ma io rido anche adesso e non sono certo un bambino.
I grandi che da piccoli sono stati infelici diventano assassini o pazzi o
violenti o stupratori o maniaci o tutte queste cose insieme, non tristi.
Pazzo è il signor King che si rovina la giornata se vede le foglie sul prato.
Io glielo dico sempre, quando l’incontro, che due foglie due, non rovinano il
prato e si possono raccogliere con il beccuto raccogli foglie che vendono
anche da Harry’s in fondo alla strada (non mi ricordo quanto costa, forse 30
dollari, non sono sicuro, ma molto meglio darglieli contati perché ha problemi
con i resti).
Ma lui se la rovina lo stesso e se piove dopo che ha lavato la macchina si
rovina tutta la settimana e io non capisco il perché.
È il nostro vicino di casa e i miei genitori mi hanno insegnato che tra vicini
(quando si sta con il viso del vicino a poca distanza dal viso dell’altro vicino)
ci si sorride e si dice buongiorno, se il viso a viso è di mattina, e buonasera
se è dopo che ho fatto merenda.
Ma lui ogni volta che mi incontra mi mette le mani addosso.
Mi prende le guance e me le strizza come uno straccio bagnato e mi dice
«buongiorno, figliolo», ma non lo dice sorridendo.

Anche nostro nonno strizzava le guance di mio fratello, ma mio fratello
era piccolo e non poteva rispondergli perché non sapeva ancora parlare, e
quando ha cominciato a parlare era tardi per dirglielo o se lo era dimenticato.
Non mi piace quando mi toccano e non mi piace che a chiamarmi figliolo
sia qualcuno che non è mio padre.
Ma non è un uomo cattivo, perché gli piacciono i fiori.
Mia madre dice che se ti piacciono i fiori sei una persona buona.
Sensibile! È questa la beccuta parola che dice per definire le persone cui
piacciono i fiori, non buone ma “sensibili”.
Ah ah! Mia mamma sa sempre le parole, ne conosce tante anche se la
maggior parte non le usa e non è come me, io le voglio bene perché è mia
mamma e mi ha sempre voluto bene.
Forse solo all’inizio mi voleva meno bene che a mio fratello, perché (forse)
si doveva solo abituare alla caciara che facevo in casa mentre mio fratello
era sempre buono come se fosse finto.
Per me quando parlano piano, uno per volta, non capisco nulla e mi trovo
meglio quando c’è casino in casa.
Ma poi ha imparato a conoscermi e ha visto che anche se ho tanti difetti
non sono un bambino cattivo.
Ed era comodo avere in casa una persona che riconoscesse una pizzetta
con succo d’acero fritta a tre isolati da qui.
A volte certe parole sono come un serpente intorcinato intorno alle mie
orecchie, ma quando annuso qualcosa mi sento un gran fico.
È un gioco che facevamo spesso con mamma, lei dalla cucina mi chiamava
con la voce come per gridare, come quando parte l’allarme della macchina
della signora Hermann, e mi diceva:
«Edgar, questa è difficile... Che cosa sto cucinando?».
E io subito senza pensarci...
«Non è difficile mamma, sono le polpette di carne con i pomodori sgusciati!»
Io dalla camera mia non la vedevo, ma secondo me rideva.
A volte lei mi faceva le domande, ma io non sentivo perché avevo la
musica nelle orecchie, e allora dopo un po’ lei continuava a chiedere, e mio
padre e mio fratello – che con me non giocano mai – le dicevano che parlava
da sola.
Io non lo dicevo a mio padre, ma lo sapevo che mia mamma parlava con
me.

Beh, ad essere sinceri mi prendeva per il culo, ma se a prenderti per il
culo è tua madre secondo me è come giocare a nascondino sperando che
qualcuno prima o poi ti trovi.
Non è come a scuola.
Lì mi prendono per il culo, ma non lo fanno per giocare.
(Avrò mai il coraggio di raccontarvi di Sam, il mio compagno di banco
con una montatura di occhiali nera che solo una persona cattiva si sognerebbe
mai di comprare?)
Sì, mi sa che ve lo racconto tra un po’.
Ricordo, come se fosse cinque o sei anni fa non di più, massimo sette e
non i quasi venti che sono passati, il mio primo giorno alla Burney School.
Io la chiamavo la Bugs Bunny Burney School perché assomigliava alla
scuola dei personaggi dei cartoni, e io volevo andarci sempre con delle carote
avvolte nella carta stagnola, ma una ad una e non tutte insieme.
È importante che le carote siano incartate una ad una, perché così non si
toccano.
Mia mamma all’inizio non capiva, poi ha cominciato ad incartarle come
dicevo io.
«Se è importante per te, lo è per me», mi diceva, prima di incartarle.
«Ragazzi, che avete stamattina? È tardissimo…», disse mia mamma quella
mattina rivolta a me e mio fratello, ma pensando solo a me.
Ero sempre io quello in ritardo.
«La colazione è pronta», disse a mio fratello.
Mio fratello è sempre musone, soprattutto la mattina.
«Edgar, come le vuoi le uova?»
«Con il prosciutto sopra».
«E le vuoi girate o che ti guardano?»
«Che mi guardano».
Era sempre mamma che ci preparava la colazione e veramente lei faceva
tutto quello che c’era da fare in casa, e pulire e lavare e fare quella
beccuta cosa per rendere i vestiti lisci come un panno da biliardo (stirare,
Edgar, si chiama stirare… Crissimella! Possibile non mi ricordi mai di stirare?!)
Papà, invece, non faceva nulla in casa e stava sempre zitto.
Lui lavora fuori e quindi fa il suo dovere di papà e marito ed è per questo
che in casa non lavora e non parla quasi mai.
Lui dice che quando lavori in una ditta hai i pensieri che ti parlano tutto il

santo giorno, e quando torni la sera a casa e finalmente smettono di fare
caciara tu hai voglia soltanto di un po’ di silenzio.
Non ci crederete, ma in tanti anni che abbiamo vissuto sotto lo stesso
tetto non l’ho quasi mai sentito parlare. Se non fosse stato il marito di mamma
– e quindi per forza di cose avrebbe dovuto rispondere sì alla fatidica
domanda in chiesa – avrei senza remore sospettato che fosse muto.
«C’è la brina sul vetro, Edgar. E quindi?», mi chiese la mamma con la
faccia con gli occhi allargati come quando ti mettono le gocce.
«Quindi sciarpa e cappello», risposi io.
Non mi capita spesso, ma mi piace quando azzecco le risposte.
Quella mattina faceva un freddo becco, uno di quegli inverni che si gelavano
le palle pure alle statue.
Sarebbe durato per un altro mese buono.
La Bugs Bunny Burney School distava quattro miglia e mezzo da casa
nostra.
Quasi cinque miglia se prendevamo la sopraelevata per During, più lunga
ma meno trafficata.
Ogni mattina in macchina mettevamo ai voti quale strada prendere e io
votavo quasi sempre per la strada per During (più lunga di mezzo miglio, ma
meno trafficata).
Solo quando eravamo in ritardo o mamma era nervosa non si votava,
ingranava direttamente la marcia con la faccia scura – è incredibile come
sia veloce alle volte passare dalla democrazia all’oligarchia -.
L’oligarchia, mi ha spiegato una volta mio fratello, è quella forma di governo
nella quale i genitori decidono senza sentire i pareri dei figli.
Vi dicevo della Bugs Bunny Burney School.
Io la chiamo come quei famosi cartoni, ma dentro non era come stare su
una giostra.
Era un enorme edificio nero allungato verso il bosco, con le finestre bianche
e grandi, usate come bieco palliativo a guardare fuori.
Ma fuori c’era solo un enorme parcheggio, che con due canestri e un
po’di fantasia diventava un campo di basket.
Ma io non sono stupido e sapevo che quello era il posto dove parcheggiare
il pulmino e le macchine e le altre cose che si muovono, e quando la
signora Bellet ci diceva «ragazzi, andiamo a farci una partita?», io lo sapevo
che andavamo nel parcheggio.
Il mio primo giorno di scuola ero molto alberato.

Quando sono alberato mi gira tutto storto e non ho voglia di parlare con
nessuno.
I primi tempi quando mi sentivo così, mi definivo incazzato (nero, se fuori
nevicava). Poi mia mamma mi ha insegnato questa nuova parola, perché
uno incazzato è uno pure maleducato e mi ha detto – lentamente e scandendo
bene le parole, come quando hanno paura che io non capisca -
«Edgar, non si dice incazzato, quando ti senti arrabbiato puoi dirti inalberato…
è più carino… no?»
Me lo diceva talmente lentamente che sembrava me lo volesse mimare.
Quando sono arrabbiato dico inalberato, ma quando sono incazzato nero
preferisco alberato, senza in davanti, perché non sono dentro, ma fuori del
tutto.
Mamma quella mattina lo aveva capito e voleva accompagnarmi fino a
dentro l’edificio.
L’entrata era piena zeppa di mamme, con bambini che piangevano e
frignavano tutte le lacrime dell’infanzia e io pensai che avevo paura come
gli altri e quindi ero uguale agli altri.
Lo ricordo bene quel pensiero perché non mi capiterà tante altre volte in
vita mia di sentirmi uguale agli altri.
«Edgar, è normale che ti senti un po’ nervoso, è il primo giorno ed è tutto
nuovo, ma vedrai che presto sarai pieno di amici», disse la mamma.
Io non riuscivo ad individuarne uno, anche se non ero proprio solo.
C’era sempre Nick con me.
Nick non mi abbandona mai nei momenti del bisogno, figurati se si perdeva
il mio primo giorno di scuola.
«Non voglio amici che piangono, e visto che qui piangono tutti, non voglio
nuovi amici», dissi con la faccia piena di rughe come se fossi vecchio (almeno
quaranta anni di faccia).
«Piangono perché hanno paura, ma è umano aver paura, dovresti aver
paura di non averne. Quella è una cosa tremenda».
Io la guardai, come quando ti dicono che quello che hai bevuto al posto
del succo di mirtillo è una bevanda estratta dal fegato di capra.
Ma subito dopo.
«Mamma, mi vuoi bene vero?»
Mamma non rispose, ma mi fece un sorriso che sapeva di torta e mi
prese forte la mano senza lasciarmela fino alla porta della classe.
Vi ricordate quello che vi ho detto sulle parole di troppo?
A volte le parole ingombrano.

A volte, un sorriso basta e avanza.
Le aule erano grandi, e grandi erano le finestre quasi tutte bianche.
Non ricordo bene il primo anno, forse non è stato così male se non lo
ricordo. Ma il secondo anno mio fratello faceva la quarta e io la seconda e lo
ricordo bene.
Lo ricordo bene perché mio fratello si prese la malattia che ti vengono
tutti i puntini rossi sulla faccia, a me dispiaceva perché gli prudeva, ma mamma
diceva che non si doveva grattare sennò gli rimanevano i segni.
Ma forse sono cattivo perché un po’ero contento.
Ero contento che anche quello buono si potesse ammalare, ed ero felice
che anche quello buono si dovesse grattare, ed ero entusiasta che anche
quello buono si dovesse curare.
Mamma stava tutto il tempo appresso a lui e non giocavamo più e non
ridevamo più e non cantavamo più e addirittura mi lasciava sentire la musica
a tutto volume.
Mamma odia quando io ascolto la musica a tutto volume e quando me lo
permette vuol dire che è o esaurita o distratta.
Papà non parlava come al solito, perché lui è uno che lavora.
Nessuna tela bianca davanti agli occhi.
Tutto molto chiaro.
Era contento che mio fratello era ammalato, ma poi sono stato contento
quand’è guarito.
Sono geloso, ma non cattivo.
Ma quell’anno scolastico è stato fottutamente brutto.
Aricrissimella quanto me lo ricordo brutto!
E lento come la trama di Beautiful.
Per esempio ricordo che…

CAPITOLO TRE
C’era una professoressa di inglese, no rifaccio, non d’inglese ma di grammatica
inglese, che era la signora Samberry, signora non perché avesse
preso in comodato d’uso il cognome del marito, ma signora perché era una
vecchia e chiamarla signorina suonava quasi peggio.
La signora Samberry era una signora che aveva 53 anni, il prossimo
sette maggio sarà di nuovo il suo compleanno.
Vestiva sempre di scuro, con gonne sempre nere e scarpe nere e maglioni
a collo alto o neri o al massimo bordeaux.
Portava degli occhiali con la montatura sottile come le caviglie di una
modella, che le rendevano gli occhi ancora più piccoli di quelli che aveva.
Quando doveva interrogare, guardava il registro e guardava la classe e strizzava
gli occhi come se fosse stata miope (ma secondo me ci vedeva benissimo
perché beccava sempre qualcuno impreparato).
Continuava ad alzare lo sguardo, per poi ribassarlo come in un passaggio
a livello impazzito.
Sembrava una danza tribale che incuteva paura.
Diceva sempre, cioè non sempre ma solo quando gli veniva chiesto (precisione,
Edgar, è così che le persone possono capirti... precisione…),
che non si era mai sposata con un uomo perché lei era sposata al suo insegnamento.
Io, ancora adesso, quando mi chiedono come mai non sono fidanzato
rispondo che non sono piaciuto ancora a nessuno, ma non dispero perché in
fondo non sono così male.
È brutto stare da soli e a nessuno piace.
E anche in quarta elementare capivo che dire di essersi sposati all’inglese
era una gran cazzata.
Comunque la signora Samberry sembrava felice per essere un’adulta.
Era una brava donna che all’occorrenza sapeva anche difendermi.
Una volta, mi pare fossimo a metà anno più o meno, la signora doveva
interrogarci su una ricerca che aveva assegnato undici giorni prima.
Io non avevo potuto prepararla perché avevamo gli operai in casa (da più
di undici giorni).
Pioveva quella mattina, ma di una pioggia diversa.
Mi accorgo sempre se la pioggia è diversa perché io divento alberato, e
poi la pioggia si trasforma in neve e allora è mio padre che diventa alberato.

La signora Samberry era vestita con un completo nero.
Entrò in classe e il ticchettio della pioggia sui vetri delle finestre scandivano
il ritmo costante dei passi, piedi e scarpe.
Nere come il resto.
«Buongiorno, bambini», disse con il tono di voce come se ci stesse leggendo
tutte le postille e le clausole di una polizza assicurativa.
«Buongiorno, maestra!»
Rispondevano più o meno tutti – chi più e chi meno – ma Ralph James
rispondeva più forte.
Ralph era il primo della classe, ma ogni volta che si faceva ganzo con la
sua aria da so tutto io e se non lo so presto lo imparerò sapevo che presto
o tardi la scuola sarebbe finita e con essa gran parte degli applausi accumulati
tra i banchi.
Aveva un’aria da tonto come ti immagini uno con i capelli rossi.
Crescendo ho capito che ci sarà sempre qualcuno che risponde al professore
con la voce più forte, e quasi sempre ha i capelli rossi.
La signora Samberry, sola come un cane solo, cominciò l’odiata danza
tribale.
I suoi occhiali fini si fermarono per alcuni secondi a metà registro e io
maledì il mio beccuto maledetto cognome.
«Edgar, vuoi venire tu?», disse con la voce cattiva come un formaggio
francese (di quelli che quando li tagli ti colano da tutte le parti).
«Se è una domanda, no», risposi io.
La signora Samberry continuò come se non avessi mai fiatato.
«Vieni, Edgar, facci vedere quanto sei preparato».
Facci vedere, Edgar, facci vedere!
Le parole rimbombavano – che è una parola che, noto solo adesso mentre
la scrivo, rim-bom-ba lei stessa, divertente no? – e c’era un gran casino
nell’aula.
Ma forse era solo nella mia testa.
Erano le grida di mio fratello e di mio cugino quando mi incitavano a fare
la faccia tamponata.
Era una faccia tutta piena di bozzi e bitorzoli vari – come una macchina
dopo un tamponamento – che nelle giornate sì riuscivo a tenere per dieci
minuti buoni.
Li facevo divertire come matti, ma a me la sera tirava la pelle come dopo
una giornata di mare.

Io mi alzai dalla sedia lentamente e lentamente mi diressi verso la professoressa.
Mi sentivo tutti gli occhi addosso come se avessi un pezzo di insalata
ancorato saldamente tra i denti.
La prof. non alzò lo sguardo mai e continuò a guardare il registro.
Avrei potuto mandare un compagno al posto mio e lei non se ne sarebbe
accorta, almeno fino a quando non avessi iniziato a parlare.
Sono inconfondibile quando parlo.
«E allora, che ci dici Edgar, di Edgar Allan Poe?»
Mi chiamò per nome. Mi aveva riconosciuto.
Ma dell’altro nome che fece buio pesto.
Una tela così spessa davanti agli occhi da far pensare ad una pessima
imitazione dei cinesi originali.
«Professoressa, io non l’ho fatta la ricerca, ma posso parlarle per diverse
ore di Jim l’idraulico e di suo figlio, Mit il muratore».
Mit, il miglior muratore del Maine, c’era scritto a caratteri cubitali
dorati in rilievo sulla maglietta che indossava.
«E chi sarebbero, per grazia ricevuta, questi distinti signori?», disse la
prof. mettendola giù molto più dura del necessario (a modesto parere di chi
racconta).
«Sono i signori che mi stanno demolendo casa a pagamento»
«Jim è il capo e fa l’idraulico. È un omone grosso che sembra buono, ma
dice un sacco di bugie.
Io l’ho sentito parlare al telefono con la moglie e le ha detto che doveva
lavorare fino a tardi da noi, ma poi ha staccato alle cinque dicendo che c’era
stato un imprevisto».
Un imprevisto che non gli impediva di andare via da casa nostra per non
tornare dalla moglie e dall’orribile nome impronunciabile che indossa.
Edgar gli adulti sono bugiardi... ricordati sempre di dire la verità,
anche quando cresci! Ricordati, Edgar... Verità, amabilità e sincerità…
«Mit, invece, è il muratore bravo quasi come il padre».
I figli – se sono bravi – al massimo sono bravi quasi come i loro padri,
mai più bravi e se fanno lo stesso lavoro, allora, se la sono cercata perché
hanno perso in partenza.
«Mi racconta spesso – con il tono di voce di chi è certo che quello che
sta raccontando non interessa a nessuno – che non ha voluto fare l’idraulico
per non seguire le orme paterne, ma comunque stanno sempre insieme lo
stesso. Credo che si dica che sono soci quando si lavora insieme.

Anche quando sono padre e figlio, almeno credo.
La Jim & Mit Company! La prima volta che lo hanno detto in coro – con
un tempismo perfetto come frutto di anni di prove – brillavano ad entrambi
gli occhi e il padre ha dato una grossa pacca da dietro al figlio che è sobbalzato
in avanti con il corpo goffo e senza peso per quasi un metro, anche se
la Company è tutta racchiusa in un furgoncino Ford e un paio di cassette
per gli attrezzi con il manico di cuoio consumato», dissi tutto di un fiato come
in una gara di poesia.
«Storia interessante, ma capisci che Mit e il padre e tutti i contrasti generazionali
non stanno nel programma almeno per quest’anno?», disse la signora,
signorina, alzando per la prima volta lo sguardo piccolo verso di me.
Io capii che voleva essere una battuta di spirito anche se non rideva
nessuno.
È brutto quando fai una battuta di spirito e non ride nessuno.
Io – perlomeno io – rido sempre alle mie battute di spirito.
«Signora, lei è una donna simpatica e io l’avrei sposata solo se fossi stato
più grande o lei più piccola», dissi per consolarla.
La signora fece la preistoria di un sorriso, e io capii che, per il ruolo che
ricopriva, era il massimo gesto d’amore possibile.
E anche inaspettato, come una moglie che per il compleanno si aspetta
un mazzo di rose e il marito esce a comprargli una serra.
«Facciamo così, Edgar», concluse, «mi porterai la tua ricerca quando
saranno finiti i lavori a casa… Va bene, caro?»
Poi, senza aspettare una risposta scontata, visto la generosa offerta,
«E aggiornami su Jim e il figlio».
«Si chiama Mit, il figlio si chiama Mit».
Odio quando non si ricordano di Mit.
Odio quando si dimenticano di un figlio.
Odio quando non mi trattano come gli altri.
(Anche se quest’ultima cosa ho imparato ad odiarla con il tempo).
Ma non odio la signora Samberry che non mi sgrida se non faccio i
compiti.
Quando sei a scuola – e sei tu quello un po’ scemo e con una faccia
grande come una luna piena di gas – puoi tranquillamente derogare su alcuni
principi.
Tornai al banco molto più velocemente rispetto all’andata e mi sedetti al
mio posto.

Finita la lezione della signora era l’ora della ricreazione – che se fosse un
quadro per me sarebbe l’annunciazione alla Madonna – e a pensarci non
era un’ora, ma un quarto d’ora scarso che doveva servire a ricrearsi, a
riprendersi dalle noiose blaterazioni della signora Samberry o dalle prolisse
dissertazioni del signor Hermont.
Nota bene – blaterazioni viene dall’albero di cui vi parlerò più tardi,
mentre prolisse non so con certezza cosa significhi, ma so con certezza che
per le lezioni del signor Hermont calza a pennello.
Quasi tutti i miei professori avevano il cognome che finiva in “ermont”
ed è buffo pensare che non avrebbero potuto accettare una cattedra in una
scuola del Vermont – se non ad alto rischio di sonore risate.
“Il professor Hermont che insegna nel Vermont al suono triste di un
carillon.”
(Non mi vedete, ma sto ridendo piano).
Ma così mi perdo (divago, avrebbe detto mia mamma).
Il mio quarto d’ora scarso poteva tranquillamente chiamarsi “insultazione”.
Uscimmo tutti insieme compostamente dalla classe al suono squillante
della campanella fino a quando uscimmo dalla visuale della prof e…

CAPITOLO QUATTRO
Percorso il lungo corridoio che portava in giardino, come formichine rese
quasi mute dalla raucedine, quelli che pochi secondi prima erano i miei compagni
di classe divennero all’improvviso israeliani di mezza età che avevano
diritto di parola per la prima volta ad una riunione di condominio di loro
coetanei palestinesi, in un condominio mezzo sfasciato al centro della Striscia
di Gaza.
«Il solito raccomandato faccione culone!», gridò Marius, terzo banco da
sinistra, seconda fila, vedendola dalla visuale che si ha dalla cattedra.
«Lui non può fare la ricerca come tutti gli altri!», gli fece eco Johnny con
la voce in falsetto, suo dirimpettaio di banco e amico del cuore.
«No… Cicciabomba culone faccione ha gli operai per casa», secondo
banco in prima fila, con la voce inconfondibile di Valerio, – Valerio, il violento
violentatore di violino – lo chiamavo io per come strapazzava il delicato
strumento durante l’ora di musica.
Poi cominciarono a spingermi con una cattiveria che non riconoscerò
mai più neanche negli adulti che lavorano in ditta con mio padre (che sono gli
adulti più cattivi che conosco).
Mi strattonavano da una parte e dall’altra – come una ragazza contesa
per il ballo di fine anno – e mi tiravano i capelli.
Ma quel giorno non alzarono le mani.
Mi piace specificarlo perché un giorno raccontai ai miei genitori che
alcuni ragazzi mi menarono e non era vero, ma le volte che in seguito sono
stato coricato di botte, e non l’ho raccontato a nessuno, hanno di gran lunga
compensato la bugia di quel giorno.
Continuarono a ridere fino all’arrivo del parcheggio, dove si dispersero
all’improvviso come in una coreografia, e non mi curarono più di uno
sguardo.
Io non dissi nulla, niente, neanche una parola.
Avevo la testa ingarbugliata come un’enorme matassa di cui si è perso il
filo d’inizio, ma le parole accumulate e non dette in quegli anni so che usciranno
prima o poi, e alcune di queste sono quelle che sono precedute a
queste e quelle che seguiranno.
Senza una logica e fuori tempo massimo.
Ma quel giorno non dissi nulla.
Neanche Nick fiatò.

Era troppo complesso spiegare a dei bambini vocianti che mi insultavano
chi io fossi.
Troppo complicato discolparsi da qualcosa che non si è fatto, mentre
degli adulti nani ti strattonano da una parte all’altra.
Troppo umiliante spiegare loro che ero quasi più di loro – come loro.
Ero loro.
E forse completamente inutile.
La vita è come uno specchio.
Ti sorride, se la guardi sorridendo.

CAPITOLO CINQUE
La nostra grande casa, con il tetto giallo e le finestre di una tonalità di
marrone che mamma aveva previsto durante la tinteggiatura, aveva un
portico in mattoni grezzi che era il preludio scontato – come i vestiti durante
i saldi – a un grande patio (grande quando io ero piccolo, poi crescendo
si è rimpicciolito), dove durante l’estate cenavamo e pranzavamo e facevamo
colazione e merenda, ed era situata a Stantford una cittadina a 60
chilometri dalla capitale del Maine che – se non l’hanno cambiata da poco
– è Augusta.
È una cittadina all’apparenza tranquilla, dove non succede mai nulla se
non le cose che succedono in tutte le piccole province.
Secondo me è, invece, una cittadina violenta e cattiva e pericolosa e
eccitante, almeno per come la vedo io.
Ho sempre pensato che fosse per colpa della pubblicità.
In una grande città lo dicono se succede qualcosa di eclatante, perché
sono tanti e allora può capitare che uno ruba o vada a letto con la moglie del
professore del figlio o truffi ignari risparmiatori. Invece in provincia siamo
pochi e allora non dovrebbe capitare.
Se capita – anche se non dovrebbe capitare – è più grave e quindi nessuno
ha interesse a dirlo.
Anzi tutti, TV, giornali e radio fanno a gara a chi riesce a dirlo prima.
Una volta lessi sul Maine Post una pubblicità a tutta pagina che diceva
“la pubblicità è l’anima del commercio”.
Lo so che è un modo di dire (non sono stupido), ma vi giuro che era
anche una pagina del giornale.
E precisamente una pagina intera del Maine Post. Quindi se l’anima è
corrotta o impura, molto meglio non pubblicizzarla.
Prima in classifica – e con enorme anticipo sulla fine del campionato –
nel torneo denominato le cose che mi hanno detto più spesso è la frase
“Edgar, hai sempre una fantasia così fervida”.
È vero che ho fantasia, ma non sono un bugiardo.
E non so perché ogni volta che io dicevo la verità su qualcosa mi rispondevano
così.
Non vedevo l’ora di crescere, perché era troppo facile per gli adulti colpevolizzare
i bambini di non essere adulti.

Io vedevo che il signor Sammet e la signora Ginger si baciavano bocca
con bocca dietro il garage, e lo dicevo, e lì partiva il ritornello Edgar…
fantasia… bugia …
Mi accorgevo che mio fratello prendeva dei soldi dalla scatola di biscotti
a forma di bottone sul secondo ripiano della cucina sopra il forno (non era un
segreto per nessuno), e lo dicevo alla mamma, e lì il ritornello, secondo in
classifica, ma in rimonta nello stesso campionato descritto prima Edgar…
fantasia… spia…
E ho sentito nitido con le mie grandi orecchie le bugie che diceva il padre
di Henry alla moglie e subito dopo Edgar… fantasia… tra moglie e marito
non mettere il dito (Aha ah ah, questa me la sono inventata di sana pianta!).
Ogni cosa riportata da me veniva sempre etichettata, ma mai come dovrebbe
essere, per una cosa positiva come dire la verità.
Non si capisce niente, ma lo lascio così (io ho capito).
È per questo che non ho mai raccontato a nessuno di Nick.
Nick è un mio amico di infanzia, mio e di mio fratello Samuel, ma crescendo
è rimasto solo amico mio.
Mio fratello da qualche anno se gli parlo di Nick mi risponde con un
«non ho tempo per queste stronzate», detta con la faccia da sei.
Nota bene.
Davo il voto a ogni faccia che facevano le persone quando parlavo, e la
faccia da sei era la famosa faccia “di sufficienza”, da un paio di miei parenti
– mia mamma e mia nonna – chiamata anche “faccia da schiaffi”.
Lui non ha tempo per un amico affidabile e sincero, ma perde il suo
tempo in stronzate di stronzi – Edgar! Ancora? Basta parolacce! E il
bagno è pronto da quasi un’ora! – che portano i nomi di Henry più forfora
che capelli, Bill mezza palla, Arturo tutto cionco e il resto della combriccola
della quale adesso non mi vengono in mente tutti i nomi, ma anonimi
rimangono comunque stronzi – scusate, scemi, anche se non rende l’idea –
e quasi tutti con l’aria da tonti come se avessero i capelli rossi.
Nick l’ho conosciuto quando ero molto piccolo, perché mi veniva a trovare
tutte le sere, appena dopo che mi addormentavo, ed era bello fare il
punto della giornata con chi non può che ascoltare.
Mi veniva a trovare tutte le sere e io sentivo che stava arrivando dall’odore
del suo respiro. Non saprei descriverlo, ma a me venivano le fossette
sulle guance quando tiravo su con il naso.

Per tantissimi anni io, Nick e Samuel siamo andati a chiacchierare sotto
una grossa quercia che sta in fondo al promontorio che domina la vallata,
nella cui cavità si trova la casa nostra con il tetto giallo.
Davanti a casa nostra c’era un grosso prato, che non era tutto nostro, ma
noi lo guardavamo e ci andavamo come se lo fosse, e che finiva su una
collinetta dietro la quale c’era il nostro albero.
Dall’entrata di casa nostra sembrava di vivere nella casa nella prateria,
tanto era il verde che ci si prostrava davanti – anche se al posto della cieca
bionda Mary ci abitava un ragazzo un po’ down – ma la vista dal retro
assomigliava di più a una periferia, con tutte le case uguali e un po’ ammassate
che si davano fastidio l’una con l’altra.
Il promontorio visto dalle nostre finestre disegnava una sagoma di un
enorme dromedario con tre gobbe tozze e una diversa dall’altra.
Le tre gobbe le avevamo ribattezzate Dario, Dro e Me, e io, mio fratello
e mamma ci scegliemmo una gobba per uno.
Prima scelse Samuel che si prese Dario, mamma optò per Dro, e io che
ero arrivato per terzo scelsi quello rimasto che era la mia prima scelta e
gridai «Me... è mio!».
Era una scenetta che ripetevamo ogni volta che ci sedevamo sul patio a
guardare la vallata, e ogni volta ridevamo come matti.
Ora che sono più grande, mi rendo conto che forse lo facevano più per
me che altro, ma mi dispiace un po’ che è tanto tempo che non gridiamo più
a squarciagola Dario, Dro (certo, come no), ma Me è mio!
È dietro al dromedario c’era il nostro albero.
Io e mio fratello l’avevamo ribattezzato l’Albero Bla Bla.
Ci andavamo al calar della sera ed era il nostro posto speciale.
Speciale perché tutti noi potevamo essere noi stessi e dire tutto quello
che ci passava per la testa e gridare e piangere e ridere e non in questo
ordine, e sia che ce ne fosse motivo o meno di fare tutte queste cose.
Sotto l’Albero Bla Bla tutto era permesso, tutto era magico.
Soprattutto mio fratello lì era diverso.
Era sorridente e comprensivo, mi parlava e mi spiegava le cose, con
pazienza e sempre con la faccia da nove (quella che ti viene quando vedi il
nove bello stampato in neretto sulla tua pagella) e io sentivo dalle sue parole,
ma soprattutto dal suo tono, che mi voleva bene.
Non badate troppo alle parole, non le pesate come dicono quelli che
erano bravi a scuola. Il tono è importante.

Non cosa si dice, ma come.
Poi siamo cresciuti e la cameretta dove dormivamo è diventata all’improvviso
piccola, e gli abiti ci stavano stretti, e dovevamo comprarne dei
nuovi, e non ci siamo più andati e mio fratello è cambiato.
Da quando non andiamo più sotto il grande Albero Bla Bla, è scontroso e
frettoloso e burbero e nervoso (nervoso un po’ lo era anche prima).
Non ha più tanta pazienza e ogni cosa che gli chiedo, lui mi risponde
«Chiedilo a mamma, lei lo sa...»
Per anni ho pensato che mio fratello all’improvviso si fosse rincoglionito
e si fosse dimenticato di tutte le risposte, mentre che mamma sapeva tutto
l’ho sempre saputo.
Ma tutte le mamme – non solo la mia – sanno tutto di tutto.
Abbiamo smesso di andare sotto l’albero e sono cambiate molte cose.
È cambiato il giorno con la notte, il cielo si è intristito, impregnato di un
colore triste, il tetto di casa è diventato di un giallo sbiadito come la senape
annacquata e il marrone previsto da mamma è diventato il colore paventato
da papà.
Mamma non ride più e papà – che non ha mai riso che io mi ricordi –
continua a non parlare.
Ma quello che è peggio è che Samuel, pur avendo gli stessi occhi da
quando è nato, mi guarda in maniera diversa.
O peggio mi guarda fino ad un certo punto. Più o meno all’altezza dei
polpacci, e non più dritto negli occhi.
Neanche a dire che ho bei polpacci (salsicce affumicate essiccate al
sole).
Abbassa lo sguardo.
Non chiedetemi perché, non sono stupido, ma non posso sapere tutto.
Da quando non andiamo più a chiacchierare sotto l’Albero Bla Bla tante
cose sono cambiate.
Troppe per pensare ad una semplice coincidenza.
Ne volete sapere una?
La volete sapere subito o dopo la merenda?
Io non vi ho sentito rispondere e voi non potete vedermi, ma sto spalmando
per orizzontale burro di noccioline su di un panino tarchiato duro, ma
senza crosta.
Ho riso tanto in vita mia, ma ho avuto anche cose brutte.

Credo che tutte le persone abbiamo avuto giorni felici immersi in un
mare di calma piatta, e con qualche cavallone triste che accennava di tanto
in tanto un po’ di schiuma.
Uno di questi giorni ve lo sto per raccontare, ma ad un patto. Che mentre
leggerete, che nessuno – dico nessuno! – faccia la faccia triste della compassione.
Quella che si fa quando qualcuno sfigato ti racconta della sfiga che ha.
Quella faccia che in fondo al mento finisce con le parole “poverino, non se lo
merita proprio”.
Odio quando qualcuno mi dice “poverino”.
Perché la gente deve sempre giudicare? Se io racconto qualcosa, è solo
per condividerla, non per metterla ai voti al sempre florido gioco Vediamo –
chi – è – più – sfigato – di – me. Nessuno è più sfigato di me? Si
aggiudica il premio il signore all’ultima fila con le stampelle e una vita
vuota accanto.
Una giornata così triste da influenzare tutte quelle venute prima, e tutte
quelle dopo.
Una giornata così triste da non riuscire a versare neanche una lacrima.
Neanche una.
E ricordatevi la promessa della faccia.
Io non vi posso vedere, ma voi sì.
Crescere un figlio è come camminare sulla neve.

RINGRAZIAMENTI (PIÙ O MENO)
Di solito i libri normali, quelli veri, finiscono la loro storia con una intera
pagina dedicata ai ringraziamenti. Frasi tipo “un libro non lo scrive una persona
sola, questo libro non ci sarebbe stato senza l’aiuto di”. Ho sempre
pensato che se avessi avuto in dono il miracolo di una pubblicazione, non
avrei ringraziato nessuno.
Non credo dipenda dalla ingratitudine – anche se non sono pochi quelli
che mi hanno gridato in faccia Ingrato! ma la gente è strana, si sa –
La verità è che io odio quel tipo di cose, i falsi perbenismi di chi si nutre
dei rapporti di facciata, la vanesia ostentazione di un merito altrui. Cose
così.
Se ci fosse qualcuno da ringraziare, ed in verità più di qualcuno ci sarebbe,
preferirei ringraziare te che mi stai leggendo in questo momento.
Senza di te, caro lettore, chiunque scriva è una voce che blatera nel
vuoto.
Ma questa che vedete è una pagina A5, lunga nella versione non tascabile
all’incirca 21 centimetri, che comunque devo occupare da contratto.
Allora, quasi, quasi, la sfrutto per citare le persone che non devo ringraziare
per la pubblicazione del libro che tieni per le mani.
C’è chi colleziona cerini, chi soldatini, chi orologi preziosi. Io colleziono
rancori.
Non devo ringraziare il mio professore d’italiano delle medie, professor
Emiliano Michetti, che stroncò un mio godibilissimo tema sul fenomeno dell’immigrazione
con le seguenti ed ironiche testuali parole “Sconclusionato,
affrettato nelle conclusioni. Temo gli sia preclusa la carriera di scrittore”.
Non ringrazio la signora Paola Emidi, mia vicina di casa prossima all’immortalità,
che dopo aver letto il manoscritto di Edgar mi ha guardato fisso
negli occhi – pensavo volesse baciarmi – e mi ha sussurrato: “Non ti piace
proprio il lavoro di tuo padre?
Non ringrazio Giuseppe Molinari, amico di sole parole, che dopo aver
insistito tanto (ti prego, ci terrei tanto a leggerlo!) non mi ha fatto sapere più
nulla. Sono passati quattordici mesi.
Non ringrazio la casa editrice Longanesi, che ha avuto la gentile premura
di farmi sapere che “il suo pregevole e brillante lavoro non rientra nei nostri
attuali piani editoriali”. “Pregevole e brillante” Una lettera di rifiuto.

Diffidate sempre di chi vi sorride per primo.
Ne ho ricevute molte poche di lettere di rifiuto.
Quelle sono appannaggio esclusivo degli scrittori dall’indiscusso talento.
Infine, non ringrazio Alessandro per una miriade di motivi.
Lui li conosce tutti.

SOMMARIO
Capitolo uno
Capitolo due
Capitolo tre
Capitolo quattro
Capitolo cinque
Capitolo sei
Capitolo sette
Capitolo otto (le cose tra parenti)
Capitolo nove. L’amicizia – quella vera – è fantastica
Capitolo dieci
Capitolo undici. Dio è una brava persona
Capitolo dodici
Capitolo tredici
Capitolo quattordici
Capitolo quindici
Capitolo sedici
Capitolo diciassette. L’amore non è un sentimento. È una capacità
Capitolo diciotto
Capitolo diciannove. Chi ha paura dell’acqua calda,
teme anche quella fredda
Capitolo venti
Capitolo ventuno
Capitolo ventidue. Lunga vita al nemico, affinché possa
assistere al mio successo
Capitolo ventitré
Capitolo ventiquattro
Capitolo venticinque
Capitolo ventisei
Capitolo ventisette
Capitolo ventotto
Capitolo ventinove
Capitolo trenta
Capitolo trentuno
Capitolo trentadue
Capitolo trentatré
Capitolo trentaquattro
Capitolo trentacinque
Capitolo trentasei
Ringraziamenti (più o meno)
3
9
15
20
22
27
31
32
36
49
67
74
76
86
88
92
98
101
104
108
123
135
146
148
157
158
165
180
196
205
211
216
225
239
341
254
257

www.editricezona.it
info@editricezona.it