Ernest Hemingway - sustainability@altervista.org

Contents:
Ernest Hemingway:
World War I on Monte Grappa
- An American at Ca’ Erizzo (article)
- Across the River and Into the Trees (novel)
- Farewell to Arms (novel)
Civil population in the war zone
War Poems
War Songs
Letters
A short story
Three articles about WWI soldiers who died on Monte
Grappa

Ernest Hemingway
Translation of an article which appeared in a local magazine, Bass@no News
(March - April 2006), and is a fictional account based on the real facts of Ernest
Hemingway’s experiences in 1918 both in Bassano and during the battles on Monte
Grappa and the River Piave. The original article, with photos, is in the file
Lieutenant Hemingway’s time in Bassano
AN AMERICAN AT CA’ ERIZZO
In October 1918 the famous US novelist, at the time working as an Army Ambulance Driver, spent
some days “escaping” in our local area. While still convalescing from the wounds he had received
during the battle on the Piave, he lived through the period of the counter-attack on Grappa that
was to lead, eventually, to victory for the Italian troops. Blending fact and fiction the writer Andrea
Gastner, has reconstructed those days for Bass@no News….
At the foot of Monte Grappa while on “leave”.
The American gazed up towards the Plateau and Monte Grappa: although feeling rather
melancholic, he was nonetheless happy to return to what, by now, he considered “his” mountains.
For a moment he thought about Agnes (1) who was waiting for him in Florence. But he felt no
remorse: at last he was in Bassano with his military comrades. His wounds certainly would not stop
him doing something, even though he still limped heavily and even had to lean on a stick. His
wounds were a souvenir of a night spent on the banks of the Piave, the result of a moment of
partying which had ended in tragedy. The noise they had been making had alerted the enemy who
were entrenched on the other side of the river: an Austrian Shrapnel bomb (2) had scattered its
pieces over a wide area, killing one of his companions. Hemingway had come to, covered in blood,
half buried by sandbags, and then staggered along the riverbank carrying a wounded companion on
his shoulders. The glare of a Bengal light (a flare used to briefly light up the scene, like a firework)
was accompanied by a burst of machine-gun fire: hit in the thigh and the knee he had still managed
to save both himself and a friend (3).
They had sent him to the hospital in Milan, from which he had now fled with unofficial “leave of
absence”: no-one would have given him permission to leave the hospital and return to the Front in
the state he was in. But the American was an unusual person. So, after a long train journey, first to
Schio and then on to Bassano, he arrived at Ca’ Erizzo, a huge villa standing on the banks of the
Brenta where the US Red Cross was based (4). There he found his companions and his ambulance
waiting for him, and his ambulance that he had driven so confidently on the unmade roads that led
to and from the Front. When he finally arrived at the villa, which despite its current use by the
military still maintained all the fascination of its 18 th century origins, the American met Bill an old
and trusted friend (5). He soon learned that his the Commanding Officer had returned to the Piave
(6). In his place was a strict disciplinarian, Captain Bates (7): a hard man who hated “free spirits”.
People just like the American was. Bates would certainly have sent the American straight back to
Lombardy, to the hospital in Milan until he was completely cured.
Limping but rebellious, the American decided to leave Bassano for a while.

It was the 20 th of October and the troops were moving back and forth on a Biblical scale. Maybe
there was some truth behind the rumours that flying around among the soldiers, maybe General
Giardino really di intend to change his tactics from defence to attack in a few days time. Softly,
softly, without arousing suspicion the American left Ca’ Erizzo.
Wine as his companion
Despite the war being fought so nearby there was no lack of bars and Inns in the Bassano area.
Thus, two days later, on the 23 rd of October, the American found himself in Rosà. He was staying in
a hostelry called Città di Tripoli, just near the level-crossing on the road for Castellana. Together
with a couple of friends he stayed up drinking into the small hours, after all, what he needed was
simply a few days rest in order to get back the full use of his leg, then he could return to military
service with the proper authorisations. The following evening too, given his rather anarchic
approach to military discipline, he fully intended to knock back a couple of bottles of wine, a drink
he had learned to appreciate while living in the Veneto. It was thus that that same evening, he found
himself near the stable owned by Toni Casetta, which was next to the Gate delle Grazie, at the
moment when a company of the Arditi (8) passed by. Some of them said hello so he asked them to
join him for a drink. He knew how brave these troops were, having been with them during the battle
of the Piave. He told them that as well as being an ambulance driver he was a writer and was
writing about the war, that he was a reporter. They asked him to join them for supper. Indeed, a
meal had already been arranged for them in Cittadella, in a tavern: a bit like a military version of the
last supper where they would eat before going back up onto Monte Grappa for the final attack.
In the depths of the mountain
So it was that in the depths of the night, half-drunk, the American found himself sitting in the cab of
a lorry as it climbed noisily up the Cadorna road. He was sitting next to an Italian officer (9) he had
been fraternising with. The road was almost entirely blocked by men and machines and the rumble
of the guns was getting closer and closer. Living or dying was a question of luck: but he already
knew this. But he also understood that the game was almost over, that the Austro-Hungarian troops
had only a little time left. In the midst of this bedlam they finally reached the Vittorio Emanuele
tunnel which had been dug out of solid rock directly in front of the enemy. The Arditi lined up
silently in single file and went into the depths of the mountain. The American followed them with
difficulty, limping, slipping and sliding on the slimy rocks and with his heart in his mouth. Through
the gaps in the wall it was possible to glimpse blinding flashes of light and to hear screams and
shouts: the sky was red, lit up as bright as day by the Bengal lights. The Italian officer, now
perfectly lucid, told him somewhat sarcastically to “enjoy the show”. And almost immediately went
off into the night, followed by his men, in the direction of Monte Pertica intent on “chasing the
Germans once and for all from our mountains”. For a moment it seemed as if the American was
going to follow them. But then he remembered that a reporter has other duties to fulfil: he can’t take
part in hand to hand fighting, wielding a bayonet, and at the same time, hold a pen in his hand.
Orders to return
A few hours later, on that morning of 24 th of October, the American was looking up at the sky with
tired eyes. Like many others he had followed the development of the attacks and counter-attacks
with trepidation, he had not slept. He went outside the gallery to stretch his legs and smoke a cigar
(perhaps one made in Valbrenta). A few moments of rest and he met up with Captain Bates, the
rigid disciplinarian from the US Red Cross base in Ca’ Erizzo, the man he had been trying to avoid.
The officer recognised the American immediately and asked him how on earth he had got to this
place, he, who was visibly limping and unfit. The American, that is to say Lieutenant Ernest
Hemingway, was not directly under the Captain’s authority. So Bates called a Doctor who with one
glance assessed the situation, and sent him straight back to the hospital he had “escaped” from a few
days before, the US Red Cross hospital in Milan, with a disciplinary note.

Many years later, in 1950, Hemingway published Across the River and into the Trees. In this book
he used his memories of this period of his life on the Piave and on Grappa calling himself “a young
man from the Pasubio … of the Lower Piave …. a young man of Grappa, just back from Pertica …”
(1) Agnes von Kurowsky was a nurse at the US Red Cross Hospital in Milan where Hemingway
was sent in September 1918. they had a love affair which the writer later immortalised in
“Farewell to Arms” (1956)
(2) Shrapnel bomb: a special artillery shell, invented in 1784 by Henry Shrapnel a British
Artillery Officer. A Shrapnel bomb is designed to shatter on impact sending out small, lethal
shards (pointed pieces and fragments) of metal
(3) Hemingway was awarded the Silver Medal for Bravery for this action.
(4) The Allies had set up various US Red Cross bases behind the Front lines. One of these was
at Ca’ Erizzo in Bassano del Grappa.
(5) William (Bill) Horne was also an ambulance driver and a close friend of Hemingway; they
were companions in hundreds of drinking sessions and adventures of all sorts. During the
final attack on Grappa he kept himself awake drinking cognac and coffee.
(6) Hemingway’s commanding officer was Captain James Gamble. He was transferred from
Bassano to the Lower Piave battlefields while Hemingway was in Bassano.
(7) The officer referred to here is Robert W. Bates who was in charge of the Red Cross base at
Ca’ Erizzo: he was a strict disciplinarian who did not approve of “cane sciolte” literally wild
dogs i.e. free spirits like Hemingway who were not impressed by the rigours of military
discipline.
(8) The Arditi are a special regiment of crack Italian Troops
(9) (8 in the Italian text) This “Italian officer” is Enrico Picaglia, an officer in the Arditi who
fought long and hard, and died in the battle that was waged in the mountains near Asolo.
Across the River and Into the Trees
From Wikipedia, the free encyclopedia
Across the River and Into the Trees is a novel by Ernest Hemingway. The title is derived from the
last words of Confederate General Thomas J. (Stonewall) Jackson.
Hemingway himself described the novel to reporter Lillian Ross in a famous 1949 interview, while
he was preparing to revise the first draft: "A book starts slow, then increases in pace till it becomes
impossible to stand. I bring emotion up to where you can't stand it, then we level off, so we won't
have to provide oxygen tents for the readers. Book is like engine. We have to slack her off
gradually."
Synopsis
Spoiler warning: Plot and/or ending details follow.
The story follows the last three days in the life of a retired United States Army officer in Venice,
Italy.
In the period just after the Second World War, a fifty-year-old American colonel pays a visit the site
in Italy where he was nearly decapitated during the First World War.
Cantwell (symbolic name) is a skilled soldier, having risen stadily through the ranks in his thirtyyear
career and having personally killed 122 men (one of them using a nail driven through a twoby-four.)
However, these achievements aroused the envy and mistrust of his seniors, who had

eached their ranks mostly by political maneuvers rather than martial prowess. Needing a scapegoat,
the military demoted him to the rank of colonel after he, following his orders, had lead his brigade
into an impossible battle in the Hurtgen Forest and lost a large portion of the brigade. After his
demotion, he becomes bitter, and criticizes most of the Allied generals, especially Eisenhower,
Leclerc, Patton, and Bernard Montgomery. He feels that they have subjected him to friendly fire in
doing what their enemy had not been able to do to him.
Cantwell passes his holiday in Venice hunting ducks, eating, drinking, dictating his memoirs to an
aide, and having a sexual relationship with a nineteen-year-old Italian Venetian contessa, Renata.
Renata is Hemingway's highly idealized portrait of a nineteen-year-old Italian girl he encountered
during his 1948 visit to Venice. She suggests to the general that they "stay at the Muehlebach hotel
which has the biggest beds in the world and we'll pretend that we are oil millionaires." She is
perhaps the least realistic of all Hemingway's female characters.
His nostalgic liberty over, Colonel Cantwell proleptically anticipates his death by quoting the last
words of rebel general Stonewall Jackson to his aide, and then crawls into the back seat of his staff
car and dies of a heart attack.
Before his death, Cantwell gives orders for the return of some personal belongings to Venice, but
his aide, angered by the colonel's criticism of his penmanship, decides to return the items "through
channels", meaning that the honest colonel will still be the victim of politics even after his death.
Criticism and public opinion
Hemingway had difficulty during the 1940s in getting back into the swing of writing of fiction after
his traumatic work as a war correspondent during World War II. Returning to his abode in Cuba, he
began one project that would eventually be published posthumously as The Garden of Eden (1986),
then shelved that manuscript to work on two others that would be known as Islands in the Stream
and the unpublished Isle of Pines manuscript. During a trip to Italy in 1949, he began a new short
story which promptly evolved into Across the River and Into the Trees.
This novel was excoriated by critics and has generally been regarded as the low-water mark of
Hemingway's career. Morton Zabel, writing for The Nation, declared it "the poorest thing its author
has ever done – poor with a feebleness of invention, a dullness of language, and a self-parodying
style and theme." A New Yorker review by Alfred Kazin expressed "pity and embarrassment" for an
excellent writer who had produced such a poor work late in his career. Northrop Frye made the
comparison between Hemingway's work and Mann's similarly-themed Death in Venice but wrote
that Hemingway's effort was amateurish. Meanwhile, Across the Street and Into the Grill, a parody
by E. B. White published in The New Yorker, skewered the novel mercilessly.
A Farewell to Arms
A Farewell to Arms is a semi-autobiographical novel written by Ernest Hemingway in 1929.
The novel, a love story, draws heavily on Hemingway's experiences as a young soldier in Italy. It
tells the story of Lieutenant Frederic Henry, a young American ambulance driver serving in the
Italian army during World War I. Henry falls in love with the English nurse Catherine Barkley.
After he is wounded at the front by a trench mortar shell, she tends to him in the hospital during his
recuperation, and their relationship develops. His recuperation and romance with the now pregnant
Catherine ends abruptly when Henry must return to the front. Henry narrowly escapes death at the
hands of fanatical Italian soldiers, who are executing officers separated from their troops during the
Italians' disastrous retreat following the Battle of Caporetto. He finds Catherine, and after a sojourn
in an Italian resort, the couple flee to Switzerland on the eve of Henry's arrest for deserting. In
Switzerland, their child is born dead, and Catherine dies shortly after due to hemorrhages.

(From Wikipedia, the free encyclopedia)
Text 1
Henry and some Italian soldiers are talking about war. The scene occurs just before he is wounded
by the explosion of a bomb.
“I believe we should get the war over”, I said. “It would not finish it if one side stopped fighting. It
would only be worse if we stopped fighting”.
“It could not be worse”, Passini said respectfully. “There is nothing worse than war”
“Defeat is worse”
“I do not believe it”, Passini said still respectfully. “What is defeat? You go home:”
“They1 come after you. They take your home. They take your sister.”
“I don’t believe it,” Passini said. “They can’t do that to everybody. Let everybody defend his home.
Let them keep their sisters in the house.”
“They hang you. They come and make you be a soldier again. Not in the auto-ambulance, in the
infantry.”
“They can’t hang everyone.”
“An outside nation can make you be a soldier,” Manera said. “At the first battle you all run.”
“Like the Tchecos.”
“I think you do not know anything about being conquered and so you think it is not bad.”
“Tenente,” Passini said. “We understand you let us talk. Listen. There is nothing as bad as war. We
in the auto-ambulance cannot even realize at all how bad it is. When people realize how bad it is
they cannot do anything to stop it because they go crazy. There are some people who never realize.
There are people who are afraid of their officers. It is with them the war is made.”
“I know it is bad but we must finish it.”
“It doesn’t finish. There is no finish to a war.”
“Yes there is.”
Passini shook his head.
“War is not won by victory. What if we take San Gabriele? What if we take the Carso and
Monfalcone and Trieste? Where are we then? Did you see all the far mountains to-day? Do you
think we could take all them too? Only if the Austrians stop fighting. One side must stop. Why
don’t we stop fighting? If they come down into Italy they will get tired and go away. They have
their own country. But no, instead there is the war.”
“You are an orator.”
“We think. We read. We are not peasants. We are mechanics. But even the peasants know better
than to believe in a war. Everybody hates this war.”
“There is a class that controls a country that is stupid and does not realize anything and never can.
That is why we have this war.”
“Also they make money out of it.”
“Most of them don’t,” said Passini. “They are too stupid. They do it for nothing. For stupidity.”
Chapter 9
Notes
1. they: the enemy
Text 2
There were four officers standing together, with a man in front of them with a carabiniere on each
side of him. A group of men were standing guarded by carabinieri. Four other carabinieri stood near
the questioning officers, leaning on their carbines. They were wide-hatted1 carabinieri. The two
who had me shoved2 me in with the group waiting to be questioned. He was the fat grey-haired
little lieutenant-colonel they had taken out of the column. The questioners had all the efficiency,
coldness and command of themselves of Italians who are firing and are not being fired on.

'Your brigade?’
He told them.
'Regiment?'
He told them.
'Do you know that an officer should be with his troops?'
He did.
That was all. Another officer spoke.
'It is you and such as you that have let the barbarians on to the sacred soil of the fatherland'.
'I beg your pardon', said the lieutenant-colonel.
'It is because of treachery such as yours that we have lost the fruits of victory'.
'Have you ever been in a retreat?' the lieutenant-colonel asked.
'Italy should never retreat'."
We stood there in the rain and listened to this. We were facing the officers and the prisoners stood
in front and a little to one side of us.
‘If you are going to shoot me’, the lieutenant-colonel said, ‘please shoot me at once without further
questioning. The questioning is stupid’. He made the sign of the cross. The officers spoke together.
One wrote something on a pad of paper.
‘Abandoned his troops, ordered to be shot’, he said. Two carabinieri took the lieutenant-colonel to
the river bank. He walked in the rain, an old man with his hat off, a carabiniere on either side. I did
not watch them shoot him but I heard the shots. They were questioning someone else. This officer
too was separated from his troops. He was not allowed to make an explanation. He cried when they
read the sentence from the pad of paper, and they were questioning another when they shot him.
They made a point of being intent on questioning the next man while the man who had been
questioned before was being shot. In this way there was obviously nothing they could do about it. I
did not know whether I should wait to be questioned or make a break3 now. I was obviously a
German in Italian uniform. I saw how their minds worked; if they had minds and if they worked.
They were all young men and they were saving their country. The second army was being reformed
beyond Tagliamento4. They were executing officers of the rank of major and above who
were separated from their troops. They were also dealing summarily with German agitators in
Italian uniforms.
Chapter 30
Notes
1. wide-hatted: with the large hats typical of their uniform
2. shoved: pushed roughly
3. make a break: escape
4. Tagliamento: a river in NE Italy
Civil population in the war zone
(The parts in blue are translations/summaries of the Italian text)
In war time the civil population was uprooted from the place where they lived and from the life
they used to live before the war. The process went through different stages.
First, the dispersion of the male population between the age of 18 and 50 who left for the diverse
fronts. Separation affected both the families, who lost their male members, and the whole
community.
Secondly, the families were evacuated and dispersed over the whole Kingdom of Italy. This event
can be compared to 19 th century emigration; however, on that occasion, leaving was the result of
economic difficulties and never really cut family ties.
Lastly, the militarization of the social community was accompanied by economic and social
problems. Traditional male duties were now carried out by women who became the breadwinner,
responsible for both the material and spiritual needs of the family

La popolazione civile nella zona di guerra
Il panorama delle interconnessioni fra guerra e popolazione civile può essere integrato mediante
l'esame di quattro livelli (…)
Al primo livello va collocata la partenza. Tale esperienza coinvolse innanzitutto i maschi adulti e lo
storico italiano Camillo Zadra la paragona al fenomeno dell'esodo del 19° secolo, ma va tenuto
presente che in questo caso si trattò di un moto spontaneo che non troncò mai i contatti con i
familiari e con gli interessi economici abbandonati nei luoghi d'origine. Ma nella prima guerra
mondiale si ebbe una duplice emigrazione: i maschi tra il 18° e il 50° anno di età furono dispersi
lungo i diversi fronti, mentre le famiglie subirono l'evacuazione e furono disperse nelle località più
disparate della Monarchia o rispettivamente del Regno d'Italia (…)
A quella della partenza si connette strettamente l'esperienza della separazione, che colpì sia coloro
che partirono sia coloro che rimasero; le comunità rimasero prive dei loro membri, le famiglie
vennero sfrondate dall'elemento maschile.
Il terzo livello è dato dallo sradicamento che colpì quella parte della popolazione civile che subì
l'evacuazione (…)
L'ultimo aspetto è dato infine dalla già ricordata militarizzazione della comunità sociale, essiccata
sul piano umano e di conseguenza incapace di funzionare su quello economico e sociale.
Civil population and Bassano
Since the beginning of the conflict Bassano was considered a war zone, consequently all the
economic and social activities stopped after 1916. After the battle of Caporetto Bassano was on the
front line so, at the end of December 1917, the civil and military authorities decided to move all the
population: within three days, all 7000 people had left the town.
By the end of the war Bassano had had 30 air raids: 527 bombs/shells had been dropped, 330 people
– mainly soldiers – had died and 250 houses had been destroyed or damaged.
Popolazione civile a Bassano durante il primo conflitto
Fin dall'inizio delle ostilità Bassano fu dichiarata zona di guerra e tale rimase per tutta la durata
del conflitto. Di conseguenza tutte le attività economiche e sociali rimasero pressoché paralizzate,
soprattutto a partire dal 1916. Dopo la sconfitta di Caporetto la città si trovò improvvisamente in
prima linea, per cui le autorità civili e militari decisero lo sgombero di tutti gli abitanti: in soli tre
giorni, alla fine di dicembre 1917, se ne andarono almeno 7000 persone. Al termine del conflitto si
contarono 30 incursioni aeree con 527 bombe sganciate, 330 morti, quasi tutti militari, e 250 case
distrutte o danneggiate.
A testimony (summary)
Francesco Daniel, born in 1905, remembers when the Germans arrived:
“My family had dug a trench near our house and we spent three days and three nights there. Then a
shell hit the house: the barn burnt together with the corn and the pig was hurt. After that my father,
who had just come back from the front with a wounded leg, decided to leave everything. We went
out of the trench and left without looking back at the house, leaving the pig and the cows that hadn’t
been milked for three days.”
Testimonianza

Era il 22 agosto 1993, festa di S. Romano. Mi trovavo sull'Argine del Piave a Negrisia a vendere dei
miei libri in occasione della sagra locale. Era un tardo pomeriggio, afoso. Mi si avvicinò un vecchio
del luogo, Francesco Daniel, classe 1905.
«Avresti dovuto sentire, in questo posto, quando sono venuti i tedeschi, le pallottole come
fischiavano! Noi avevamo scavato una trincea vicino alla casa e ci eravamo rifugiati dentro per tre
giorni e per tre notti. Poi una granata colpì in pieno la casa, mandando all'aria tutto il granoturco che
c'era nel granaio e ferendo con una scheggia il maiale che ormai pesava quasi due quintali. Allora
mio padre, che era tornato dal fronte ferito a una gamba proprio il giorno prima che facessero
saltare i ponti sul Piave, si rassegnò ad abbandonare tutto.
"Non si può più restare, bisogna partire!", disse. Uscimmo dalla trincea, e ce ne andammo senza
niente, senza mettere piede in casa, lasciando il maiale che urlava dal dolore e le mucche in stalla
che muggivano dalla paura e perché da tre giorni nessuno le mungeva. Ci avviammo verso
Roncadelle, camminando curvi alla base dell'argine per non farci prendere dalle pallottole e
andammo profughi a Vernasso, dopo Cividale, nel primo paese degli slavi, sulle case lasciate vuote
dalla gente scappata dopo Caporetto».
Poems
Non sei che una croce (You are only a cross)
The infantryman is buried in a forgotten graveyard in the mountains. Nobody remembers his
name, nobody knows what he used to do: now he is only a cross the custodian of glory and
peace
Non sei che una croce
Nessuno forse sa più
perché sei sepolto lassù
nel camposanto sperduto
sull'Alpe, soldato caduto.
Nessuno sa più chi tu sia
soldato di fanteria
coperto di erbe e di terra,
vestito del saio di guerra.
l'elmetto sulle ventitré
nessuno ricorda perché
posata la vanga e il badile
portando a tracolla il fucile
salivi sull'Alpe, salivi
cantavi e di piombo morivi
ed altri morivano con te
ed ora sei tutto di Dio.
Il sole, la pioggia, l'oblio
t'han tolto anche il nome d'un fronte
non sei che una croce sul monte
che dura nei turbini e tace
custode di gloria e di pace.
R. Perseni
Fratelli (Brothers)
Di che reggimento siete
fratelli?
Parola tremante
nella notte

foglia appena nata
Nell'aria spasimante
involontaria rivolta
dell'uomo presente alla sua
fragilità
Fratelli
Giuseppe Ungaretti
Soldati (Soldiers)
Soldiers are compared to leaves on branches in autumn
Si sta come
d'autunno
sugli alberi
le foglie
Giuseppe Ungaretti.
Canzonetta (Song)
I soldati vanno alla guerra.
Vanno come trasognati,
e la notte li rinserra.
La strada cammina, cammina
come una misteriosa pellegrina,
e sulle case addormentate
tutte le stelle si sono affacciate.
Ma i soldati sono quasi fanciulli,
e si mettono a cantare
la ninna nanna, per cullare
una tristezza che non si vuole addormentare.
Le stelle
sono come gocce d'argento
e le fa tremare il vento!
E mentre dormono tutte le belle
noi ce ne andiamo per la bianca strada
a ritrovare un'altra fidanzata!
Ed anche voi, dolcezza, dormite......
e del mio bene nulla sapete!
Volevo parlare, una sera.........
ma ogni detto fuggì dal mio cuore
come dalla gabbia una capinera!
E voi, bambini, fate la nanna
e non fate disperare la mamma.
Dormite
col guanciale bianco sotto la testa,
e intanto viaggia la tempesta!
O fratello ! Prima di partire
tante cose ti volevo dire.....
Ma come foglie portate dal vento
sono fuggite , e non me ne rammento!
O mamma, voi sola non dormite,
come una volta, quand'ero malato!
E voi sola m'avete vegliato,
e non mi potevo addormentare
se voi non eravate al capezzale.

Ma ero un fanciullo!
Ora , mamma, state contenta!
Sentite? il figlio vostro canta!
Canta e cammina per la bianca strada
per ritrovare la sua fidanzata.-
(ma le mamme non possono dormire,
e quella canzone le fa singhiozzare).
Sulle case addormentate
tutte le stelle sono tramontate.
I soldati vanno a testa china
e la strada cammina cammina.
Ugo Betti
A un compagno (To a trenchmate)
If the soldier’s family should receive a letter written by their son’s friend they will think it was
written by their son. They will be overjoyed, so when the friend describes their son’s death he
has to lie and say their boy did not die alone, that he was brave and that he had enjoyed his
life before dying, that it was a sunny day and that he was handsome. Only in this way will the
letter be welcomed and bring joy.
Se dovrai scrivere alla mia casa,
Dio salvi mia madre e mio padre,
la tua lettera sarà creduta
mia e sarà benvenuta.
Così la morte entrerà
e il fratellino la festeggerà.
Non dire alla povera mamma
che io sia morto solo.
Dille che il suo figliolo
più grande, è morto con tanta
carne cristiana intorno.
Se dovrai scrivere alla mia casa,
Dio salvi mia madre e mio padre,
non vorranno sapere
se sono morto da forte.
Vorranno sapere se la morte
sia scesa improvvisamente.
Dì loro che la mia fronte
è stata bruciata là dove
mi baciavano, e che fu lieve
il colpo, che mi parve fosse
il bacio di tutte le sere.
Dì loro che avevo goduto
tanto prima di partire,
che non c'era segreto sconosciuto
che mi restasse a scoprire;
che avevo bevuto, bevuto
tanta acqua limpida, tanta,
e che avevo mangiato con letizia,
che andavo incontro al mio fato
quasi a cogliere una primizia
per addolcire il palato.
Dì loro che c'era gran sole
pel campo, e tanto grano
che mi pareva il mio piano;

che c'era tante cicale
che cantavano; e a mezzo giorno
pareva che noi stessimo a falciare,
con gioia, gli uomini intorno.
Dì loro che dopo la morte
è passato un gran carro
tutto quanto per me;
che un uomo, alzando il mio forte
petto, avea detto: Non c'è
uomo più bello preso dalla morte.
Che mi seppellirono con tanta
tanta carne di madri in compagnia
sotto un bosco d'ulivi
che non intristiscono mai;
che c'è vicina una via
ove passano i vivi
cantando con allegria.
Se dovrai scrivere alla mia casa,
Dio salvi mia madre e mio padre,
la tua lettera sarà creduta
mia e sarà benvenuta.
Così la morte entrerà
e il fratellino la festeggierà.
Corrado Alvaro
Letters
Lettere dal fronte
The uselessness of war
Cari genitori,
vi invio questa mia sperando di rincuorarvi dal
dolore provocato dalla mia forzata assenza. Le
giornate qua passano lunghe e tediose, ed il
vostro ricordo mi è di non poco di conforto. Ho
ancora la foto che ci facemmo fare il giorno
della mia partenza, anche se ormai è un poco
sbiadita. La nebbia è da mesi nostra compagna,
e solo raramente si riesce a scorgere una
sfumatura di azzurro sopra le colline. A volte
piove, ma mai in modo violento, è sempre una
pioggia fine e triste.
Da voi c'è ancora il sole?
A presto.
Vostro figlio
Cari genitori,
Da mesi non abbiamo più avuto l'ordine di
attaccare, pare che sia di vitale importanza
mantenere le nostre posizioni. A volte
scorgiamo il nemico, più spesso lo intuiamo
Dear parents,
I hope this letter will alleviate your sorrow for
my absence. Days are long and boring and your
memory is a comfort to me. I still have the
photo we took the day I left, though now it is a
bit faded.
Fog is our inseparable companion; we can
seldom see the blue sky above the hills.
Sometimes it rains, but not too heavily: the rain
is always light and sad.
Is it still sunny over there?
See you soon
Your son
Dear parents,
it’s ages since we last had the order to attack,
apparently it is vital to keep our position.
Sometimes we see the enemy, more often we
perceive them behind some isolated shot or

dietro a qualche colpo isolato e ad ordini urlati
ed incomprensibili. Il tenente Manetti mi dice
sempre che è convinto che la vittoria sia ormai
questione di settimane, forse qualche mese. Io
faccio finta di credergli. Dal comando intanto
arrivano solo disposizioni per non abbandonare
la nostra trincea, per nessun motivo. Anzi, in
seguito alla violazione delle consegne da parte
di alcuni (qualcuno del 3° battaglione, dicono)
sono state disposte delle sentinelle tra una
trincea e l'altra con l'ordine di sparare a
chiunque esca senza precise disposizioni.
Spero di rivedervi presto.
Vostro figlio
Cari genitori,
è accaduto un fatto per lo meno strano. L'altra
notte ebbi l'incarico di portare un dispaccio alla
trincea che è situata poche decine di metri alla
nostra sinistra. Era buio e tirava un forte vento.
Dopo aver percorso pochi metri fuori della
trincea, sono scivolato dentro un fosso. La terra
qua è sempre bagnata dall'umidità e dalla
pioggia e, non riuscendo a risalire il pendio, fui
costretto ad allargare il mio percorso. Il buio e
la paura di essere colpito da qualche cecchino
nemico mi impedirono di rendermi pienamente
conto della direzione dei miei passi.
All'improvviso mi ritrovai a pochi metri dalla
postazione delle sentinelle, quelle disposte tra
una trincea e l’altra. Ero combattuto, non sapevo
se farmi riconoscere o cercare di allontanarmi
senza essere visto. Poi, nonostante il timore che
decidessero di spararmi perché mi ero
allontanato dalla mia trincea, richiamai la loro
attenzione con la voce. Loro non mi risposero.
Mi avvicinai ancora: nel buio potevo vedere le
sagome immobili. Avevo paura, ma strisciai
ancora fino a loro. Immobili. Nell'oscurità
toccai il braccio di quello più vicino. Cadde
riverso a terra. Pensai che fossero stati uccisi dai
gas, ma mi sbagliavo: erano solo pupazzi.
Ero più spaventato di quanto voi possiate
immaginare. Corsi via, inciampando e cadendo
cercavo di tornare indietro sui miei passi. Poi
degli spari, qualcuno mi aveva visto. Venivano
dalla mia sinistra. Mi riparai, incerto della loro
provenienza. Non potevo rimanere lì, me ne resi
conto in fretta. Mi rialzai e ricominciai a
correre.
Ancora spari, sempre isolati però, mai raffiche.
some shouted incomprehensible orders.
Lieutenant Manetti is sure victory is not far off,
a few weeks, maybe some months. I pretend to
believe him. From the headquarters come orders
not to leave the trenches and more sentries have
been posted between the trenches with the order
to shoot anybody that leaves without permission
(it is said that some soldiers, maybe of the 3 rd
battalion, have violated orders).
I hope to see you soon
Your son
Dear parents,
the other night something very strange
happened. I had to deliver a dispatch to the next
trench. ….. I didn’t know where I was going.
Suddenly I saw a sentry post…. I shouted
loudly to attract their attention. They did not
answer. I got closer: I could only see their
silhouettes. I was scared. I crawled twards them.
Still. In the darkness I touched one arm. It fell
on the round. I thought they had been killed by
gas, but i was wrong: they were only
dummies…..
When I got back to the trench Lieutenant
Manetti (there were only the two of us now,
because the others were dead) thought I had
been shot by the enemy.
I didn’t tell him what I had seen. But now I
know that this war will never end

E sempre dalla mia sinistra. Non potevo tornare
indietro, verso la mia trincea, e continuai così a
procedere lungo quella direzione per diverso
tempo.
E ancora spari. E sempre dalla mia sinistra.
Impiegai un tempo che non saprei quantificare,
ma di certo potevo già scorgere il chiarore
dell'alba quando riconobbi il profilo di un
gruppo di alberi nei pressi della mia trincea.
Ma c'era qualcosa che non si adattava a quello
che potevo ricordare. Io ero uscito per
raggiungere la trincea di sinistra e mi ritrovavo
a rientrare dalla parte destra della mia trincea.
Il mio ritorno venne festeggiato da il tenente
Manetti (siamo rimasti solo lui ed io, gli altri
sono tutti morti) che credeva che fossi stato
colpito da un cecchino nemico.
Non gli parlai di quello che avevo visto.
Ma ora sono certo che questa guerra non finirà
mai.
Vostro figlio
Zona di Guerra 14-11-917
Mia Sandruccia
Quanto mai è triste quest’attesa lunga di tue nuove. Vorrei sapere tanto presto se ti sei rassicurata
sul mio conto, ché certo avrai dovuto temere per me, non è vero?
Ma quanto grande fu anche la protezione del Cielo! Ti assicuro che le tue preghiere ànno
un’efficacia immensa. Tu devi essere tanto accetta alla nostra Madonnina, se ò potuto trarmi da
tanti guai.
Ed ò potuto convincermi che tutto il bene mi viene da te, perché io ben poco merito, sai.
Mi sento tanto cambiato. Irascibile, collerico, insofferente: sento più odio che affetto. Ò acquistata
quella convinzione che ripudiai sempre: di ritenere il mondo un impasto di miserie di perversità
brutte.
É pur vero che tante ragioni mi trascinano a questo nero pessimismo, ma ciò non toglie che questa
nuova coscienza mi gravi d’un peso molestissimo. Sento che per diventar migliore potrò solo
chiudermi in un egoismo che vivrà di pochi affetti intimi e vorrà dimenticare l’universo indegno.
Ma quello che maggiormente mi atterrisce è la sfiducia calma, serena, sorridente quasi, e priva di
titubanze che mi à dominato, vinto irresistibilmente, convintamente.
Ò perciò dovuto meravigliarmi di me stesso oggi, che all’appello fatto rivolgere a noi tutti dai
comandi superiori, risposi per primo in favore di una pronta partenza per il fronte: volontaria. Ed il
mio gesto à trascinato tanti titubanti.
Ma perché respingerli quando li abbiamo voluti? Credo sia meglio rimettere ogni commento al dopo
guerra. Parlandone allora ci sembrerà di occuparci di storia antica ed eviteremo di rattristarci
soverchiamente.
Penso con rincrescimento infinito che ò dovuto lasciare in mano del nemico tutta (o quasi) la tua
corrispondenza, senza poterla neppure distruggere. Ne ò portata con me quanta più potevo, ma ero
stracarico nella quasi nudità, poi nei vari incidenti di via (che furono i più dolorosi della tragica
storia) ne ò perduta dell’altra. Ò però portato con me, fra le altre tutte, anche la tua prima fotografia
che dovetti decidermi a togliere dal cartoncino. Mi sembrò sacrilegio, ma fu necessario. Anche
degli oggetti del pacco quanti ne andarono perduti! E pensare che non ò avuto neppure il tempo di
ringraziartene. Conservo fortunatamente la bella stola a bottoni, che mi fu utilissima in questo lungo

peregrinare per l’insufficienza di abiti. À sopperito bravamente alla mancanza del pastrano e della
coperta.
A giorni ci rivestiranno a nuovo e appena pronto l’armamento ripartiremo. Però credo dovranno
sempre passare una o due settimane che saranno di relativo riposo.
Intanto potrai scrivere sempre al campo di Riordinamento Artiglieria come già ti scrissi nella mia
precedente curando però di mettere anziché Zona di Guerra: (Verona) Cologna Veneta.
Ti raccomando di essere sempre tranquilla per me, ché se fino ad ora è andata bene, non potrà andar
peggio, certo, in seguito.
Dammi sollecite tue nuove.
Saluta intanto i tuoi tutti e in modo speciale la mamma. Tu ricevi tutto quello che ti invio con affetto
infinito grande grande Ottone tuo
Some examples of censured letters: they are often written by semi-illiterate soldiers and show
their true feelings and the sorrow of the war
Dal fronte 14.3.916
….. se sapessi quante barbarie, che modi di
aggire, che buone maniere verso i soldati!
Come i padri che educano i figli siamo presi a
schiaffi e calci, ma se Iddio mi da vita a farmi
arrivare in Italia saprò io….
Dalla Svizzera 18.3.916
Cara mamma….. non potendo sfogarmi sono
fuggito e a te se vengono a dirti qual che cosa
dicci che se non mi maltrattavano non sarei
fuggito…..
Zona di guerra 7.2.16
..…Come pure al S. Michele che si può
chiamare cimitero e via via sono andato sette o
otto volte a lassalto senza conquistare niente….
Zona di guerra 21.2.16 (in risposta ad una
ragazza che esalta la guerra)
… Se quella signorina, pur essendo stupida,
avesse visto qualche testa volare, qualche
grappolo di uomini sparire, allo scoppiar di un
obice, senza che se ne possa trovar neppure un
osso allora mi avrebbe scritto altrimenti.
…. Nella tua ultima mi parli troppo di Dio.
Povero vecchio e buon dio! … La madre
austriaca e la madre italiana pregano, per i
rispettivi figli, lo stesso dio di pace, di amore e
di altre simili cose. A chi dovrebbe dar retta
dio?? Lascialo in pace il povero vecchio!
Io,eretico, sono ancora vivo tanti religiosi
perirono
…… if you knew the violence, the behaviour,
the good manners towards the soldiers! Like
fathers that raise their children we are
slapped and kicked, but if God gives me life
and I can get to Italy I will be able to…
Dear mother….. I couldn’t react so I escaped
and if they tell you anything you must tell
them that if they hadn’t treated me so badly I
wouldn’t have fled …
This letter was written in answer to a girl
who had praised war:
If that Miss, though stupid, had seen some
head fly, some cluster of men disappear
because of a shell and you can’t find a single
bone then she wouldn’t have written that.
…In your last letter you talk too much about
God. Poor old good god! The Austrian
mother and the Italian mother pray to the
same god of peace and love for their children.
Who should god listen to? Leave him alone
poor old man!

Zona di guerra 20.3.16
I superiori… hanno anche paura che come
abbiamo fatto a metterci d’accordo e di non
avanzare possiamo anche metterci d'accordo a
fare come ha fatto qualche reggimento che voi
forse non lo sapete perché queste cose sui
giornali non le mettono…..l'anno buttato nel
fiume….
Zona di guerra 5.4.16
…..Povere madri che perdono i loro figli!
Spesse volte ci guardiamo l'un l'altro in faccia
vedendoci così lacerati di fame e di sonno le
lacrime ci riempiono gli occhi come bambini….
Songs
La Canzone del Grappa
Monte Grappa tu sei la mia patria,
sovra a te il nostro sole risplende,
a te mira chi spera ed attende
i fratelli che a guardia vi stan.
Contra a te già s'infranse il nemico,
che all'Italia tendeva lo sguardo:
non si passa un cotal baluardo
affidato ad italici cuor.
Monte Grappa tu sei la mia patria,
sei la stella che addita il cammino,
sei la gloria, il volere, il destino,
che all'Italia ci fa ritornar.
Le tue cime fur sempre vietate
per il piè dell'odiato straniero
dei tuoi fianchi egli ignora il sentiero
che pugnando più volte tentò.
Qual la candida neve che al verno
ti ricopre di splendido ammanto,
tu sei puro ed invitto col vanto
che il nemico non lasci passar.
Monte Grappa tu sei .....(...........)
O montagna per noi tu sei sacra
giù di lì scenderanno le schiere
che irrompenti a spiegate bandiere
l'invasione dovranno scacciar.
Il Testamento del Capitano
Il Capitano l'è ferito
l'è ferito e sta per morir.
Manda a chiamare i suoi alpini
che lo vengano a ritrovà.
I suoi alpini gli manda a dire
Poor mothers who lose their sons!
Often when we look at each other and we see
us so starving and sleepy we are on the verge
of tears like children

che non han scarpe per camminà.
" O con le scarpe o senza scarpe
i miei alpini li voglio qua "
E co fu stato alla mattina
i suoi alpini sono rivà
" Cossa comandelo, sior capitano,
che i suoi alpini sono rivà?"
E io comando che il mio corpo
in cinque pezzi sia taglià.
Il primo pezzo al Re d'Italia
che si ricordi del suo capitan.
Secondo pezzo al reggimento
che si ricordi dei suo soldà.
Il terzo pezzo alla mia mamma
che si ricordi del suo figlio alpin.
Il quarto pezzo alla mia bella
che si ricordi del suo primo amor.
Il quinto pezzo alle montagne
che lo ricopran di rose e fior.
E Cadorna manda a dire
E Cadorna manda a dire
che si trova là sui confini,
che ha bisogno degli alpini
per potersi avanzar.
Novantotto su coraggio
che le porte son bombardate
tra fucili e cannonate
il nemico cederà.
Cara mamma non tremare
se non vedi più ritornare
un Alpino militare
che di guardia sui confin
un Alpino militare
che di guardia resterà.
Era una notte che pioveva
Era una notte che pioveva
e che tirava un forte vento,
immaginatevi che grande tormento
per un alpino che stava a vegliar
A mezzanotte arriva il cambio,
accompagnato dal capoposto.
Oh! Sentinella ritorna al tuo posto
sotto la tenda a riposar.
Quando fui stato sotto la tenda
sentii un rumore giù per la valle,
sentivo l'acqua giù per le spalle,

sentivo i sassi a rotolar.
Mentre dormivo sotto la tenda
sognavo d'esser con la mia bella,
e invece ero di sentinella
a fare la guardia allo stranier.
Bersagliere ha cento penne
Bersagliere ha cento penne,
ma l'alpino ne ha una sola,
un po' più lunga,
un po' più mora,
sol l'alpin la può portar.
Quando scende la notte buia,
tutti dormono laggiù alla pieve,
ma con la faccia giù nella neve,
sol l'alpin là può dormir.
Su pei monti vien giù la neve,
la tormenta dell'inverno,
ma se venisse anche l'inferno,
sol l'alpin può star lassù.
Se dall'alto dirupo cade,
confortate i vostri cuori,
perchè se cade in mezzo ai fiori,
non gli importa di morir.
Perchè se cade in mezzo ai fiori,
non gli importa di morir.
La Licenza
Trenta mesi che faccio il soldato
una letterina mi vedo arrivar.
Sarà forse la mia morosa
che si trova sul letto ammala'
A rapporto signor capitano,
se in licenza mi vuole manda'
La licenza l'hai bell'è firmata,
basta che torni da bravo solda'
Glielo giuro, signor capitano,
che mi ritorno da bravo solda'
Quando arrivo vicino al paese
campane a morto sentivo sonar.
Quando fui vicino alla chiesa
un funerale vedevo passar!

Sarà forse la mia morosa,
che ho lasciata sul letto ammala'.
Portantina che porti quel morto,
per favore fermatevi un po'
Se da viva non l'ho mai baciata
ora ch'è morta la voglio baciar.
L'ho baciata che l'era ancor calda,
la sapeva di rose e di fior!
Stelle alpine
Se giungi quassù, tra le rupi
dove "essi" mi hanno sepolto,
c'è uno spiazzo fiorito di stelle alpine;
del mio sangue è stato bagnato.
Per segnale una piccola croce
è scolpita lì nella roccia.
Tra quelle stelle nasce l'erbetta,
ed io, sotto, riposo in pace.
Cogli, sù, cogli una stella alpina
che ricordi il nostro amore:
tu le darai un trepido bacio
e poi nascondila nel seno.
Quando a casa sei sola,
e di cuore preghi per me,
il mio spirito ti aleggerà d'intorno:
io e la stella saremo con te.
Ma quando la guerra
sarà un ricordo lontano
nel tuo cuore, dove c’era
stella e amore, tutto sarà morto
Resterà per me quella stella
che il mio sangue ha nutrito
perché splenda sempre bella
sull’Italia all’infinito
A short story
Wine, kings, emperors and tears
A train full of soldiers who fought the Monte Grappa battles and of women who lost children or
husbands there is going to Bassano del Grappa to celebrate the recent victory and cry the dead
soldiers.
A lady in mourning is travelling with her two daughters; a group of “alpini” is in the same
compartment: she wants to see where her son Natale is buried. One of the young soldiers looks like
her dead son and she starts staring at him. The boy, who realises her sorrow, tells her that he fought

on that mountain and he is now going back to look for her brothers. His mother wanted to come too,
but she is too old and ill. Then he sits next to her and holds her hand as if it was her mother’s.
When they arrive in Bassano the three women go to the trenches where there are the cemeteries and
starts looking for the tomb of Natale but without success. Suddenly they see the same young soldier
walking along the road next to the cemetery. He sees them too and joins them in their research. At
last the tomb is found. The three ladies’ tears reminds the young soldiers of his mother’s, of his
brothers who died in a useless massacre where the poor always die and the powerful give the orders.
During the battle the soldiers shouted “Avanti Savoia” (Charge Savoia), but the Savoia were not
there, the soldiers were there and died there.
While they are going back to the station the soldier invites the three women to join him and his
friends in a “trattoria”. There the “alpini” start singing to forget the sadness of their memories. The
song is about a girl who has lost her beloved and it is full of the tragedy of the trench war.
I remember your kisses when you held me in your arms and you told me I was beautiful and that
you liked me.
You told me we would marry in May, but you were twenty and you were sent to die in the
mountains.
I remember your last kiss when you held me in your arms: this is the sweetest and saddest memory
of my lost love.
Curse Vittorio [the king], curse the generals who shouted “Avanti Savoia” but they did not go to
die.
Curse the murderous war, curse kings and emperors: how many wives, how many mothers are
crying because of you.
While the alpini are singing Natale’s mother whispering repeats: “Curse kings and emperors…” and
starts crying.
VINO, RE, IMPERATORI E TANTE LACRIME
Il treno era partito alle tre di un nebbioso mattino del novembre 1919. Era un treno organizzato
dalla sezione dei "Combattenti e reduci" della provincia di Sondrio, in occasione del primo
anniversario della così detta "Vittoria". Treno questo che aveva quale destinazione Bassano del
Grappa. Nelle carrozze erano sistemati i reduci della guerra da un anno terminata, che avevano
combattuto le cruente battaglie del Grappa. Fra questi vi erano non poche donne che si recavano sul
Grappa per piangere i loro figli o mariti sepolti lungo le pendici dell'insanguinato monte in vari
piccoli cimiteri militari provvisori. In uno di questi vagoni si trovava una distinta signora di nero
vestita, accompagnata da due giovinette che sicuramente dovevano essere le figlie. Queste tre donne
sedevano in uno scompartimento unitamente ad un gruppo di alpini, con età che variava da
giovanissimi, con non più di vent'anni, ad altri più anziani. Portavano il loro caratteristico cappello
con la penna nera, distintivo inconfondibile. Il loro chiacchericcio tipicamente dialettale era
sostenuto, ma evidente mancava quell'allegria costante tra i giovani, soprattutto tra le truppe alpine.
Ogni tanto faceva capolino una canzone, ma pure questa cantata a bassa voce, come se una infinita
tristezza impedisse loro di cantare in allegria le canzoni delle loro valli, che parlano di guerre
lontane, di ricordi passati e di amori perduti. Mentre il treno percorreva la pianura veneta, l'anziana
signora fissava con insistenza un giovanissimo ragazzo, poi tolse lo sguardo e si rivolse ad una delle
figlie: "Guarda quel giovane, mi sembra di vedere il mio Natale". Mentre sussurrava queste parole
due lacrime rigavano le sue guance. Con voce un poco aspra la figliola riprese la madre: "Ti
abbiamo assecondato nel tuo desiderio di trovare il cimitero dove è sepolto nostro fratello a
condizione che non ti lasciassi sopraffare da troppe emozioni, se così inizi a comportarti, arrivati a
Bassano prendiamo il primo treno e ritorniamo a Sondrio". La signora si riprese e chiuse gli occhi
come se volesse dormire e con il senno dimenticare. Il giovane alpino resosi conto del modo in cui
la signora lo guardava ed intuendo che questa donna aveva tra i caduti un suo caro, si alzò
avvicinandosi alle donne, nel mentre che la signora socchiudeva gli occhi, e a lei si rivolse: "Cara
signora io non conosco il motivo dei suoi sguardi su di me ma vorrei farle capire che io pure
combattei sino all'ultimo giorno su quel maledetto monte e proprio sul medesimo caddero due miei
fratelli, e provo rimorso che io solo gli sono sopravvissuto". La madre del povero Natale sgranò gli

occhi alle parole del giovine e gli rispose: "Scusi la mia debolezza, non avevo diritto di pensare che
solo il mio dolore fosse il più grande". "Veda cara signora", proseguì il giovane, "siamo tutti
immersi in questa grande tragedia, ora sono qui con lei a recarmi sul Grappa a cercare dove sono
sepolti i miei fratelli", e proseguendo, "ho lasciato a casa mia madre poichè ammalata". Così
dicendo si sedette accanto alla signora e le prese la mano, tenendola tra le sue, come avrebbe fatto
con la sua di mamma. Il treno arrivò a Bassano del Grappa ancora di mattino, e su vari carri trainati
da cavalli trasportarono la comitiva sino alle trincee del Grappa, dove lungo il percorso erano
ubicati vari cimiteri militari. Le tre donne furono fatte scendere a ridosso di uno di questi che
raccoglieva non più di duecento croci. Una delle ragazze tolse dalla sua borsa una mappa che
riportava sia il numero del cimitero che quello della croce riferita al fratello, tenente Natale
Guanella. La commozione, sia della ragazza, sia della madre era al massimo, al punto che non
seppero individuare tra le croci il numero riferito al congiunto. Passò una buona mezzora, ma
nonostante che percorressero più di una volta le file di croci, non trovarono nulla. Quando poi si
avvicinarono alle croci vicine all'ingresso del cimitero scorsero il ragazzo del treno che stava
percorrendo la strada adiacente ai cimiteri. Madre e figlie vedendo l'alpino gli si avvicinarono. Lui
con fare amorevole chiese loro: "Posso esservi utile?". La madre gli si avvicinò quasi come se
volesse abbracciarlo e con voce disperata gli disse: "Non riusciamo a trovare il nostro Natale". Il
giovanotto prese dalla mano di una delle sorelle la mappa e la lesse: "Natale Guanella Cimitero G7
Croce 23/b". Poi rivolgendosi alla madre: "Mi sembra che voi siate nel campo delimitato dai numeri
da uno a cento, mentre la planimetria riporta chiaro che si debba cercare nel campo settore
subalterno b". La madre con fare mesto gli prese la mano e disse: "Caro ragazzo mi porti lei da mio
figlio". Questi con una mano prese quella della signora, con l'altra la planimetria e si
incamminarono verso il settore b. Il quartetto percorse pochi metri quando su di una croce
comparve chiaramente segnato il numero 23/b. La mamma si accasciò sulla croce sciogliendosi in
un irrefrenabile pianto. Mentre queste povere donne non riuscivano a riprendersi, l'alpino era scosso
da questo dramma e da questo dolore senza fine. Dopo aver lasciato che si sfogassero si avvicinò
alla madre che non voleva staccarsi dalla croce dove era sepolto suo figlio, la prese per mano e
dolcemente la staccò dalla croce. Accompagnandola lungo il percorso che portava all'uscita del
cimitero pensava alla sua di madre, al suo dolore, ai figli che aveva perso a causa di una guerra, di
una inutile strage, dove a pagare erano sempre gli stessi e a vincere sempre i medesimi. I poveri a
morire, i potenti a imperare. Così pensava l'alpino, si ricordava quando dalle trincee i generali
gridavano "Avanti Savoia!". Ma avanti non c'erano i Savoia, ma gli alpini che morivano per i
Savoia. Poi tralasciò questi pensieri e sottobraccio alla signora si incamminò verso l'uscita del
cimitero. Nel mentre stava arrivando il carro che li avrebbe portati a Bassano del Grappa. Sul carro
a quattro ruote coperto da un telone salirono unitamente ad altri alpini. Mentre una fitta e gelata
pioggia iniziava a cadere, alla madre e alle figliole l'alpino propose, come fosse un ordine, che le
avrebbe portate in una trattoria a Bassano dove si era dato appuntamento con molti dei suoi
commilitoni, tutti residenti in un paese della Valtellina. Dalle donne non ebbe nessuna risposta al
chè ritenne che fossero consenzienti. Arrivati che furono in quel di Bassano si recarono nella
trattoria convenuta, dove già si trovavano un folto gruppo di commilitoni che vedendo il quartetto
fecero loro posto ad un tavolo. La compagnia non era per nulla rumorosa. Il ricordo del monte
teatro di tanta immane tragedia, ma soprattutto quanto avevano visto, il grande numero di croci nei
cimiteri lungo le pendici del Grappa, aveva loro tolto ogni allegria. Così che uno dei più anziani
richiamò l'attenzione dei compagni ed in dialetto valtellinese quasi gridando disse: "Quì se non si
comincia a bere alla grande finiremo tutti a piangere come vitelli!". Gli alpini richiamati alla
necessità di bere vino, e per loro questa necessità non era per nulla un problema, presero a chiedere
all'oste, oltre al pane ed al salame, fiaschi e fiaschi di vino. L'oste, richiamato a gran voce, arrivò
con l'aiuto di un ragazzo che distribuì decine di fiaschi di un rosso dei Colli Asolani di sua
produzione. Ma la tristezza, nonostante il vino fosse di gradazione generosa e nonostante che
scendesse copioso in gola degli alpini, non volle per nulla attenuarsi. Allora un alpino iniziò ad
intonare una canzone che con metriche di vera poesia raccontava tutta la tragedia degli anni di
trincea dando voce ad una ragazza che aveva perso il suo amore là sui monti. Era una nenia
struggente che nella sua malinconia coinvolse tutti, così recitava la canzone:

Mi ricordo la sera quei baci che mi davi stringendomi al cuore, mi dicevi sei bella, mi piaci, questa
notte sei fatta per me
Mi dicevi a maggio ti sposo, ma il destino crudele non volle mio bel alpino che avevi vent'anni sui
monti del Trentino ti han mandato a morir
Mi ricordo quell'ultimo bacio che mi hai dato stringendomi al cuore è il ricordo più dolce più
amaro del mio amore che mai più rivedrò
Maledetto tu sia Vittorio, maledetti i tuoi generali lor vi gridan avanti Savoia, ma avanti sono gli
alpini a morir
Maledetta la guerra assassina, maledetti re e imperatori quante spose avete lasciato nel pianto
quante madri avete lasciato in dolor
Mentre gli alpini mestamente cantavano, pure la madre di Natale con lieve triste sussurro ripetè:
"Maledetti re e imperatori ...", ed in silenzio si mise a piangere.
Giuseppe Guanella
Three Articles About WWI Soldiers Who Died On Monte
Grappa
After almost a century, the story of the soldiers who fought on Mount Grappa is still alive. The two
following articles – published in 2005 by local newspapers – are about the dead bodies of some
Italian, Austrian and German soldiers who “disappeared” in one of the bloody battles which were
fought on Mount Grappa in 1917-18. Some of them were found in a common grave where
nationality and military ranks were/are not important any more, others were discovered in one of
the trenches on Mount Grappa, in a small town near Bassano del Grappa.
Though some of them could not be identified – their identification tags were lost – they still had a
life represented both by their military equipment – their boots, the buttons with the Austrian
Empire Eagle, the belts with the Ninety-one rifle ammunitions, their helmets – and by personal
objects – for example their pipes – that seem to show that even in an abnormal situation (war) life
requires known and reassuring actions.
IL GRAPPA RESTITUISCE SEDICI SCHELETRI di Alessandro Tibolla
L'identificazione è avvenuta grazie ai bottoni delle giubbe, alle giberne, alle mostrine, ai
caricatori
Erano là da più di ottant'anni. Sepolti, uno sopra l'altro senza distinzione di nazionalità e grado.
Nessuno sapeva che fine avessero fatto quei soldati che durante le cruente battaglie della Grande
Guerra, avevano combattuto lungo le pendici del Monte Grappa. Erano morti per la loro Patria ma
nessuno per quasi un secolo si era curato di loro. Nessuna ricerca, erano scomparsi nel nulla. Solo il
caso e la caparbietà di un escursionista e poi degli uomini del Corpo forestale della stazione di
Feltre (Belluno), ha fatto sì che gli scheletri di ben 16 militari, 14 germanici, un austriaco e un
italiano, venissero alla luce. Erano sepolti in una sorta di fossa comune sul Monte Grappa nel
territorio di Alano di Piave (Belluno). Accatastati uno sopra l'altro. Per riportare alla luce i reperti,
gli uomini della Forestale hanno lavorato per ben due giorni, coadiuvati dal professor Renzo

Barbazza, primario di Anatomopatologia del Santa Maria del Prato di Feltre che ha effettuato la
perizia necroscopica. Un aiuto indispensabile visto che la lunga inumazione aveva reso quasi
indistinguibili gli scheletri. Per capire che nella fossa i militari sepolti erano sedici, è stata
necessaria la conta dei femori. L'attribuzione della nazionalità e l'appartenenza ai diversi eserciti
sono state possibili grazie al ritrovamento di una serie di effetti personali inequivocabili. Per capire
che dodici eroi erano germanici, la Forestale si è basata sui bottoni delle giubbe che avevano
impressa la Corona Prussiana. Sono state ritrovate anche due placchette con i nomi e i gradi.
Il militare austriaco aveva con se una pipa in ceramica di chiara fattura d'Oltralpe con
l'aquila tirolese. Sul cranio l'elmo del suo esercito e vicino le mostrine. Per identificare
l'italiano ci si è basati sulle giberne che lo cingevano alle quali erano appesi cinque caricatori
con le pallottole per il fucile Novantuno. Reperti e scheletri sono stati quindi trasportati nella cella
mortuaria del cimitero di Alano di Piave a disposizione dell'autorità giudiziaria. Il pubblico
ministero di Belluno, Gianni Griguolo, ha disposto l'esame autoptico repertando quindi gli oggetti
ritrovati.
Da Il Gazzettino, 23 Settembre 2005
Sul Monte Grappa
RITROVATI DAI VOLONTARI DE "IL PIAVE 15-18" I RESTI DI DUE
FANTI AUSTROUNGARICI E UNO ITALIANO
San Donà
Sono stati una decina di membri dell'associazione sandonatese "Il Piave 15-18", uniti dalla passione
per la Prima Guerra Mondiale, a scoprire i resti di tre fanti, due austrungarici e uno italiano. La
sensazionale scoperta è stata fatta mercoledì in un tratto di trincea di circa 400 metri, a San
Giovanni sui Colli Alti, nel comune di Solagna, sul massiccio del Grappa, in provincia di Vicenza.
La manutenzione della trincea, da quattro anni, è affidata alle cure dei volontari del gruppo
sandonatese che vi svolgono attività didattiche, ospitando scolaresche e studiosi delle vicende
belliche. Accanto ai corpi sono stati rinvenuti elmetti, scarponi, una baionetta, una fibbia da
cinturone asburgica, recante l'effige dell'aquila a due teste ed alcuni oggetti personali dei
militi. Ai tre mancavano, invece, le piastrine di riconoscimento, per cui per ora non è stato
possibile identificarli. "Curiose le modalità della scoperta - ha spiegato il presidente
dell'associazione Alfredo Tormen - a seguito di uno smottamento causato dalla pioggia, abbiamo
compiuto un sopralluogo per verificare se fossero emersi degli ordigni, i metal detector, infatti,
hanno iniziato a suonare e scavando abbiamo portato alla luce i corpi. Un ritrovamento importante,
di alto valore spirituale, che consente di dare sepoltura a questi caduti della Grande Guerra e ripaga
tutti i volontari degli sforzi sostenuti". Il gruppo ha avvertito le autorità locali che sono intervenute
immediatamente sequestrando i reperti. "Nel giungo del '18 - continua Tormen - questa zona era
teatro di operazioni belliche, gli austrungarici superarono ben quattro linee del fronte
italiano, giungendo a minacciare la pianura. Furono gli Arditi del 9. reparto d'assalto, con
l'appoggio degli Alpini, a riconquistare il terreno. Impresa epica, compiuta in 24 ore, con gli
italiani che giunsero fino al celebre Col Moschin. La battaglia costò migliaia di morti e la
posizione dei corpi dei tre fanti suggerisce che siano caduti combattendo durante quei
drammatici frangenti". Altra particolarità del luogo è che, nelle vicinanze, si trova la casa-museo
di Luciano Favero, uno degli associati che consente la visita gratuita della sua raccolta personale.
Per tutti gli interessati offre anche un particolare approfondimento con riferimenti storici e
delucidazioni tecnico-scientifiche, che da oggi sarà arricchito dal racconto del nuovo ritrovamento.
Per informazioni 0424.556008.D.D.B.

The part in blue is a summary of the Italian text
THE PETER PAN BURIED INTO THE SHADOW OF MONTE GRAPPA
This is the story of a “boy-soldier” whose bones lie on our mountains.
The extraordinary coincidences with the tale by a Scotsman James Barrie will soon become a
book thanks to the interest of Ferdinando Celi (Vicenza).
Into the north section of the Ossuary there’s the Austro-Hungarian graveyard and it is here that,
since 1935, a very curious, inexplicable and fascinating event: has been taking place for the last 70
years. Every day, unknown hands have been posing field-flowers, mountain stones and little shells,
on grave number 107.
In that grave lies the body of a soldier, whose name is PETER PAN.
A few years ago, Ferdinando Celi, from Pove del Grappa, became interested into this story and
managed to find many similarities between Monte Grappa’s Peter Pan and the fairytale hero.
Beginning from the name.
Soldier Peter belonged to the Austro-Hungarian empire; he was born on August, 21st 1897 in
Ruszkabanya-Krassòszoreny, Hungary, and died in battle on September, 19 th 1918 during an attack
in Col Caprile.
Another coincidence: just like Barrie’s character, Hungarian Peter had lived in a sort of
Wonderland, a village that didn’t exist; so it’s useless to try to find it on the map, just like
Wonderland.
The mystery of this story made Fernando Celi even keener to know more about the Hungarian Pan
and to try to find the unpronounceable place where he was born: Ruszkabanya-Krassòszoreny.
It wasn’t simple, but eventually Celi discovered that that little village is today called
“Rusca Montana”. He also received a letter from the Mayor of that town, doctor Dorin Ecobici who
confirmed that the soldier Peter Pan was indeed born in their village Rusca Montana.
Celi then organized a trip to that distant village and he made many friends who, together with the
collaboration of various local institutions, helped set up the Monte Grappa Museum.
This relationship, born from both curiosity and coincidences became even stronger when a square
was named Monte Grappa’s Square in the (now) Romanian village and the re-naming of the road
that leads to the house of the soldier: “Peter Pan Road”.
Now Grave 107 lies on Monte Grappa, where every day wild-flowers, mountain stones and little
shells, appear, like magic.
Nobody has ever seen the person who comes to Peter’s grave every day but it is this compassionate
gesture that has given life to a new tale: the one of a soldier, buried in the Austro-Hungarian section
of the Ossuary of Monte Grappa, who arrived there from distant Romania.
In these mountains and valleys there is still a young man, frozen in time whose life was ended by
fate on September 19 th 1918 .
Peter Pan was only 21.
IL PETER PAN SEPOLTO ALL’OMBRA DI CIMA GRAPPA
Questa è la storia di un “soldato-bambino” che riposa tra le nostre montagne. Le
straordinarie coincidenze con la favola dello scozzese Barrie diventeranno presto
un libro grazie all’interessamento del vicentino Ferdinando Celi
Il Monte Grappa, 1779 metri di altezza, è la cima più alta dell'omonimo massiccio
appartenente alle Prealpi Venete e, più che per le sue bellezze naturali, questo
luogo richiama ogni giorno migliaia di italiani e stranieri con il suo Ossario di
Guerra, il monumento che contiene i resti di 12.615 soldati, di cui oltre 10.000
ignoti.
Nel settore rivolto a nord dell'Ossario c'è il cimitero Austro-Ungarico ed è qui che
dal 1935 avviene un fatto curioso, inspiegabile e affascinante: da quasi settant’anni su una lapide contrassegnata dal
numero 107 mani ignote posano ogni giorno fiori di campo, sassolini di montagna e piccole conchiglie.
In quella tomba ci sono le spoglie di un soldato il cui nome è Peter Pan.

Sicuramente il richiamo alla memoria del personaggio fiabesco nato dalla genialità dello scozzese James Matthew
Barrie è inevitabile. Peter Pan è quell’eterno bambino che non voleva crescere, che sullo sfondo di un’Isola che non c’è
combatteva, volando, Capitan Uncino, a simboleggiare la lotta tra fantasia dei piccoli e il freddo realismo dei grandi.
Pochi anni fa Ferdinando Celi, di Pove del Grappa (Vicenza), si interessò a questa vicenda e riuscì a scoprire molte
coincidenze tra il Peter Pan che riposa a Cima Grappa e quello della favola. A partire del nome.
Il soldato Peter apparteneva all’Impero austro-ungarico, arruolato come tanti altri giovani e inviato al fronte per
combattere una guerra non sua. Morì in combattimento il 19 settembre 1918.
Lui, diversamente dal suo omonimo, non viveva in una favola, non poteva volare, e la guerra non lo risparmiò.
Furono, comunque, braccia pietose quelle che, finito il conflitto, deposero il corpo di Peter Pan in un loculo sul Monte
Grappa e a segnare quel nome sulla pietra.
Da una ricerca effettuata nel dossier della Croce Nera Austriaca, l’istituzione d’Oltralpe che si occupa della custodia dei
cimiteri militari, è stato possibile ricavare solo pochissime informazioni: "Peter Pan nato il 21 Agosto 1897 a
Ruszkabanya-Krassòszoreny, Ungheria, 30° Reggimento Fanteria Honvèd, 7° compagnia, morto il 19 settembre del
1918 durante un'azione a Col Caprile, quota 1331".
Altra coincidenza: anche il Peter soldato ungherese era nato nel 1897, come il personaggio di Barrie, e cosa ancora più
strana, anche lui viveva in un paese che oggi non esiste. Inutile cercarlo nel cartine, come l’Isola… non c’è.
Realtà e fantasia continuavano, così, ad intrecciarsi. Il Col Caprile è una cima che guarda alla Valsugana e alla Valle
delle Capre e anche nella fiaba la capra è amica inseparabile di Peter Pan.
Il mistero di questa storia spinse Fernando Celi a saperne di più del Pan ungherese e a cercare l’impronunciabile luogo
dov’era nato: Ruszkabanya-Krassòszoreny.
Non fu semplice, ma grazie al Consolato Onorario d'Ungheria di Venezia e all’interessamento del prefetto di Timisoara,
Celi venne a sapere che quel piccolo paese oggi si chiama Rusca Montanâ, e dopo pochi mesi gli arrivò una lettera del
Sindaco di quella cittadina, il dott. Dorin Ecobici che gli comunicava: "Il soldato della sua ricerca, di nome Peter Pan, é
nativo del nostro paese Rusca Montanâ, in provincia di Caras-Severin".
Celi organizzò una visita in questa lontana cittadina rumena dando vita a un rapporto di amicizia che sfociò, dopo alcuni
anni, e grazie alla collaborazione di varie istituzioni locali, nella creazione del "Museo del Monte Grappa" al quale
alcuni artisti veneti (tra questi Tristano Casarotto, Gianni Gnesotto detto “Geso” e Francesco Todesco) donarono delle
opere da loro create appositamente in segno di pace e fraternità fra i popoli. Questo legame, nato dalla curiosità e dalle
coincidenze, è stato rafforzato anche con l’inaugurazione della piazza "Monte Grappa" e della strada che porta alla casa
natia del soldato: la "Strada Peter Pan".
In seguito anche il Sindaco di Rusca Montanâ, Dorin Ecobici, volle far visita a Cima Grappa e sulla tomba del suo
concittadino, dove aver deposto piccoli fiori di campo, pregò ma, soprattutto, pianse.
Pianse per questo suo paesano, nato da una povera ragazza madre di appena diciotto anni di nome Maria Pan. Pan è un
cognome molto diffuso anche nella nostra regione e qui si aggiunge un’ulteriore curiosa coincidenza: poteva essere
quella giovane donna un’emigrata veneta? Non lo sapremo mai, anche se di veneti, bellunesi soprattutto, in Romania ne
emigrarono molti alla fine del 1800.
Sul Monte Grappa resta la tomba 107, dove ogni giorno ricompaiono quasi per magia fiori di campo, sassolini di
montagna e piccole conchiglie. Nessuno ha mai visto il volto di chi si reca quotidianamente alla tomba di Peter, ma è
proprio questo pietoso gesto ad aver dato vita ad una nuova fiaba: quella di un soldato, sepolto nel settore Austro-
Ungarico dell'Ossario di Cima Grappa, arrivato dalla lontana Romania. Fra questi monti e queste valli è rimasto un
bambino perché il destino l'ha fermato il 19 settembre 1918 a Col Caprile. Peter Pan aveva solo 21 anni.
La storia del soldato rumeno Peter Pan diventerà presto un libro grazie alle ricerche del signor Ferdinando Celi,
presidente dell’Aisol, Associazione Internazionale di Solidarietà senza scopo di lucro, che dal 1990 opera in Romania.
Veneti nel Mondo
Registrazione Tribunale di Venezia n. 1314 del 14-01-99
direttore responsabile Giorgio Spigariol