POLISCRITTURE Rivista di ricerca e cultura critica Numero prova ...

sociale? Come difende la propria umanità e la
propria dignità? Che chances ha un curato dal
cuore pavido nella Milano del XVII secolo? E la
moglie velleitaria di un medico nella provincia
francese dell’Ottocento? Abbiamo la rara capacità,
decennio dopo decennio, di costruirci intorno
un modo che di per sé è repressivo e castrante.
Questa cosa (questa catena inarrestabile) deve essere
indagata dalla letteratura. Il vero epicentro di
una simile situazione, a mio parere resta però il
dottor Bardamu. Il protagonista del Viaggio al
termine della notte, sballottato da una parte
all’altra del mondo senza capire perché, da una
guerra a una catena di montaggio ai sobborghi di
Parigi, preso in qualche cosa di mostruoso molto
più grande di lui.
Passando alla struttura, Occidente per principianti
sembra ripercorrere la Leggenda del
Graal: una preparazione al mistero e poi una
cerca “epica” del sangue di Cristo, rivisitate in
chiave contemporanea. Ovvero mettendo una
delle icone moderne per eccellenza, Rodolfo
Valentino, al posto dell’icona religiosa, e la sua
presunta prima amante al posto della coppa
contenente il sangue di Cristo…
Sì, una versione un po’ eretica della Leggenda del
Graal, se si vuole, ma probabilmente adatta ai nostri
tempi. Siamo passati negli ultimi secoli attraverso
varie forme di trascendenza: l’ordo ad unum
medioevale, la gnosi, lo spirito mercantile settecentesco,
le ideologie del XX secolo. Adesso
sembra arrivato il turno della “Teocrazia audiovisiva”.
La seconda parte del romanzo, “Il viaggio”, più
che ai vari “viaggi in Italia”, sembra il necessario
sviluppo della tesi proposta nel “Contesto”:
non è più solo Roma a essere allo sfascio morale
e culturale, ma tutto il Paese. E chi vi abita
non se ne accorge, oppure ne va fiero…
Torniamo alla faccenda dell’eye wide shut. Se sei
al centro del ciclone è difficile riuscire a capire
anche di che sostanza sei fatto.
Andiamo marzullescamente sul personale. Perché
da Bari, dopo vari giri per il Nord
dell’Italia, decidere di stabilirsi a Roma? Cosa
ti ha fatto propendere per la capitale (immorale)
d’Italia e cosa ti ha portato a lavorare come
ghost writer, a parte il semplice guadagnarsi la
quotidiana sussistenza? In altre parole, scrivevi
prima di laurearti in giurisprudenza, quindi
hai soltanto scelto di appendere la laurea al
chiodo e una città valeva un’altra?
Boh, questioni di semplice sussistenza per quanto
riguarda il ghost writing. E sempre questioni di
lavoro per ciò che riguarda Roma: a una fiera del
libro di Torino di otto anni fa, incontrai l’editore
Castelvecchi che mi disse: “abbiamo bisogno di
un redattore. Perché non ti trasferisci a Roma?”
Fatto. Entrato nel gran bordello. Ma un bordello
offre parecchi spunti e suggestioni, no? Ho iniziato
a scrivere mentre facevo l’università, e non ho
mai pensato di intraprendere la carriera forense.
Anche se studiare le materie giuridiche mi piaceva
molto. Tutte quelle ore passate sui manuali. Un
po’ mi mancano. Era quasi una condizione monastica.
Marzullo bis. Vedendo la linea editoriale di
minimum fax e della collana che dirigi, non si
capisce perché Occidente per principianti sia
stato pubblicato altrove. È un fatto di correttezza
morale? Di “non si può fare, perché scorretto”?
No, no, nessuna correttezza morale. In queste cose
la concepisco poco, la correttezza morale. Tanto è
vero che il prossimo romanzo uscirà per minimum
fax, e il prossimo ancora magari per Einaudi, chi
lo sa? All’Einaudi ho trovato una editor meravigliosa
(Paola Gallo, appunto) che credeva moltissimo
in questo progetto, e con minimum fax la
storia d’amore continua. Il fatto è che, da scrittore,
mi sento libero di fare un po’ come mi pare, tenendo
conto delle proposte che volta per volta mi
vengono fatte. Sono tutti fidanzamenti, però. Sono
tresche. Amour fou. Nessun matrimonio. In un
matrimonio di questo tipo, l’editore dovrebbe fare
la parte del maschio (offrirti una vera sistemazione)
e lo scrittore portare in dote le sue opere
d’ingegno. Vedi, quello tra D’Arrigo e la Mondadori
fu un matrimonio serio (ti passiamo un mensile
finché morte non ci separi, e tu nel frattempo
scrivi quello che ti pare). A me, una proposta del
genere non me l’ha fatta mai nessuno né probabilmente
accadrà mai. Quindi, da questo punto di
vista resto una simpatica cocotte perennemente
sulla piazza, molto tollerante nei confronti di chi
saltuariamente mi mantiere a patto però che la tolleranza
sia reciproca. Speriamo solo di non trasformarci
in vecchie zitelle acide.
Poliscritture/Letture d’autore 76