POLISCRITTURE Rivista di ricerca e cultura critica Numero prova ...

più un bel niente. Il nostro approccio al problema,
non può non essere quello di una matricola.
Nella prima parte del romanzo sembra di rileggere
alcune pagine, per me attualissime, del
Diario Notturno di Flaiano o della Vita agra e
del Lavoro editoriale di Bianciardi. Ma come
stile e come finalità mi sembra che questi due
autori ti siano lontanissimi…
La vita agra l’ho amata moltissimo. Luciano
Bianciardi l’ho amato moltissimo. Se qualche cosa
è passata, ne sono felice. In fondo, col suo romanzo
più importante, Bianciardi faceva vedere il
“dark side” della Dolce Vita, il risvolto della medaglia.
Io ho cercato di fare la stessa cosa in
un’epoca che non è più quella della via Veneto
sfavillante e delle cantine dei teatri off, ma qualche
cosa – nelle apparenze – di molto più mostruoso,
più grottesco, più disperato. La diversità
di stile, credo, nasce anche da questo.
Proprio ne “Il contesto”, la prima parte di Occidente
per principianti, si ritrovano molte delle
indicazioni politiche, e anche sociali e antropoligiche,
di questi due scrittori sulla e contro la
fauna “artistica” che popolava Roma ai loro
tempi e che ancora la popola…
Sì, è vero. Come dicevo prima, Roma è un grande
ventre pronto a inghiottire di tutto. Una città meravigliosamente
appesantita dall’abbacchio, dal
traffico e dal Bernini, il vero simbolo di questo
luogo che nei secoli ha macinato e metabolizzato
e confuso e conservato (!) di tutto: imperatori e
flagellanti, sante e mignotte, miracolati e scalognati,
yin e yang. È un maschile che non avrebbe
scrupoli a giustiziare il proprio avversario se solo
non fosse fiaccato da un femminile ninfomane.
Ma la critica alla spettacolarizzazione della
Storia e dell’informazione, che è alla base del
tuo romanzo, l’hai tratta dalle tesi di Debord
sulla società dello spettacolo, da un loro scavalcamento?
Più che le tesi (confesso di non aver mai letto neanche
una pagina della Società dello spettacolo)
mi ha influenzato l’inveramento delle tesi stesse:
il mondo che abitiamo.
Nel libro di Alain Joxe, L’impero del caos, si citano
le parole del generale Peters sulla Storia
che non è più ricerca di informazioni, ma gestione
dell’informazione. Il protagonista del tuo
romanzo sembra ancora poggiarsi sulla ricerca,
anche se involontariamente, mentre Michela
Renzi della Lucilla, sua “datrice di lavoro”, è
platealmente tutta spostata sulla gestione…
Al protagonista rimane ancora qualche traccia di
umanità, che prova a difendere attraverso una ricerca
che, purtroppo per lui, non sfocia né su epifanie
né su crescite interiori à la Renzo Tramaglino
e nemmeno su vere occasioni di fuga. Ma è ancora
vivo, e vivo resterà fino alla fine del libro. È
già qualcosa, perché Michela Renzi della Lucilla
invece, “tutta spostata sulla gestione” come dici
tu, non è quasi più un essere umano: è una macchina
celibe.
Perciò il personaggio senza nome del giornalista
ghost writer racchiude, ancora più di Zelda,
l’aspetto romantico e “positivo” del romanzo,
la possibilità di un riscatto e di un ravvedimento?
Sì. La mancanza del nome del protagonista testimonia
la sua attuale impotenza, ma apre anche
spiragli per un riscatto futuro. Riscatto che esiste a
livello potenziale (è nello spirito più intimo del
protagonista, secondo me) ma nel romanzo non
c’è. Esiste nelle pagine non scritte. Forse esiste
nelle pagine di un romanzo futuro.
Però nel “Contesto”, quando descrive la società
culturale romana e quel che ne deriva, il ghost
writer non sembra particolarmente arrabbiato,
piuttosto ironicamente schifato. Ancora meglio:
catatonicamente adagiato sull’orrore di
quella società. Che poi è, compiacentemente,
non solo la società della comunicazione, ma anche
e soprattutto la società nel suo complesso.
Non è una forte indicazione di complicità e di
accettazione da parte sua? Passi l’eroe non
proprio positivo, ma qui sembra una aperta dichiarazione
di fiancheggiamento.
Volevo un personaggio quasi completamente
schiacciato dal mondo in cui aveva avuto la ventura
di nascere e crescere: il mondo in cui esistiamo
ci schiaccia e ci comprime con guanti di velluto
che però sempre appartengono alle mani dei carcerieri.
L’eroe del romanzo non è il protagonista,
ma quella piccola sacca di umanità che nel protagonista
riesce a salvarsi. Il mio giudizio su di lui è
più che altro, come dicevo, un giudizio sospeso
perché è la nostra generazione – a cui il ghost writer
appartiene – a non essersi ancora riscattata.
Voglio verificare, su di me e su chi mi circonda,
se abbiamo veramente i numeri (e le occasioni)
per farlo.
Curioso il passaggio in cui descrivi la riunione
di responsabili ufficio stampa, capaci di farsi
venire degli scrupoli sulla veridicità di alcuni
documenti. Curioso perché l’ufficio stampa di
solito non ha queste remore. In Occidente per
Poliscritture/Letture d’autore 74