POLISCRITTURE Rivista di ricerca e cultura critica Numero prova ...

altri fronti. La stessa cosa si percepiva dai racconti
che hai pubblicato su giornali e antologie,
dal “Corriere del Mezzogiorno” a Patrie impure
a La qualità dell’aria, curata da te e da Christian
Raimo. Eppure, in tutto questo non è ancora
chiaro il perché di una simile conversione
a “U” stilistica, a parte la naturale evoluzione
di ogni scrittore ecc.
Francamente non è chiara nemmeno a me. Ma
all’epoca del mio primo romanzo non avevo probabilmente
ancora gli strumenti per mettermi a
scrivere una cosa come Occidente per principianti.
Ed è importante che io non li abbia acquisiti del
tutto neanche oggi. Il fatto è questo: ogni volta
che provo a scrivere un romanzo, non devo sapere
di essere in grado di portarlo a termine. Devo provare
a spingermi per territori mai frequentati prima,
con la possibilità del fallimento che mi alita
sul collo promettendomi, a capitolo chiuso, che
con il prossimo capitolo tutto crollerà, la lingua
non terrà, la struttura salterà, tutto il romanzo se
ne andrà a puttane. Ci deve stare questo continuo
conto aperto, tra me e il Fallimento. Un’apertura
di credito reciproca. Scrivere Tre sistemi per sbarazzarsi
di Tolstoj parte II, insomma, mi avrebbe
annoiato parecchio.
Il 2001 è stato per te, in quanto persona e in
quanto autore, un “anno mirabile”: ti ha portato
all’abbandono del lavoro sommerso, alla
pubblicazione del primo romanzo, alla cura di
“nichel”, la collana di minimum fax rivolta agli
autori italiani. Sei partito da questi elementi
autobiografici per organizzare il materiale che
sta alla base di Occidente per principianti?
Guarda che nonostante il “Supercorallo” e la cura
di una collana letteraria, la mia continua a essere
la vita di un precario. È solo finito (grazie a Dio)
il lavoro sommerso. Ma per il resto continuo a
coltivare, di tanto in tanto, la nobile arte di farmi
invitare a cena a spese altrui. Comunque, sì, una
parte degli elementi utilizzati per Occidente per
principianti è stato preso dalla mia esperienza di
precario intellettuale e dalla frequentazione di
precari che stavano peggio di me: registi itineranti
senza soldi per comprarsi la pellicola, reduci di
Castelporziano con le transaminasi alle stelle, grafici
col vizio dello spaccio, intellettuali per scelta
che però erano anche truffatori per necessità. Il
libro è dedicato a loro.
Quando hai iniziato a scrivere Occidente per
principianti e quanto ci hai messo per completare
la prima stesura? La leggibilità delle pagine
– logico sia un fattore personale – farebbe
pensare a qualcosa di vicino a un “buona la
prima”. Ma non è così, vero?
Diciamo “buona la centodiciottesima”. La cartella
Occidente per principianti presente ancora sul
desktop del mio pc contiene centodiciotto file, tra
appunti, scritture, riscritture, capitoli tagliati, aborti
di ogni genere. Tra l’altro il buon Fenoglio
diceva: «la più limpida e semplice delle mie pagine
è il frutto di penosi e lunghissimi tentativi di
riscrittura». Ecco.
Siamo quindi davanti a un romanzo
dall’elaborazione, per così dire, lenta…
Sono stati due anni di lavoro molto duro. Quattro
o cinque ore al giorno, inchiodato alla sedia davanti
al monitor, saltando pochissimi giorni, e rifugiandomi
di tanto in tanto da amici che squattavano
in posti molto strani di Siviglia e di Parigi.
E dopo due anni lo hai consegnato a Einaudi?
Paola Gallo, l’editor di Einaudi che ha lavorato
con me, aveva letto le prime cento pagine del romanzo.
Sulla base di quelle di mi hanno preparato
un contratto. E abbiamo trovato una bella sintonia
soprattutto quando da Torino mi hanno detto:
“Questo ci sembra un romanzo importante. Non
fissiamo una data di consegna. Prenditi tutto il
tempo che ti serve. Sarà finito quando sarà finito”.
Ma lo hai consegnato? Ti faccio questa domanda
balzana, perché l’ottica dell’industria culturale
non dà più la possibilità (pensa invece
all’Arbasino di Fratelli d’Italia) di riscrivere un
proprio testo, di apportarvi modifiche successive
e aggiunte. In altre parole, di ripubblicarlo.
Non lo so. Per adesso ho solo voglia di buttarmi
su storie e avventure completamente diverse. Spero
che l’ideale prosecuzione o l’aggiornamento di
Occidente per principianti, se mai ci sarà, vedrà la
luce fra molti anni e avrà un titolo diverso. Insomma,
un romanzo nuovo.
Fermandosi sulla prima soglia del romanzo, al
titolo, vengono in mente i manuali della Apogeo,
quelli “for dummies”: manuali di consultazione
per principianti che vogliono apprendere
i rudimenti di una data materia. È come se per
te l’Occidente, soprattutto il nostro Occidente
italiano, andasse spiegato per step successivi,
perché troppo complesso, impossibile da gestire
in un blocco unico…
L’Occidente è un eye wide shut. Nel gioco di parole,
“un occhio chiuso completamente spalancato”.
Una dilatazione dello sguardo talmente abnorme
e mostruosa da non permetterci di vedere
Poliscritture/Letture d’autore 73