POLISCRITTURE Rivista di ricerca e cultura critica Numero prova ...
POLISCRITTURE Rivista di ricerca e cultura critica Numero prova ...
POLISCRITTURE Rivista di ricerca e cultura critica Numero prova ...
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
altri fronti. La stessa cosa si percepiva dai racconti<br />
che hai pubblicato su giornali e antologie,<br />
dal “Corriere del Mezzogiorno” a Patrie impure<br />
a La qualità dell’aria, curata da te e da Christian<br />
Raimo. Eppure, in tutto questo non è ancora<br />
chiaro il perché <strong>di</strong> una simile conversione<br />
a “U” stilistica, a parte la naturale evoluzione<br />
<strong>di</strong> ogni scrittore ecc.<br />
Francamente non è chiara nemmeno a me. Ma<br />
all’epoca del mio primo romanzo non avevo probabilmente<br />
ancora gli strumenti per mettermi a<br />
scrivere una cosa come Occidente per principianti.<br />
Ed è importante che io non li abbia acquisiti del<br />
tutto neanche oggi. Il fatto è questo: ogni volta<br />
che provo a scrivere un romanzo, non devo sapere<br />
<strong>di</strong> essere in grado <strong>di</strong> portarlo a termine. Devo <strong>prova</strong>re<br />
a spingermi per territori mai frequentati prima,<br />
con la possibilità del fallimento che mi alita<br />
sul collo promettendomi, a capitolo chiuso, che<br />
con il prossimo capitolo tutto crollerà, la lingua<br />
non terrà, la struttura salterà, tutto il romanzo se<br />
ne andrà a puttane. Ci deve stare questo continuo<br />
conto aperto, tra me e il Fallimento. Un’apertura<br />
<strong>di</strong> cre<strong>di</strong>to reciproca. Scrivere Tre sistemi per sbarazzarsi<br />
<strong>di</strong> Tolstoj parte II, insomma, mi avrebbe<br />
annoiato parecchio.<br />
Il 2001 è stato per te, in quanto persona e in<br />
quanto autore, un “anno mirabile”: ti ha portato<br />
all’abbandono del lavoro sommerso, alla<br />
pubblicazione del primo romanzo, alla cura <strong>di</strong><br />
“nichel”, la collana <strong>di</strong> minimum fax rivolta agli<br />
autori italiani. Sei partito da questi elementi<br />
autobiografici per organizzare il materiale che<br />
sta alla base <strong>di</strong> Occidente per principianti?<br />
Guarda che nonostante il “Supercorallo” e la cura<br />
<strong>di</strong> una collana letteraria, la mia continua a essere<br />
la vita <strong>di</strong> un precario. È solo finito (grazie a Dio)<br />
il lavoro sommerso. Ma per il resto continuo a<br />
coltivare, <strong>di</strong> tanto in tanto, la nobile arte <strong>di</strong> farmi<br />
invitare a cena a spese altrui. Comunque, sì, una<br />
parte degli elementi utilizzati per Occidente per<br />
principianti è stato preso dalla mia esperienza <strong>di</strong><br />
precario intellettuale e dalla frequentazione <strong>di</strong><br />
precari che stavano peggio <strong>di</strong> me: registi itineranti<br />
senza sol<strong>di</strong> per comprarsi la pellicola, reduci <strong>di</strong><br />
Castelporziano con le transaminasi alle stelle, grafici<br />
col vizio dello spaccio, intellettuali per scelta<br />
che però erano anche truffatori per necessità. Il<br />
libro è de<strong>di</strong>cato a loro.<br />
Quando hai iniziato a scrivere Occidente per<br />
principianti e quanto ci hai messo per completare<br />
la prima stesura? La leggibilità delle pagine<br />
– logico sia un fattore personale – farebbe<br />
pensare a qualcosa <strong>di</strong> vicino a un “buona la<br />
prima”. Ma non è così, vero?<br />
Diciamo “buona la cento<strong>di</strong>ciottesima”. La cartella<br />
Occidente per principianti presente ancora sul<br />
desktop del mio pc contiene cento<strong>di</strong>ciotto file, tra<br />
appunti, scritture, riscritture, capitoli tagliati, aborti<br />
<strong>di</strong> ogni genere. Tra l’altro il buon Fenoglio<br />
<strong>di</strong>ceva: «la più limpida e semplice delle mie pagine<br />
è il frutto <strong>di</strong> penosi e lunghissimi tentativi <strong>di</strong><br />
riscrittura». Ecco.<br />
Siamo quin<strong>di</strong> davanti a un romanzo<br />
dall’elaborazione, per così <strong>di</strong>re, lenta…<br />
Sono stati due anni <strong>di</strong> lavoro molto duro. Quattro<br />
o cinque ore al giorno, inchiodato alla se<strong>di</strong>a davanti<br />
al monitor, saltando pochissimi giorni, e rifugiandomi<br />
<strong>di</strong> tanto in tanto da amici che squattavano<br />
in posti molto strani <strong>di</strong> Siviglia e <strong>di</strong> Parigi.<br />
E dopo due anni lo hai consegnato a Einau<strong>di</strong>?<br />
Paola Gallo, l’e<strong>di</strong>tor <strong>di</strong> Einau<strong>di</strong> che ha lavorato<br />
con me, aveva letto le prime cento pagine del romanzo.<br />
Sulla base <strong>di</strong> quelle <strong>di</strong> mi hanno preparato<br />
un contratto. E abbiamo trovato una bella sintonia<br />
soprattutto quando da Torino mi hanno detto:<br />
“Questo ci sembra un romanzo importante. Non<br />
fissiamo una data <strong>di</strong> consegna. Pren<strong>di</strong>ti tutto il<br />
tempo che ti serve. Sarà finito quando sarà finito”.<br />
Ma lo hai consegnato? Ti faccio questa domanda<br />
balzana, perché l’ottica dell’industria <strong>cultura</strong>le<br />
non dà più la possibilità (pensa invece<br />
all’Arbasino <strong>di</strong> Fratelli d’Italia) <strong>di</strong> riscrivere un<br />
proprio testo, <strong>di</strong> apportarvi mo<strong>di</strong>fiche successive<br />
e aggiunte. In altre parole, <strong>di</strong> ripubblicarlo.<br />
Non lo so. Per adesso ho solo voglia <strong>di</strong> buttarmi<br />
su storie e avventure completamente <strong>di</strong>verse. Spero<br />
che l’ideale prosecuzione o l’aggiornamento <strong>di</strong><br />
Occidente per principianti, se mai ci sarà, vedrà la<br />
luce fra molti anni e avrà un titolo <strong>di</strong>verso. Insomma,<br />
un romanzo nuovo.<br />
Fermandosi sulla prima soglia del romanzo, al<br />
titolo, vengono in mente i manuali della Apogeo,<br />
quelli “for dummies”: manuali <strong>di</strong> consultazione<br />
per principianti che vogliono apprendere<br />
i ru<strong>di</strong>menti <strong>di</strong> una data materia. È come se per<br />
te l’Occidente, soprattutto il nostro Occidente<br />
italiano, andasse spiegato per step successivi,<br />
perché troppo complesso, impossibile da gestire<br />
in un blocco unico…<br />
L’Occidente è un eye wide shut. Nel gioco <strong>di</strong> parole,<br />
“un occhio chiuso completamente spalancato”.<br />
Una <strong>di</strong>latazione dello sguardo talmente abnorme<br />
e mostruosa da non permetterci <strong>di</strong> vedere<br />
Poliscritture/Letture d’autore 73