POLISCRITTURE Rivista di ricerca e cultura critica Numero prova ...
POLISCRITTURE Rivista di ricerca e cultura critica Numero prova ...
POLISCRITTURE Rivista di ricerca e cultura critica Numero prova ...
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
***<br />
Ed ora eccomi qua, giusto un anno più tar<strong>di</strong>,<br />
mentre sto uscendo dal ritrovo degli yankee, confuso<br />
tra marines ubriachi e fatalone che mi riportano<br />
per un istante al para<strong>di</strong>so artificiale dei bordelli<br />
<strong>di</strong> Bangkok – solo che queste qui sono bionde<br />
e alte due metri, con un’espressione negli occhi<br />
glauchi che ti fa sentire una nullità.<br />
Col passo lieve, retaggio <strong>di</strong> anni <strong>di</strong> duro addestramento,<br />
scivolo ombra tra le ombre rispondendo<br />
a qualche <strong>di</strong>stratto saluto. Eccomi oltre l’abitato<br />
fatiscente che fa da corona <strong>di</strong> spine al quartiere dei<br />
maggiorenti. La casa a due piani dove <strong>di</strong>mora il<br />
potere si trova sulla mia destra, e quello laggiù è il<br />
mio campanile. Da qualche parte, tempo fa, ho ad<strong>di</strong>rittura<br />
inciso uno <strong>di</strong> quegli sciocchi messaggi<br />
sentimentali che gli adolescenti affidano al legno<br />
dei banchi scolastici, ad un muro screpolato o ad<br />
una corteccia grondante <strong>di</strong> umori. Come mi fa sorridere,<br />
adesso, quest’urgenza <strong>di</strong> eternità <strong>di</strong> cui<br />
l’oblio si fa beffa, come la più assurda delle memorie.<br />
Mi faccio il segno della croce, e penso a Bernard<br />
de Clairvaux, il Consacrato. Un brivido prolungato,<br />
acutissimo, mi fa capire che non è il freddo<br />
a scuotermi. Ma io ti amo, come è scritto persino<br />
su questa pietra coperta <strong>di</strong> licheni, sembrano<br />
smeral<strong>di</strong>, tanto brillano in questa notte silenziosa.<br />
Tace il vento. Ogni rumore sembra affievolirsi<br />
al mio passaggio, ad<strong>di</strong>rittura ammutoliscono i mostri<br />
in agguato <strong>di</strong>etro i cortinaggi scuri che danno<br />
ricetto agli assassini. Mentre l’umido della notte si<br />
insinua fin dentro gli anfibi risalendo lungo le cosce,<br />
ripenso alla tua lingua rovente e ai nostri giochi<br />
al chiaro <strong>di</strong> luna o davanti al fuoco, mentre<br />
fuori impazzava la tempesta. Fu a Glasgow, se non<br />
ricordo male, che per la prima e unica volta venimmo<br />
in simultanea, e tu mi chiamasti: - Tesoro!<br />
Ecco, finalmente sono arrivato … No, stavolta<br />
il sesso non c’entra! Avverto una stretta in petto<br />
che mi affretto a reprimere. Thorbjorn ed Arne mi<br />
hanno tatuato sull’avambraccio lo schema cui dovrò<br />
attenermi, semplice semplice come la tabellina<br />
dell’uno.<br />
Vorrei solo che tu sapessi che non ti ho mai<br />
<strong>di</strong>menticata, durante questi tre interminabili anni,<br />
prima che un misero pezzettino <strong>di</strong> carta a quadretti<br />
venisse a sconvolgere per sempre la nostra vita.<br />
Ascoltami, io … Ma, già, tu non sei qui con me!<br />
Eppure lascia che mi illuda, per l’ultima volta, che<br />
sia sufficiente lo spettro della persona amata,<br />
quest’esile golem <strong>di</strong> nebbia ricamata dalla nuda<br />
fantasia, perché un soliloquio si trasformi<br />
d’incanto nella più felice delle sceneggiature a lieto<br />
fine.<br />
E vorrei sottolinearlo questo concetto: lieto fine.<br />
Perché anche il più efferato dei crimini abbia un<br />
senso, e l’intera umanità torni a respirare aria pulita,<br />
e un bel giorno i nostri figli possano uscire in<br />
strada a giocare, salire su un autobus, o passeggiare<br />
mano nella mano senza saltare in aria, perché<br />
così vogliono nei salotti del potere, è necessario<br />
elevarlo, questo sacrificio al cielo.<br />
Però voglio che tu sappia, Antoinette, che sei stata<br />
la mia sola ragione <strong>di</strong> vita, ed è per questo che sono<br />
qui, stanotte. Quanto scan<strong>di</strong>sce il mio respiro,<br />
mentre saluto l’uomo in uniforme che mi viene incontro,<br />
sta tutto scritto sui fogliettini <strong>di</strong> carta <strong>di</strong> cui<br />
è riempito il cuscino che riceverai, insieme ai fiori<br />
secchi e al ritratto nella vecchia cornice d’argento.<br />
Quando tornerai nella torre <strong>di</strong> cristallo fremente<br />
d’attività come un alveare, ricordati anche <strong>di</strong> lei,<br />
della mia povera mamma, che sognava per noi due<br />
un grande avvenire.<br />
Eccoli, i missili. Mi sembra <strong>di</strong> scorgerne altri due<br />
alla mia sinistra, coperti da spessi teloni, mentre in<br />
compagnia degli altri ufficiali varco la zona rossa<br />
e mi inoltro al <strong>di</strong> là dei fabbricati segnati con<br />
l’enorme X.<br />
Rammentalo, Antoinette, è l’uomo che ti ama a<br />
fungere da estremo officiante, perciò non ascoltarli,<br />
i bastar<strong>di</strong>, quando cercheranno <strong>di</strong> farti credere<br />
che ero un terrorista. Quegli aerei <strong>di</strong> linea scagliati<br />
come proiettili contro i ciclopi <strong>di</strong> vetro ed acciaio,<br />
e i tanti morti <strong>di</strong> quel lontano settembre più nero<br />
della notte che sta per porgermi il suo ultimo saluto,<br />
non sono soltanto uno dei tanti capitoli mandati<br />
a memoria durante questi anni <strong>di</strong> follia <strong>di</strong> massa.<br />
Ancora pochi metri. Guarda un po’, c’è anche il<br />
Vecchio, l’Asso dalle cento stelle che propiziò il<br />
mio reclutamento. E’ anche grazie a canaglie del<br />
suo stampo, se finalmente posso sentirmi libero<br />
per la prima volta. Riassaporo per un istante il gusto<br />
dolce amaro <strong>di</strong> un sì pronunciato a fior <strong>di</strong> labbra,<br />
su una piattaforma petrolifera abbandonata.<br />
Là m’incontrai con i Confratelli, ad essi votai il<br />
mio cuore, ecco perché sono qui, tra quella che un<br />
tempo fu la mia gente.<br />
Quando leggerai <strong>di</strong> questa notte, amore mio, ricordati<br />
delle mie mani, <strong>di</strong> queste <strong>di</strong>ta piccole e agili<br />
che sapevano sfiorarti, strappandoti gemiti <strong>di</strong> piacere<br />
e che, da qualche minuto, indugiano sul minuscolo<br />
detonatore che farà <strong>di</strong> me, del tuo uomo,<br />
non un Kamikaze da gettare in pasto all’opinione<br />
pubblica, ma il martire del mare del nord.<br />
Poliscritture/Storia adesso 40