POLISCRITTURE Rivista di ricerca e cultura critica Numero prova ...

***
Ed ora eccomi qua, giusto un anno più tardi,
mentre sto uscendo dal ritrovo degli yankee, confuso
tra marines ubriachi e fatalone che mi riportano
per un istante al paradiso artificiale dei bordelli
di Bangkok – solo che queste qui sono bionde
e alte due metri, con un’espressione negli occhi
glauchi che ti fa sentire una nullità.
Col passo lieve, retaggio di anni di duro addestramento,
scivolo ombra tra le ombre rispondendo
a qualche distratto saluto. Eccomi oltre l’abitato
fatiscente che fa da corona di spine al quartiere dei
maggiorenti. La casa a due piani dove dimora il
potere si trova sulla mia destra, e quello laggiù è il
mio campanile. Da qualche parte, tempo fa, ho addirittura
inciso uno di quegli sciocchi messaggi
sentimentali che gli adolescenti affidano al legno
dei banchi scolastici, ad un muro screpolato o ad
una corteccia grondante di umori. Come mi fa sorridere,
adesso, quest’urgenza di eternità di cui
l’oblio si fa beffa, come la più assurda delle memorie.
Mi faccio il segno della croce, e penso a Bernard
de Clairvaux, il Consacrato. Un brivido prolungato,
acutissimo, mi fa capire che non è il freddo
a scuotermi. Ma io ti amo, come è scritto persino
su questa pietra coperta di licheni, sembrano
smeraldi, tanto brillano in questa notte silenziosa.
Tace il vento. Ogni rumore sembra affievolirsi
al mio passaggio, addirittura ammutoliscono i mostri
in agguato dietro i cortinaggi scuri che danno
ricetto agli assassini. Mentre l’umido della notte si
insinua fin dentro gli anfibi risalendo lungo le cosce,
ripenso alla tua lingua rovente e ai nostri giochi
al chiaro di luna o davanti al fuoco, mentre
fuori impazzava la tempesta. Fu a Glasgow, se non
ricordo male, che per la prima e unica volta venimmo
in simultanea, e tu mi chiamasti: - Tesoro!
Ecco, finalmente sono arrivato … No, stavolta
il sesso non c’entra! Avverto una stretta in petto
che mi affretto a reprimere. Thorbjorn ed Arne mi
hanno tatuato sull’avambraccio lo schema cui dovrò
attenermi, semplice semplice come la tabellina
dell’uno.
Vorrei solo che tu sapessi che non ti ho mai
dimenticata, durante questi tre interminabili anni,
prima che un misero pezzettino di carta a quadretti
venisse a sconvolgere per sempre la nostra vita.
Ascoltami, io … Ma, già, tu non sei qui con me!
Eppure lascia che mi illuda, per l’ultima volta, che
sia sufficiente lo spettro della persona amata,
quest’esile golem di nebbia ricamata dalla nuda
fantasia, perché un soliloquio si trasformi
d’incanto nella più felice delle sceneggiature a lieto
fine.
E vorrei sottolinearlo questo concetto: lieto fine.
Perché anche il più efferato dei crimini abbia un
senso, e l’intera umanità torni a respirare aria pulita,
e un bel giorno i nostri figli possano uscire in
strada a giocare, salire su un autobus, o passeggiare
mano nella mano senza saltare in aria, perché
così vogliono nei salotti del potere, è necessario
elevarlo, questo sacrificio al cielo.
Però voglio che tu sappia, Antoinette, che sei stata
la mia sola ragione di vita, ed è per questo che sono
qui, stanotte. Quanto scandisce il mio respiro,
mentre saluto l’uomo in uniforme che mi viene incontro,
sta tutto scritto sui fogliettini di carta di cui
è riempito il cuscino che riceverai, insieme ai fiori
secchi e al ritratto nella vecchia cornice d’argento.
Quando tornerai nella torre di cristallo fremente
d’attività come un alveare, ricordati anche di lei,
della mia povera mamma, che sognava per noi due
un grande avvenire.
Eccoli, i missili. Mi sembra di scorgerne altri due
alla mia sinistra, coperti da spessi teloni, mentre in
compagnia degli altri ufficiali varco la zona rossa
e mi inoltro al di là dei fabbricati segnati con
l’enorme X.
Rammentalo, Antoinette, è l’uomo che ti ama a
fungere da estremo officiante, perciò non ascoltarli,
i bastardi, quando cercheranno di farti credere
che ero un terrorista. Quegli aerei di linea scagliati
come proiettili contro i ciclopi di vetro ed acciaio,
e i tanti morti di quel lontano settembre più nero
della notte che sta per porgermi il suo ultimo saluto,
non sono soltanto uno dei tanti capitoli mandati
a memoria durante questi anni di follia di massa.
Ancora pochi metri. Guarda un po’, c’è anche il
Vecchio, l’Asso dalle cento stelle che propiziò il
mio reclutamento. E’ anche grazie a canaglie del
suo stampo, se finalmente posso sentirmi libero
per la prima volta. Riassaporo per un istante il gusto
dolce amaro di un sì pronunciato a fior di labbra,
su una piattaforma petrolifera abbandonata.
Là m’incontrai con i Confratelli, ad essi votai il
mio cuore, ecco perché sono qui, tra quella che un
tempo fu la mia gente.
Quando leggerai di questa notte, amore mio, ricordati
delle mie mani, di queste dita piccole e agili
che sapevano sfiorarti, strappandoti gemiti di piacere
e che, da qualche minuto, indugiano sul minuscolo
detonatore che farà di me, del tuo uomo,
non un Kamikaze da gettare in pasto all’opinione
pubblica, ma il martire del mare del nord.
Poliscritture/Storia adesso 40