POLISCRITTURE Rivista di ricerca e cultura critica Numero prova ...

5
Zibaldone
- Luciano De Feo: Scritto nelle stelle
Ghirigori di china, corvi spauriti che svolazzano
sul fondotinta anemico di un volto di donna. E
io che mordevo già, a piccoli sorsi, l’ultimo bicchierino
e una pillola rossa, occhio di tigre incastonato
nel durissimo granito della notte.
Il mare del Nord, che il vento rimbocca come
una coperta damascata di stelle spumeggianti sugli
aspri fianchi frastagliati della costa scandinava,
scava abissi di solitudine tra l’orrore che si cela
dietro il sipario tenebroso chiazzato di pallide nuvole
gonfie di tempesta e le povere marionette che
si agitano a scatti, rispondendo al muto comando
del più perfido dei burattinai.
E già, perché non è che un mangiafuoco in età
pensionabile, questo Destino che ci ha fatti ritrovare
in questo posto dimenticato da tutti, Dio in testa
– e non potrebbe essere altrimenti, di questi tempi.
Il destino non conosce soste, ha scarsa dimestichezza
con la pietà e quando va in ferie è perché
è la morte a chiedergli strada, per provare il filo
del suo arnese ricurvo. Che strano! L’allegoria della
morte mette subito all’erta i miei sensi. Penso
alle scimitarre e mi viene in mente Dubai, con le
sue strade polverose di giorno e silenziose di antichi
misteri di notte. Quelle notti, io non le ho ancora
dimenticate: notti di agguati e di peccato, di
dolore e di dolcissima rassegnazione.
A Teheran si è fermato il mio tempo, prima
che le bombe benedette, incartate di stelle e di
sangue, piovessero sull’innocenza come tragiche
uova pasquali!
Shadrak im Shakì, il vecchio usuraio poliglotta,
che io sappia giace ancora abbandonato in un
sudicio campo alla periferia di Ramallah, la testa
da una parte e ciò che resta del corpo sparso tra i
ciuffi d’erba bruciati, come spiccioli di
un’esistenza gettata sul banco dove un tempo uomini
dalle armature d’argento tirarono la sorte sulle
Santissime Spoglie.
Ben misero crociato, sono, se ripenso a quelle
notti persiane che nulla hanno delle antiche fiabe.
Ma sto divagando, come al solito mi sembra di
sentirti dire. A Beirut fu la tua voce a deviare la
pallottola indirizzata al mio cuore, e adesso mi
chiedo se sia stato un bene … Voglio dire, quello
della pallottola finita nella vetrina illuminata di un
bar, saltato in aria l’indomani perché situato in un
punto definito strategico dagli analisti. Per quanto
mi riguarda quel bar è uno dei tanti posti sbagliati
al momento sbagliato, l’incrociarsi di forze ostili
nel grande labirinto del fuoco e dell’orrore.
Un sacrificio! Come se non se ne celebrassero
anche troppi in nome di questa Causa di merda,
quella con l’iniziale maiuscola. L’eterna schermaglia
che solo gli sciocchi vestono di leggenda sta
tingendosi troppo di catastrofe, perché si possa
continuare a far finta di niente. Io non so più distinguere
i colori della vita, sarà per via di questo
rosso fuoco che accende la bestia che è in me.
Quale causa può mai definirsi giusta, se a rimetterci
sono tanti innocenti: bambini sventrati dalle
mine, donne violate, vecchi sgozzati, povere case
rase al suolo dal più infame degli angeli vendicatori?
E’ forse lo stesso oscuro movente che ha fatto
di me un assassino a raccogliere, come un ceppo,
l’ultima goccia di sangue che scherza con l’orlo
del tuo fazzoletto, quello che raccolsi presso un
bazar di Istambul, or sono tre anni.
E’ vero, non ho perso l’abitudine di esprimermi
come uno di quei personaggi che sembrano evasi
da un feuilleton ottocentesco, che a te fanno
venire i brividi, e che a me hanno invece insegnato
più cose sulla vita che non i tuoi Manuali Catodici,
infarciti di uomini di pezza, di punti luminosi gettati
a casaccio in mezzo a grappoli di merci pronte
per il consumo e quesiti venuti a galla nel bel
mezzo di un quiz a premi.
Mi fa un male pazzesco, questa dannata ferita
che scava tra le mie costole come nel Mar Rosso la
Gloria del Signore, al passaggio del popolo eletto.
Adesso sono seduto su di una bitta divorata dalla
ruggine. Non faccio che fissare da ore lo stesso
cabinato scuro che rulla, beccheggia, quasi volteggia
sulle acque grigie di questo fazzoletto di mare
gettato a mo’ di rete in mezzo a peste scogliere incredibilmente
cristalline alla pallida, eppure per
me così abbagliante, luce della remota luna
d’inverno, in un posto qualunque tra Solna e il tuo
esilio.
Ti sogno ogni notte, dacché ho ricevuto quel
semplice foglio a quadretti su cui, un giorno
rubato a caso nel mazzo dicembrino del più
tragico dei miei anni, hai scritto: “Ti penso
sempre. Appena arrivo ti faccio uno squillo”.
Ecco, proprio così c’era scritto, non si è trattato
di uno scherzo della mia immaginazione. Ero al
bar “dei reduci”, come chiamano il Lazarus Inn
questi sciocchi marcantoni dagli occhi di ghiaccio,
unico scampolo di umanità in quest’anfratto sperduto.
Poliscritture/Storia adesso 38