POLISCRITTURE Rivista di ricerca e cultura critica Numero prova ...

per definizione anti-nazista, potesse condividere
i roghi vendicativi, per esempio di Berlino,
d’Amburgo, di Colonia, d’Ulm e soprattutto
di Dresda. Mi chiedevo anche se la gente
di sinistra condividesse la ripartizione delle
città. Non trovai mai una risposta convincente.
Tornato a Milano, scrissi quasi per caso un
paginone su Sole 24 Ore contro quella divisione.
Fu anzi l’ultimo mio scritto su quel
giornale, perché in qualche modo ciò che
scrissi mi precluse ogni altra attività con la
redazione. Allora ciò mi rattristò e oggi, invece,
considero quell’avvenimento ovvio e naturale.
L’inizio dell’articolo diceva: nessuna città
è una semplice sommatoria di case o di strade.
Intanto Berlino rifaceva la storia: guten Morgen,
Deutschland! Il 9 novembre 1989 cadde
il muro. Nel 1991, poco tempo dopo, ebbi da
realizzare un lavoro presso il Martin-Gropius
Bau, a Kreuzberg. L’edificio era appena stato
liberato dal muro che lo serrava. Nella Kochstrasse
si potevano scorgere ancora le
piastre di cemento, ormai spezzate e distese
a terra, fra i calcinacci che sono sempre
l’epilogo dei crolli. Il lavoro mi occupò molto,
ma avvertii tensioni piuttosto esplicite anche
con i colleghi. Il muro era caduto: ed ora?
Negli ultimi anni sono tornato a Berlino. Fra
l’altro per andare a trovare mio figlio, e fu
emozionante. Federico, infatti, mi ricevette a
casa sua, e per la prima volta, io e mia moglie,
fummo ospiti. Non era dunque più un ragazzo,
era un uomo, ed eravamo a Berlino!
Egli m’obbligò a trascurare i miei amati musei
(ancora dubito che abbia visitate tutte le meravigliose
collezioni di Berlino). Pensando però
di sorprendermi, mi portò a visitare gli edifici
restaurati. Vidi la vecchia fabbrica della
AEG, progettata da Beherens nel 1909 e ripulita,
rifatta, addirittura con l’alberello esattamente
uguale com’è annotato in nei disegni
che tutti gli architetti della mia generazione
conoscono, e tanto altro. Rividi le strade della
città “comunista” e Alexander Platz. Nuovamente
pensai alla tragedia del popolo tedesco.
Non valse a nulla visitare l’Unité
d’habitation di Le Corbusier (quella berlinese:
non amata dall’architetto franco-svizzero),
oppure la Neu Nationalgalerie di Mies, o
l’edificio residenziale sulla Kochstrasse del
mio maestro Aldo Rossi, o la Filarmonica di
Scharoun. Perché proprio lì, nel vedere il
grande cantiere d’Europa di Postdamer Platz
(con quella sua grandezza estranea), sentii
che le novità non facevano altro che ricordare
il passato. Perciò non mi stupii della presenza
lacerante del Jüdische Abteilung, capolavoro
di Liebeskind.
Per quanto si faccia, e si operi a volte con coraggio,
io credo che queste memorie non si
scoloreranno mai. Sento sempre, infatti, e
non solo a Berlino, quel rombo, lassù, tragico,
vasto ed implacabile.
Poliscritture/Luoghi non luoghi 22