POLISCRITTURE Rivista di ricerca e cultura critica Numero prova ...

- Pier Paride Vidari: Memorie berlinesi
Non riesco a sconnettere la mia mente dalla
tragicità di Berlino.
Forse perché ricordo ancora perfettamente
quei giorni quando il cielo si copriva d’aerei,
con quel vasto, cupo e pauroso rombo che lo
avvolgeva interamente per un tempo che pareva
eterno. Il cielo - e noi con lui - era un
cumulo d’angoscia. Tutti a guardare in alto.
Ricordo anche le frasi dei grandi. Bombardano
ormai la Germania, dicevano. Ricordo,
meno lucidamente, le paure delle battaglie o
dei tanti nemici, fra i quali ci furono anche i
tedeschi, e parevano fossero come attesi,
specialmente dai vecchi. Io ero molto piccolo,
ed anche meravigliato da quelle vastità che
sapevano di paure polverose.
La prima volta, perciò, che mi recai a Berlino,
pur preso dal lavoro che dovevo compiere,
non staccavo la mente da quei frammenti.
Non era certamente la mia prima visita in
Germania, anzi: vi ero stato ancora piuttosto
giovane, e via via avevo visitato molte città
tedesche, come Monaco ancora distrutta,
Francoforte americanizzata (soprannominata,
infatti, Frankfurt-am-Manhattan), Hannover,
Solingen, Amburgo. A volte vi avevo lavorato,
o v’ero solo transitato e così via. Sempre
v’avevo cercato inconsciamente ciò che quegli
aerei avevano compiuto.
Nel 1965 circa, forse per liberarmi da quelle
paure, avevo scritto una sorta di poemetto,
quasi un testo adatto ad un canto corale, che
non a caso parlava di Berlin Brandenburg
(nome inventato ed allusivo) e di certi soldati,
poveretti, a nome Karl e Jean-Baptiste. Nella
mia ingenuità li vedevo come vittime dei loro
generali e del potere che li mandò a morire.
Berlino però, più d’ogni altra città, aveva subito
una doppia guerra fra le sue vie e le sue
case: quella mondiale e quella fredda. Il muro
correva con spietata durezza fra le vie e le
abitazioni. Ero a Berlino quando la parte Ovest
era ormai stata riunita - da tripartita che
era - ma non ancora unita all’Est. Pensavo
anche a mio padre, che era fuggito da Vienna
poco prima dell’annessione, e che aveva voluto
rivisitarla con la famiglia poco dopo che
si era definitivamente riunificata (fu l’anno seguente,
mi pare, dell’uscita dell’ultimo carro
armato russo, e l’anno prima del tentativo,
anche da parte degli Ungheresi, di ribellarsi
ugualmente al pesante dominio).
Alla sera passavo spesso da Europa Center,
percorrendo, a volte con fastidio, la
Ku’damm, con le luci deludenti di quella che
era detta la Montenapoleone di Berlino, o anche
la vetrina dell’Ovest. Nuovamente sentivo
i sottili filamenti della tragedia, richiamata, ostentata,
dallo spezzone della Kaiser-
Wilhelm-Gedächtniskirche, che fu sbriciolata
il 22 novembre 1943 e tenuta a ricordo del
bombardamento. Pareva un monumento eretto
alla distruzione, come del resto Gerdarmenmarkt
o la Franzosisch e la Deutscherkirke.
Accanto, s’aggrega gelidamente e domina
la piazza la chiesa-torre eretta fra il 1959 e il
1961 su progetto d’Egon Eiermann, uno degli
ultimi architetti legati alla vecchia Bauhaus.
Ero ancora a Berlino durante un inverno, molto
freddo, quando mia moglie, che m’aveva
accompagnato e anche aiutato con il suo
splendido tedesco, esclamò, piano: “Hanno la
mia età”. Guardai nella stessa direzione e vidi
gli alberi che ricrescevano a decorare
l’ottocentesca Platz der Republik di fronte al
Reichstag. Allora esso era ancora privo della
cupola trasparente di Foster, anzi era come
scardinato dalla presenza del muro, che tagliava
l’ingresso (ovest) dal corpo principale
dell’edificio (est). Tutti quegli alberi erano stati
ripiantati appunto nel 1945. Quell’anno un
settimo degli edifici della Germania erano distrutti,
e un’accumulo terribile di macerie dominava
il paesaggio berlinese.
Era la conseguenze di quel rombo vissuto da
bambino.
Quello stesso inverno del 1985, andammo a
visitare le desolate torri di legno, nere e spoglie,
che stavano di fronte alla porta di Brandeburgo.
Permettevano ai parenti di parlarsi
sopra il muro, che in quel punto scendeva per
permettere al monumento d’emergere: quale
sensibilità! In mezzo alla parte più bassa del
muro, la Brandenburger Tor era stata coronata
ai lati da nidi di mitragliatrici dei Vopos, che
s’intravedevano nell’incipiente oscurità
dell’inverno berlinese.
A causa di ciò, mi chiedevo del tributo da pagare
per le colpe, in questo caso certamente
pesanti della Germania hitleriana, che furono
pagate ancora una volta, e in modo speciale,
dalla popolazione. Il popolo che non aveva
deciso, non aveva capito o non aveva voluto
capire. Insomma: il dilemma era se la sinistra,
Poliscritture/Luoghi non luoghi 21