Su Marcel Proust, PDF File - Disfinzione

INDICE
2
Introduzione, p. 3
Titoli proustian, p. 9
Cap. 1. Le coup de marteau e la tâche non facile di trascinare
nelcategoriale le bloc obscur, non defini (il non categoriale) del
sonno, p. 12
Cap. 2. Imbarchiamoci nel sogno di Proust, p. 31
Cap. 3. Lʼextra-temporale, p. 45
Cap. 4. Due modi di “essere letteratura” (Kafka e Proust), p. 54
Cap. 5. Messung/mensuration (di nuovo Kafka/Proust), p. 73
Cap. 6. La scena-madre, p. 96
Cap. 7. La vita vera unʼopera dʼarte // Lʼopera dʼarte una vita vera, p.
139
Cap. 8. Ce retour à lʼinanalysé, p. 150
Cap. 9. Embrasser le visage, p. 159
Cap. 10. Voyeurismo e serialità, p. 189
Cap. 11. La dialectique de la curiosité et de lʼindifférence, p. 203
Cap. 12. Les plaisirs et les jours. Comme un baiser inconnu, p. 229
Cap. 13. Impressions de route en automobile. Lʼansia e il potere
“creatore”, p. 234
Cap. 14. Jean Santeul. Lʼaprès-coup, p. 237
Cap. 15. Jean Santeuil. La scena primaria, p. 251
Cap. 16. Jean Santeuil. Non categoriale e categoriale, p. 256
Cap. 17. Unʼaltra scena madre, p. 263
Cap. 18. Ad infinitum, p. 279
Cap. 19. Odeurs, lumière, bruits, p. 294
Cap. 20. A moʼ di conclusione, p. 301
Cap. 21. Ubi Urszene, p. 305

INTRODUZIONE
3
Si tratta di un work in progress. Quindi lacunoso e non-finito. I
primi capitoli, costruendo un parallelo Kafka/Proust spinto fino ad un
piccolo tentativo di “sinossi”, costituiscono una sorta di appendice di
Kafka. Un “tipo particolare” (da poco uscito in 2a Ed. Aracne).
Il cap. 6, La scena madre, è un tributo a Giampaolo Lai; esso
contiene, infatti, il massimo di “analisi grammaticale” che io sia mai
riuscito a fare di un testo...
La scena madre, quella del “drame du coucher”, che incrocia a
meraviglia la scena-cardine della Lettera al padre di Kafka e del suo
Frammento su quel che Bataille chiama “enfantillage”,
inevitabilmente “ritorna”; in molti capitoli (penso al Cap. 17, Unʼaltra
scena madre).
Ricordiamo che Proust ha fatto una mirabile analisi
grammaticale del testo di Flaubert in A proposito dello “stile” di
Flaubert (1920). Interessante, di Étienne Brunet, Le Vocabulaire de
Proust in 3 voll.; e, di Jean Milly, Lʼétude distributionelle des phrases
dans la Recherche. Metterei quasi sullo stesso piano, L’œuvre
cathédrale di Luc Fraisse.
Lʼinsistenza sul “drame du coucher” è dovuta, oltre alla cattura
subìta da parte delle le straordinarie variazioni concettualmente e
musicalmente orchestrate sul tema, al fatto che nel suo corso
comincia quel “declino della volontà” che sarà la fonte
dellʼinvolontario della “memoria involontaria”.
Questo lavoro su Proust completa anche il lavoro su Girard
(Edipo. Un innocente, Guerini), che in uno dei suoi primi saggi,
Menzogna romantica e verità romanzesca. Le mediazioni del
desiderio nella letteratura e nella vita (Bompiani), si rivolge proprio a
Proust per esemplificare e approfondire il senso del “desiderio
mimetico”.
Evidentemente, è il Cap. 11, La dialectique de la curiosité et de
lʼindifférence, quello dedicato quasi esclusivamente al desiderio
mimetico.
Qui rimando al § 7 (del Cap 21, Ubi, Urszene), Heures [...]
enserrées dans la mémoire en vue de ce beau sacrifice; oltre che
alla nuova Introduzione della 2a Ed. di Edipo. Un innocente, ancora in
preparazione).
La lettura combinata di Girard e di Kafka mi ha condotto alla
seguente conclusione: il sacrificio, nel caso dellʼe-ducazione, è

4
sacrificio dellʼac-ategoriale a favore delle categorie. Nellʼattacco
psicotico, è sacrificio delle categorie in favore dellʼacategoriale.
Problema: come compiere questi due sacrifici, che sono
inevitabili, in modo che lʼeducazione non estirpi lʼin-fanzia
(trasformandola in in-effabile/in-effato) e che la crisi psicotica non
estirpi la parola (soprattutto, non la trasformi in delirio, in fatum
delirante)?
Sappiamo che il sacrificio è figura centrale in Girard. Lo è anche
in Kafka. Ad ogni piè sospinto abbiamo incontrato lʼOpfer.
Nel Cahier 57, del 1911, anche Proust ci parla, ripetutamente di
questo sacrificio. In che cosa esso consiste?
Citiamo due passi di un brano che riportiamo per intero in nota
nel già richiamato § 7: “[...] heures conservées dans la mémoire,
enserrées dans la mémoire en vue de ce beau sacrifice et dʼoù nous
les tirerions [...] pour offrir à une idée la forme dʼ < une > épithète,
entre les journées dʼautrefois qui sont restées particulièrement belles
qui sont dans notre souvenir. Une fin dʼaprès-midi lumineuse dans
une église de campagne devientrait un adjectif, une promenade
lʼhiver en forêt en donnerait peut-être une autre, afin du sacrifice de
tous ces beaux jours dʼautrefois de tirer une goutte de parfum”.
Sembra evidente; dalla realtà categorizzata viene distillato un
epiteto, un aggettivo che sostituiscono, nella celebrazione di un vero
e proprio sacrificio, quella realtà. 1 Ma lʼepiteto, lʼaggettivo, sono già
una nuova realtà categorizzata. Sono lʼopera di Proust.
Blanchot [...] 2
Rimando al paragrafo.
E al Cap. 21; leggendo il quale mi è successo qualcosa di
sorprendente (secondo Peirce un fatto “sorpendente” invoca una
adeguata “abduzione”): più di un anno fa, dopo una lettura/scrittura
di/su Proust durata alcuni mesi e intensissima, di colpo (tout dʼun
coup, per usare unʼespressione-chiave proustiana), ho chiuso.
La cosa mi ha anche “sorpreso”. Sul momento mi sono dato la
seguente spiegazione: hai lavorato come un asino, avrai pure diritto
ad una pausa (non di riflessione ma di riposo)!
La spiegazione non mi ha persuaso. In seconda battuta ho,
infatti, pensato dʼessermi imbattuto in un “qualcosa” – kafkianamente
1 Vedi l’intera lettera a Bibesco (26 ottobre 1912, CORR, 11, 236) da cui distilliamo
solo questa frase: “Et d’heures exaltées, il ne reste qu’une phrase, parfois qu’une
épithète, et calmes”.
2 Lettera a René Blum (20 febbraio 1913): “[...] je travaille depuis longtemps à cette
œuvre, j’y ai mis le meilleur de ma pensée; elle réclame maintenant un tombeau
qui soit achevé avant que le mien soit rempli” (CORR, 12, 79).

5
in un “aculeo”, freudianamente in una “roccia basilare” – che metteva
in questione ogni approdo... dei miei studi proustiani.
È dovuto passare più di un anno. Per circostanze “di forza
maggiore” ho dovuto rileggere il mio Kafka e il mio Girard per
sentirmi invogliato a rileggere il mio Proust incompiuto; meglio:
troncato, non sul nascere, ma quasi.
Non sono ancora in grado di fare unʼ“abduzione” pertinente;
comunque, finita la lettura dei primi paragrafi dellʼultimo capitolo
(lʼattuale 21), ho continuato a leggere e scrivere come se non avessi
mai interrotto!
Mi viene in mente lʼincontro con un amico francese. Molto
tempo fa. Ci siamo rivisti dopo più di ventʼanni. Una lunga
passeggiata e una lunga chiacchierata: è stato come se avessimo
ripreso dal giorno prima.
Qualcosa forse affiora.
A lungo mi ha assillato lʼaprès-coup proustiano; lʼho avvicinato
alla Nachträglichkeit freudiana...
Ecco, progressivamente mi è diventato chiaro che non era in
gioco un temps vécu ma un temps à lʼétat pur, meglio: un extratemps
(un extra-temporel). Nulla di più lontano da Proust del
tentativo, après-coup, di godere lʼattimo chʼè stato bello ma non si è
saputo cogliere e godere. Nulla di più lontano del culto della memoria
o, addirittura, della mnemotecnica!
Quel che coglie Proust, ad un tratto, è lʼeterno (lʼextratemporel).
Ad un tratto.
Sì, da un certo momento in poi, sullʼespressione-chiave aprèsscoup,
ha avuto la meglio lʼaltra, attrettanto chiave: tout dʼun coup.
Si tratta sempre di un éclair!
Ho più di una volta avvicinato (ad esempio in Edipo. Un
innocente, Cap. 3 Bis) allʼAmleto (Atto III, Scena I), il famoso passo
in cui Proust descrive il tentativo... meglio: la serie di tentativi di
ripescare il ricordo... (La strada di Swann).
Proust parla anchʼegli di “viltà”: “Non so. Adesso non sento
nulla, sʼè fermato, è ridisceso forse; chi sa se risalirà mai dalle sue
tenebre? Debbo ricominciare, chinarmi su di lui dieci volte. E ogni
volta la viltà, che ci distoglie da ogni compito difficile, da ogni impresa
importante (et chaque fois la lâcheté qui nous détourne de toute
tâche difficile, de toute œuvre importante), mʼha consigliato di lasciar
stare, di bere il mio tè pensando semplicemente ai miei fastidi di
oggi, ai miei desideri di domani, che si possono ripercorrere senza
fatica. E ad un tratto (et tout dʼun coup) il ricordo mʼè apparso”.
Shakespeare: “[...] se non che il timore di qualche cosa dopo la

6
morte, il paese non ancora scoperto dal cui confine nessun
viaggiatore ritorna (the undiscovered country, from whose bourn no
traveller returns), confonde la volontà, e ci fa piuttosto sopportare i
mali che abbiamo, che non volare verso altri che non conosciamo?
Così la coscienza ci rende vili (thus conscience does make cowards
of us all), e così la tinta nativa della risoluzione è resa malsana dalla
pallida cera del pensiero, e imprese di grande altezza e importanza
per questo scrupolo deviano le loro correnti e perdono il nome
dʼazione”.
Amleto ha detto della morte come del paese da cui nessuno è
tornato. Ma ecco che proprio qui, Proust, che sembra aver solo
arieggiato Shakespeare, lo supera (o lo corregge). Sì, perché la
ricerca del supposto “ricordo”, di fatto dellʼéclair, dellʼextra-temps, fa
incappare Proust nella morte. Nella morte del tempo: “Depongo la
tazza e mi rivolgo al mio animo. Tocca a lui trovare la verità. Ma
come? Grave incertezza, ogni qualvolta lʼanimo nostro si sente
sorpassato da se medesimo; quando lui, il ricercatore, è al tempo
stesso anche il paese tenebroso (quand lui, le chercheur, est tout
ensemble le pays obscur où il doit chercher) dove deve cercare e
dove tutto il suo bagaglio non gli servirà a nulla. Cercare? Non
soltanto: creare (chercher? Pas seulement: créer). Si trova di fronte a
qualcosa che ancora non è, e che esso solo può rendere reale, poi
far entrare nella sua luce”.
Sì, la fissura avviene tra il ricercatore e lui medesimo. Ma, a
differenza da Amleto, il ricercatore proustiano fa due cose che
Amleto non fa: (1) ritorna dalla morte; (2) crea (altra vita).
Morte e rinascita.
Ma, fin qui, nulla di nuovo. Cioè, nulla che non avessi già
incrociato nella mia rilettura (/scrittura).
Deleuze però afferma (incipit del Cap. 21) che la Recherche
“nʼest pas une robe, [...] pas une cathédrale, mais une toile
dʼaraignée en train de se tisser sous nons yeux”.
È essa proprio une toile dʼaraignée? Nel senso che non è per
niente quel che Proust pensava che fosse (une cathédrale o une
robe)?
Ecco quel che mi ha molto probabilmente bloccato. Ho letto
Proust. Su Proust. Unʼinfinità di Cahier... di Proust.
Ma, ecco spuntare un problema nuovo: lʼopera di Proust è
quella che ci ha consegnato più recentemente Tadié? O essa va
integrata dai cahier? Dei quali, peraltro, Tadié ha annesso ad ogni
capitolo della Recherche il massimo consentito da una pubblicazione
nella Pléiade?

7
È qui che, probabilmente, mi sono arenato.
Il problema: esiste lʼopera di Proust? È, quindi a disposizione
del lettore appassionato? O si tratta di unʼopera infinita nel senso di
non-finita; che il lettore, prima ancora di leggerla, deve ricomporre;
facendo ricorso a tutti i cahier possibili?
Strano.
Come Kafka, anche Proust ha fatto bruciare dei brouillon a
Céleste... (Kafka a Dora Diamant). Anche se ha conservato tutti i
possibili brouillon, le paperolles... Sembra che abbia conservato
anche il testo di molte lettere non spedite...
Chissà quanto materiale si potrà ancora trovare... Vedi Il
cappotto di Proust di Foschini Lorenza (Mondadori, 2010)...
Ma ecco forse lʼabduzione adeguata:
Ma
Se unʼopera è in-finita; se, cioè, (1) di essa
non si conosce ancora la totalità; (2) di quel
che si conosce si deve scegliere tra versioni
(molte versioni) differenti lʼuna dallʼaltra...
come se la può cavare il lettore?
Ma lʼaggettivazione dellʼopera come “in-finita”
può significare (1) che non è ancora
Allora
conchiusa; (2) che bisogna conchiuderla; ma
anche (3) che essa propone lʼinconchiudibile.
Allora Lʼopera di Proust è in-finita perché parla
dellʼinfinito: dellʼextra-temps, del temps à lʼétat
pur; non di quello vécu; caso mai di quello
invivable; tranne che nello spazio di un éclair
(forse).
Si può leggere lʼopera; lʼopera omnia; la
totalità dei cahier... Trarne mille ispirazioni...
Ma deve rimaner chiaro che si sarà colta la
“lezione” di Proust solo quando si sarà stati
apaci di distillare, dalla sua opera, un “epiteto”,
un “aggettivo” (forse).
RISULTATO
REGOLA
CASO
Per queste ragioni ed altre ancora, la lettura di lavori come (in
ordine di pubblicazione) Marcel Proust. Alla ricerca di Swann, di
Giuseppe Scaraffia (Edizioni Studio Tesi, 1986), Album Proust.
Iconografia ordinata e comentata da Luciano De Maria (Mondadori,
1987), Alla ricerca ddi Marcel Proust, di Attilio Bertolucci (Video0Rai)
e Attilio Bertolucci alla ricerca di Marcel Proust, a cura di Giulio
Ungarlli (Nuova ERI, 1995) etc., è un atto, forse inevitabile, di
“idolatria” (come si sa, è Proust stesso a condannare senza
remissione queste ed altre forme di “idolatria”).

8
Infine, la lettura di testi come Jalousie, La précaution inutile o la
versione breve di Albertine disparue ritrovata nel 1986 negli archivi
della nipote di Marcel Proust, è affascinante, in ogni caso
irrinunciabile, ma depiastante dall’extra-temps... Non riusciamo,
infatti, a condividere il punto di vista di Daria Galateria che,
nell’introduzione a Gelosia, richiama nobili ascendenze: “[...] ha
ragione un altro critico, Giacomo Debenedetti: la Ricerca del tempo
perduto è l’immensa istruttoria di un geloso, l’implacabile
interrogatorio che Proust, con l’ossessiva ostinazione della mania
gelosa, rivolge alla sfuggente vita. Come Proust, il geloso si occupa
del passato. Pensa che nasconda una verità, dolorosa per lui, ma
chiara e conoscibile, che lo elude. Ed è convinto che un
interrogatorio apparentemente svagato e divagatorio, che prenda le
cose alla lontana e ci giri intorno – per non insospettire l’amato,
rendendolo per sempre reticente – possa fargli raggiungere la
certezza. La verità [...]” (op. cit., p. X)...
Quasi che in Proust la “verità” – una delle parole chiave – fosse
quella che si svela (o non si svela) al geloso! Quasi che la ricerca
potesse ridursi ad un implacabile interrogatorio...
La Nostra coglie di sguincio l’essenziale quando allude alla
“sfuggevole vita”...

9
TITOLI PROUSTIANI
À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
A cura di Clarac e Ferré, Gallimard, Paris, 1954, voll. 3.
(1913), Du côté de chez Swann; e (1919) À l’ombre des jeunes filles en
fleurs. (1921), Du côté des Guermantes e (1921-1923), Sodome et
Gomorrhe, vol. II. (1923), La prisonnière e (1925), Albertine disparue, vol.
III. (1927), Le temps retrouvé, vol. III.
A cura di Tadié, Gallimard, Paris, 11987-1989, voll. 4.
Du côté de chez Swann, Gallimard, Paris, vol. I. À l’ombre des jeunes filles
en fleurs, voll. I-II. Du côté des Guermantes, vol. II. Sodome et Gomorrhe,
vol. II. La prisonnière, vol. III. Alberine disparu (o La fugitive), vol. IV. Le
temps retrouvé, vol. IV.
A cura di Bertini, Einaudi, Torino, 1978, voll. 7.
Dalla strada di Swann, vol. I. All’ombra delle fanciulle in fiore, vol. II. I
Guermantes, vol. III. Sodoma e Gomorra, vol. IV. La prigioniera, vol. V. La
fuggitiva, vol. VI. Il tempo ritrovato, vol. VII.
A cura di De Maria, Milano,1983-1993, voll. 4.
Dalla strada di Swann e All’ombra delle fanciulle in fiore, vol. I; La parte di
Guermantes, vol. II; Sodome et Gomorrhe, voll. II-III; La prigioniera,
Albertine scomparsa e Il tempo ritrovato, vol. IV.
Le abbreviazioni: Dalla parte di Swann = SW. All’ombra delle fanciulle in
fiore = OF. Dalla parte dei Guermantes = G. Sodoma e Gomorra = SG. La
prigioniera = P. Albertine scomparsa = AS. Il tempo ritrovato = TR.
Le esquisses: esquisse = cahier. I cahier sono fondamentali per accedere
al modo di scrittura di Proust, l’autore di un work in progress non ancora
concluso. Essi ci consegnano le bozze di un capitolo; una variante: Proust
non correggeva la frase ma la pagina: ricominciava da capo.
L’edizione curata da Tadié, contiene, quasi in forma di allegato, la gran
parte dei cahier relativi all’opera (o alle opere) pubblicata (e) in un
determinato volume: Du côté de chez Swann e À l’ombre des jeunes filles
en fleurs, Gallimard, Paris, 1987, vol. I, pp. 631-1037. Du côté des
Guermantes, ibidem, 1988, vol. II, pp. 885-1309. Sodome et Gomorrhe, e
La prisonnière, ibidem, 1988, vol. III, pp. 917-1181. Albertine disparue e Le
temps retrouvé, ibidem, 1988, vol. IV, pp. 885-1309.
(L’edizione curata da Tadié, preziosa sul piano filologico, contiene anche
un apparato ragguardevole di “Notes et variantes”).

10
Cahiers, abbreviazioni. (C57, ES, XLI, TR, 899-890) = Cahier 57,
esquisse XLI, Il tempo ritrovato.
Notes et variantes. Ad esempio (CI, NV, 469, TR, 1268) = Carnet I, Notes
et Variantes 469, Il tempo Ritrovato 1268).
Cahiers: 3. Textes retrouvée. Recueillis et présentés par Philip Kolb,
Gallimard, Paris, 1971. 5. Mon ami Marcel Proust. Souvenirs intimes par
Maurice Dupay, ibidem,1972. 7. Études proustiennes II, ibidem,1975. 8. Le
Carnet de 1908. Établi et présenté par Philip Kolb, ibidem, 1976. 9. Études
proustiennes III, ibidem, 1979. 10. Poèmes. Presentés et annotés par
Claude Francis et Fernande Gontier, ibidem, 1982 (tr. it. Poemi,
Einaudi,Torino, 1983. Poesie, Feltrinelli, Milano, 1993). 11. Études
proustiennes IV, ibidem, 1982. 12. Études proustiennes V, ibidem,1984. 13.
Quelques progrès dans l’étude du cœur humain, par Jaques Rivière,
ibidem, 1985. 14. Études proustiennes VI, ibidem, 1987. Matinéee chez la
Princesse de Guermantes. Cahiers du Temps retrouvé. Édition critique
étabile par Henri Bonnet en collaboration avec Bernard Brun, Gallimard,
Parigi, 1982. Carnets. Édition établie et présentée par Florence Callu et
Antoine Compagnon, Gallimard, Paris, 2002.
Correspondance de Marcel Proust, Plon, Paris, voll. XXI, 1970-1990 =
CORR. Marcel Proust-Jacques Rivière, Correspondance 1914-1922.
Presentée et annotée par Philp Kolb, Gallimard, Paris, 1976. Lettres à
Reynaldo Hann. Présentés, datées et annotées par Philip Kolb, Gallimard,
Paris, 1984. Proust. Le lettere e i giorni. Dall’epistolario 1880-1922.
Edizione curata da Giancarlo Buzzi, Mondadori, Milano,1996 = LG.
Altri scritti: PG = (1896), Le Plaisirs et les jours, in Jean Santeuli prédédé
de Les Plaisirs et les jours. Édition établi par Pierre Clarac, Gallimard,
1971; tr. it. I piaceri e i giorni, Newton Compton, Roma, 1981. P = (1919),
Pastisches et mélanges... tr. it. Pastiches, Marsilio, Venezia,1991. PM =
(19019), Pastisches et mélanges in Contre-Sainte-Beuve... tr. it. Mélanges,
in Scritti mondani e letterari... CSB = (1918), Contre Sainte-Beuve, in
Contre Sainte-Beuve. Précédé de Pastisches et mélanges et suivi de
Essais et Articles, par Pierre Clarac, Pléiade, Gallimars, 1971; tr. it. Contro
Sainet-Beuve, in Scritti mondani e letterari, a cura di Mariolina Bongiovanni
Bertini, Einaudi, Torino, 1971. EA = Essais et Articles, in Contre Sainte-
Beuve... tr. it. Saggi e articoli, in Scritti mondani e letterari... John Ruskin,
Sésame et les Lys, précédé de Sur la lecture, éditions Complexe, 1987.
L’Indifférent, Gallimard, Parsi, 1978; tr. it. L’indifferente, Einaudi, Torino,
1978. Précaution inutile, “Les Œuvres libres”, 1923; tr. it. Precauzione
inutile, Passigli, Firenze, 2009. Albertine disparue. Édition intégrale. Texte
établi, présenté et annoté par Jean Milly, Librairie Honoré Champion, Paris,
1992.

11
Altri ancora:
Jalousie, (versione abbreviata del ciclo di Albertine pubblicata da Proust nel
1921 nelle Œvres libres), Le Castor Astral, Bordeaux, 2007; tr. it. Gelosia,
Editori Riuniti, Roma, 2008. Précautione inutile (versione abbreviata de La
Prisonnière pubblicata nel 1923 nelle Œvres libres), Le Castor Astral,
Bordeaux, 2008, tr. it. Precauzione inutile, Passigli Ed., Firenze, 2009.
Albertine disparue (versione abbreviata di Albertine disparue tratta dalla
“copie dactylographiée” ritrovata nel 1986 negli archivi di Suzy Mante-
Proust): Albertine disparue. Éditione originale de la dernière version revue
par l’auteur étabile par Nathalie Mauriac et étienne Wolff avec 4 planches
hors texte, Grasset, Parigi, 1987 + Albertine disparue. Édition intégrale.
Texte établi, présenté et annoté par Jean Milly, Librairie Honoré Champion,
Paris, 1992.
Si avverte il lettore che le citazioni, nei primi capitoli, sono dall’edizione
francese curata da Clarac e Ferré (Gallimard, Paris, 1954) e dalla
traduzione italiana curata da Bertini (Einaudi, 1978). Da un certo momento
in poi, dall’edizione francese curata da Tadié (Gallimard, 1987-1989) e
dalla traduzione italiana curata da De Maria (Mondadori, Milano, 1983-93).
Una volta completata la ricerca provvederemo ad uniformare il testo.

12
Cap. 1
LE COUP DE MARTEAU E LA TÂCHE NON FACILE DI
TRASCINARE NEL CATEGORIALE LE BLOC OBSCUR, NON
DEFINI (IL NON CATEGORIALE) DEL SONNO
1) Paratassi e nuova ipotassi
Mais de plus je ne veux être ni pressé, ni tourmenté, ni
deviné, ni devancé, ni copié, ni commenté, ni critiqué, ni
debiné. Ce sara temps quand ma pensée aura fini son
êuvre de laisser faire à la bêtise des autre (Lettera a
Georges de Lauris, dicembre 1909; CORR, IX, 225).
Vinteuil alla sua morte non ha lasciato che
d’“indéchiffrables notations”, l’amica di Mlle Vinteuil ha
impiegato “des annèes à débrouiller le grimoire [...] en
étabilissant la lecture certaine de ces hiéroglyphes
inconnus”, ed estraendo “de papier plus illisibles que des
papyrus pontués d’écriture cunéiforme, la formule
éternellement vraie de l’Ange écarlate du matin” (P, 766-
767; 671).
Come dire: invece di interpretare il sogno utilizzando le
categorie, introdurre il sogno (il non categoriale) nel categoriale.
Straordinario che della “martellata” si parli nel bel mezzo della
descrizione dell’esperienza più straordinaria della Recherche, quella
dell’intervallo tra sonno e veglia; e per descriverne il momento
culminante; quello del risveglio dal nero gorgo del sonno profondo
(SG, 407). 3
Proust sa bene che nel sonno non vale la “catégorie du temps”,
la “loi du temps”; ci si trova in “un autre temps: une autre vie” (SG,
372-373; 408-409). 4
4 “[...] esso [sogno] non tiene conto delle infinitesimali divisioni del tempo, sopprime
i passaggi, oppone i contrasti maggiori, disfa in un istante il lavoro di consolazione
così lentamente tessuto nel giorno” (F, 129).

13
Si tratta di una vita “folle” (proprio perché fuori dalle categorie):
quel che nel sonno viene dimenticato “è la realtà stessa delle cose
che mi circondano – se dormo – e la cui non-percezione fa di me un
pazzo (un fou)”; al posto di essa, nella veglia, “uno spazio bianco (un
pur blanc)” (SG (Tadié), 374; 410). 5
Il sogno è per ciascuno di noi la propria pazzia (Freud)... 6
Pazzia è soprattutto il sogno profondo (a cui corrisponde il
brusco risveglio): Kristeva (Le temps sensible, Gallimard, Parigi,
1994, pp. 291 sgg.) segnala che, invece di un’“altra scena” qui si
parla di un “secondo appartamento (un second appartement)” (non
solo “camera” ma insieme di camere): “nel quale, lasciando il nostro”,
ci ritiriamo per dormire (SG (Tadié), 370; Raboni, 221): “Ha le sue
suonerie a parte (il a des sonneries à lui), e qualche volta vi siamo
svegliati bruscamente da una scampanellata (par un bruit de timbre),
perfettamente intesa dalle nostre orecchie benché nessuno abbia
suonato (quand personne n’a sonné)” (SG, 370; 221).
Straordinario il seguito. Qui importava segnalare il Leitmotiv
delle suonerie, delle scampanellate. Nel secondo appartamento che
è il sogno, suona il campanello, ma nessuno, in realtà, l’ha suonato...
Un indugio sulla paratassi (e la costruzione della nuova
ipotassi) in Proust. (Per ipotassi intendiamo la decostruzione, nella
notte, dei discorsi della veglia che, nel sogno, risulteranno “resti
diurni”; per ipotassi, invece, intendiamo la costruzione, sempre nella
notte, di un altro discorso, quello onirico; che utilizza i “resti” dei
discorsi distrutti dalla paratassi). 7
Sempre dalla medesima pagina di Sodoma e Gomorra: dai
sonni profondi ci svegliamo “non sapendo chi siamo, non essendo
nessuno, nuovi (ne sachant qui on est, n’étant personne, neuf)”.
Ed è più bello quando l’approdo al risveglio “si compie
brutalmente” cosicché i nostri pensieri del sonno non hanno il tempo
di dileguarsi progressivamente... “Allora dal nero uragano (du noir
orage) che a noi sembra d’aver attraversato (ma non diciamo
neppure noi), usciamo supini, senza pensieri; un ‘noi’ che sarebbe
5 “[...] pensavo che alla mia opera avrei lavorato alla grande tavola di legno bianco
(sur ma grande table de bois blanc)” (TR, 1033; 775).
6 Vedi L’interpretazione dei sogni, 1900, in O, vol. 3, pp. 91 sgg.: “La resurrezione
al risveglio, dopo quel benefico accesso di alienazione mentale che è il sonno [...]”
(F, 131).
7 Vedi, più diffusamente, Cesario e Serritella, Il transfert, grazie alla
operativizzazione di Luborsky, diventa un semplice, anche se prezioso, test di
vischiosità-flessibilità, in Il transfert da Freud a Luborsky (Cesario e Serritella,
Borla, Roma, 2001, pp. 9 segg.); Cesario, La Traumdeutung e l’impresa di Freud,
in Lezioni di psicologia dinamica (Borla, Roma, 2003, pp. 130 sgg.).

14
senza contenuto. Da quale martellata (coup de marteau) è mai stato
colpito l’essere o la cosa che si trova là per ignorare tutto, stupefatto
fino al momento in cui la memoria accorsa gli rende la coscienza o la
personalità? E ancora, per questi due tipi di risvegli è necessario non
addormentarsi, anche se profondamente, sotto la legge
dell’abitudine: perché, tutto ciò che l’abitudine stringe nelle sue reti,
essa lo sorveglia. Bisogna sfuggirle, prendere il sonno nel momento
in cui credevamo di far tutt’altra cosa che dormire, in una parola,
prendere un sonno che non sia sotto la tutela della previdenza, nella
compagnia, seppur nascosta, della riflessione”.
Già in Du côté des Guermantes, pagine straordinarie sul sogno,
equiparabili a quelle dell’incipit della Recherche a cui rimandiamo:
“Non si è più nessuno (on n’est plus personne)” (G, 84-88; 87-91). 8
Qui, però, attiro la vostra attenzione sulla descrizione del
processo di paratassi e di nuova ipotassi... Vedi il “disco del risveglio
(disque tournant du Réveil)”, tradotto meglio da Raboni: “piattaforma
girevole” (SG, 102).
Vedi il “coup d’éponge” in La prisonnière, (P, 121), tradotto da
Paolo Serini “la spugna del sogno” (P, 121) e, invece, come si deve,
“colpo di spugna” da Raboni (P, 514).
Anche qui: “non siamo più (on n’est plus)” (P, 123; 123). Anche
qui un sogno con interpretazione incorporata...
Inevitabilmente a questi “colpi” di martello o di spugna, fa eco il
“pugno sul cranio” e la “scure per il mare gelato” di Kafka:
“Bisognerebbe, credo (ich glaube) leggere soltanto i libri che
mordono e pungono (die einen beißen und stechen). Se un libro che
leggiamo non ci sveglia con un pugno sul cranio (mit einem
Faustschlag auf den Schädel weckt), a che serve leggerlo? Affinché
ci renda felici, come scrivi tu? Dio mio, felici saremmo anche se non
avessimo libri, e i libri che ci rendono felici potremmo egualmente
scriverli noi. Ma noi abbiamo bisogno di libri che agiscano su di noi
come una disgrazia che ci fa molto male (wie ein Unglück das uns
sehr schmerzt), come la morte di uno che ci è più caro di noi stessi
(wie der Tod eines, den wir lieber hatten als uns), come se fossimo
respinti nei boschi, via da tutti gli uomini, come un suicidio (wie ein
Selbstmord), un libro dev’essere la scure per il mare gelato dentro di
noi (ein Buch sein suß die Axt sein für das gefrorene Meer in uns).
Questo credo (Das glaube ich)”... 9
8 “Si è dormito troppo, non si esiste più (on n’est plus)” (P, 123; 515).
9 Lettera a A Pollak, 27.I.1904, in Franz Kafka. Kritische Ausgabe. Briefe, vol. 1
(1900-1912), Fischer, Frankfurt, 1999; tr. it. Lettere, Mondadori, Milano, 1988.

15
Il lavoro del sogno è equiparabile al lavoro della memoria
involontaria: “Spesso era, molto semplicemente, durante il sonno che
queste ‘riprese’, quasi da capo del sogno, voltando d’un colpo (d’un
seul coup) parecchie pagine della memoria, parecchi foglietti del
calendario, mi riportavano, mi facevano retrocedere a un’impressione
dolorosa ma remota, che da molto tempo aveva lasciato il posto ad
altre e che ridiventava presente” (AS, 538; 147). 10
Torniamo alle Intermittenze del cuore in Sodoma e Gomorra
(759-762; 174-178): al clamoroso “sconvolgimento” di tutto l’essere
del Narratore (egli sta sperimentando la perdita della nonna), segue il
sonno e il sogno...
Interessante anche qui la descrizione del lavoro della paratassi
e dell’ipotassi...
Il Narratore vuole permanere nel cuore dell’esperienza... Egli
vuole configgersi i “chiodi” (immagine cristica) dei tormenti subiti
dalla nonna e ora ricordati... Non vuole, cioè, rifugiarsi nel pensiero
“abituale-abitudinario”... Vuole permanere nell’involontario della
memoria involontaria: “Non cercavo di render più dolce la sofferenza,
di abbellirla, di fingere (feindre) che la nonna fosse soltanto assente
[...]. Mai non lo feci, perché non solo mi stava a cuore soffrire, ma
anche rispettare l’originalità della mia sofferenza, quale l’avevo
subìta d’improvviso senza volerlo (tout d’un coup sans le vouloir), e
volevo (et que je voulais) continuare a subirla seguendo le sue leggi
[...]”...
Ma l’“industria dell’intelligenza nel preservarci dal dolore, già si
dava a costruire su macerie ancora fumanti (sur des ruines encore
fumantes = paratassi), a gettare le prime fondamenta (les premières
assises = nuova ipotassi) della sua opera utile e nefasta (de son
œuvre utile et nefaste), troppo assaporavo la dolcezza di ricordare
questo o quel giudizio dell’essere amato, di ricordarli come se
(comme si) lei avesse potuto esprimersi ancora, come se (comme si)
tuttora esistesse, come se (comme si) continuasse a esistere per
lei”...
10 “Di più: se il Sogno m’aveva affascinato, era anche per la sua formidabile sfida
con il Tempo. Non avevo visto tante volte, in una notte, in un minuto d’una notte,
tempi lontanissimi, relegati a distanze immense dove non riusciamo a distinguere
più nulla dei sentimenti provati allora, precipitarsi a tutta velocità su di noi,
abbagliandoci con la loro luce come se fossero aerei giganteschi e non le pallide
stelle che credevamo, farci rivedere tutto ciò che avevano contenuto per noi, dar
l’emozione, la sorpresa (le choc), la chiarezza della vicinanza immediata per poi, al
momento del risveglio, riprendere la distanza miracolosamente abolita, tanto da
farci ravvisare in essi – a torto, per altro – uno dei modi per ritrovare il Tempo
perduto?” (TR, 912; 597-598).

16
Che fa il Narratore?
Si addormenta...
Qui il sonno sopraggiunge ad impedire che la nuova ipotassi si
instauri sulle macerie della paratassi provocata dall’intervento della
memoria involontaria.
Interessante il ricorrere del “come se”, chiaramente equivalente
al “fingere”: quel che qui il Narratore cerca non è una “nuova”
ipotassi, ma la permanenza nella paratassi...
Quant’è difficile permanervi!
Bisogna “imbarcarsi”: “nous nous sommes embarqués [Pascal!]
sur les flots noir de notre sang comme sur un Léthé intérieur... 11
Il Narratore farà anche un sogno, l’unico talmente
particolareggiato da comportare una interpretazione quasi
inevitabile...
E, più avanti, alla fine di questo dolorosissimo e gioiosissimo
capitolo della Recherche, un altro addormentarsi e un altro sogno:
“alors ma grand’mère m’apparut assise dans un fauteuil”...
Ma, anche nei sogni, il dolore si attutisce...: “Il mio cuore era
troppo piccolo per lei” (SG, 198). Dovrà aspettare la matinée... 12
Proust va in un oltre in cui converge con: “Ora, quelle mattine (e
questo mi induce a dire che il sonno ignora forse la legge del tempo)
il mio sforzo per svegliarmi consisteva soprattutto in uno sforzo di far
entrare la massa oscura, indefinita (le bloc obscur, non défini), del
sonno da me or ora vissuta, nella cornice del tempo (aux cadres du
temps). Non è un compito facile (Ce n’est pas une tâche facile) [...]”
(SG, 983; 409).
No, non è per niente facile.
Benjamin ci dice addirittura che il testo della Recherche è
paratattico: “Basta pensare alla sterminata serie dei ‘soit que’ che
con una deprimente minuzia mostrano un’azione alla luce degli
innumerevoli motivi che possono averla provocata. Eppure in questa
disposizione paratattica viene alla luce ciò in cui la debolezza e il
genio di Proust non sono più che una sola cosa: la rinuncia
intellettuale, l’incrollabile scetticismo che egli opponeva alle cose”. 13
11
“Mi ero imbarcato sul sonno di Albertine (je m’étais embarqué sur le sommeil
d’Albertine)” (P, 72; 69)
12
“Al ricordo di quel che provai davanti a quel quadro di Gustave Moreau, io, che
di impressioni simili ne ho soltanto una l’anno, invidio le persone dalla vita così
regolata che, ogni giorno, possono consacrare qualche tempo alle gioie dell’arte”
(1898, Note sul mondo misterioso di Gustave Moreau, SA, 626).
13
Per un ritratto di Proust, 1929, in Ombre corte. Scritti 1928-1929, Einaudi,
Torino, 1993, p. 366).

2) Un indice de mensuration
17
Ricorderete che la nostra definizione del compito assolto da
Kafka è stata la seguente: egli ha saputo entrare nel categoriale
portandosi dietro l’acategoriale, le bloc obscure et indéfini; e, usando
il categoriale, è riuscito a dire l’acategoriale. A trasportare quel bloc
nel tempo, nel linguaggio, nella veglia.
Il Narratore ci spiega anche che cosa ha fatto: ha creato un
nuovo “indice de mensuration” (come fa a non venire in mente il
signor K. agri-mesore?).
L’automobile si è fermata per un instante; ad una grande
altezza sul mare; il Narratore apre lo sportello” della carrozza e “il
suono percepito distintamente d’ogni onda che s’infrangeva aveva
nella sua dolcezza e nella sua chiarezza qualcosa di sublime. Non
era forse esso come un indice di misurazione (un indice de
mensuration), che, capovolgendo le nostre impressioni abituali
(renversant nos impressions habituelle), ci mostra come le distanze
verticali possano essere assimilate alle distanze orizzontali,
contrariamente all’idea che la nostra mente se ne fa di solito (au
contraire de la représentation que notre esprit s’en fait d’habitude)? E
ci mostra come, avvicinando in tal modo il cielo a noi, essi non siano
grandi; e siano anche meno grandi per un suono che le percorra
come faceva quello di quelle piccole onde, giacché lo spazio che il
suono ha da attraversare è più puro. E, infatti, se si indietreggiava
dal dazio due metri soltanto, non si avvertiva più quel suono di onde
al quale duecento metri di strapiombo non avevano tolto la delicata,
minuziosa e dolce precisione” (SG, 898; 318-319).
Vi invito a leggere il bel commento di Fernandez. 14
Vi intrattengo solo su alcuni punti: se l’acategoriale vive fuori
dalle convenzioni del tempo etc., esso coincide inevitabilmente con
l’individuale (il generale è tale solo grazie alla conferma che lo
scorrere del tempo su di lui ingenera).
Avete notato il ricorrere (per due volte) del termine habitude
(come sostantivo e come aggettivo).
Sappiamo l’invasività di questa figura nella Recherche. Talvolta
porta la lettera maiuscola: Habitude (OF, 15 sgg.; 248 sgg.).
Ad esempio in All’ombra delle fanciulle in fiore. 15
14 Op. cit., pp. 118-119.
15 OF,17, 32; 250, 267. Habitude ricorre cinque volte (OF, 4-5; 237). Vedi anche
672; 267: “Senza dubbio quell’amicizia sarebbe sparita, un’altra ne avrebbe preso

18
Scegliamo – sempre nell’incipit di All’ombra... – l’episodio della
visione, dal finestrino del treno, della “belle [et grande] fille” che esce
dalla casa cantoniera; visione che, anch’essa, avviene al risveglio dal
sonno; è il momento dello “spuntar del sole”: “provai dinanzi a lei
quel desiderio di vivere che rinasce in noi ogni volta che prendiamo
di nuovo coscienza della bellezza e della felicità. Dimentichiamo
sempre che l’una e l’altra sono individuali (individuels), e, sostituendo
loro nel nostro spirito un tipo convenzionale (un type de convention)
che formiamo facendo una specie di media fra (une sorte di moyenne
entre) i volti differenti che ci sono piaciuti, fra i piaceri che abbiamo
conosciuti, finiamo col non avere che immagini astratte (abstraites),
le quali sono languide e insipide appunto perché prive di quel
carattere di cosa nuova, diversa da ciò che abbiamo già conosciuto,
il carattere proprio della bellezza e della felicità”. 16
L’acategoriale è individuale; quando penetra nel categoriale, lo
fa come una scheggia. 17
il posto (allora la morte, poi una nuova vita avrebbero, sotto il nome d’Abitudine
[Habitude], compiuto la loro duplice opera); ma, fino al suo annientamento, ogni
sera essa avrebbe sofferto, e quella prima sera soprattutto, messa in presenza
d’un avvenire già attuato (avenir déjà réalisé) dove non c’era più posto per lei, si
ribellava, mi torturava con il grido dei suoi lamenti, ogni qualvolta il mio sguardo,
incapace di distogliersi da ciò che lo feriva, cercava di posarsi sul soffitto
inaccessibile”. L’Abitudine con l’iniziale maiuscola la incontriamo per la prima volta
in SW, 11; 15. Infine in F, 420, 429; 6, 17. Solo un’altra parola, “Tempo, ha tanto
spesso la maiuscola; vedi TR.
16 Lettera a Georges de Lauris dell’8 settembre 1903: “[...]. Non ho nemmeno
tentato di dormire sul treno. Ho visto l’alba. Il che non mi accadeva da molto, e mi
è parsa un bello spettacolo, l’altra faccia, a parer mio più affascinante, del
tramonto (une inversion plus charmante à mon gré du coucher). Al mattino, folle
desiderio di violare piccole cittadine addormentate (leggete cittadine [villes] non
ragazze [filles]), quelle a occidente in un residuo chiaro di luna, e quelle a oriente
nella piena luce del sole nascente, ma mi sono trattenuto e sono rimasto sul treno.
[...]” (LG, 587; CORR, III, 418).
17 Ramon Fernandez insiste molto (e puntualmente) sul fatto che la scoperta, la
ricreazione-creazione è sempre di un dato individuale, di un’impressione (op. cit.,
pp. 64 sgg.). Cita, ad esempio, da Il tempo ritrovato: “Certo, ci sono molti altri errori
dei nostri sensi [...] che ci falsano l’aspetto reale del mondo. Ma, infine, avrei
potuto, a rigore, nella trascrizione per quanto possibile esatta che mi sarei sforzato
di dare (dans la trascription plus exacte que je m’efforcerais de donner), non mutar
posto ai suoni, astenermi dallo staccarli dalla loro causa, accanto alla quale
l’intelligenza li colloca dopo averli uditi [...]” (TR, 622; 388)... ma sarebbe stata
impresa vana... Ho pensato agli anni passati a registrare e trascrivere parola per
parola le conversazioni psicoterapeutiche. E mi sono ricordato del cap. 6, Un
esempio di finzione, di Lezioni di psicologia dinamica (Borla, Roma, 2003, pp. 76
sgg.); vi utilizzavo, oltre al testo derivato dalla trascrizione esatta, parola per
parola, anche l’esatto vissuto relativo, sentimento per sentimento.

19
E, se accolto, porta con sé lo sconosciuto; per il Narratore
questo sconosciuto è bellezza e felicità. Qui, tra parentesi, afferma:
“(la sola forma, sempre particolare [toujours particulière], in cui ci sia
possibile conoscere il sapore della felicità)”.
Evidente: non si tratta di un “stato” di felicità; ma di una
scheggia di felicità...
Ma che altro volete?
Favorisce l’esperienza di felicità connessa alla visione della
bella lattaia, la cessazione momentanea dell’Abitudine: “Perché la
lattaia beneficiava del fatto che era il mio essere completo, capace di
gustare i piaceri più vivi, a trovarsi di fronte a lei”.
L’essere “complet” è l’essere “endormi-revéillé”: “Di solito
viviamo con il nostro essere ridotto al minimo [il minimum coincide
con la moyenne], e la maggior parte delle nostre facoltà restano
addormentate (endormies), riposando sull’abitudine (sur l’habitude),
che sa quel che c’è da fare e non ha bisogno di loro [il sonno delle
facoltà, dell’essere “completo”, è quello che sa evitare il risveglio].
La fanciulla torna sui suoi passi... “non potevo staccare gli occhi
dal suo volto sempre più largo, simile a un sole che possa esser
fissato e che si avvicina fino a un palmo da voi, lasciandosi guardare
da vicino, abbagliandovi d’oro e di rosso”.
Il volto della fanciulla è un sole che sorge e che può essere
guardato da vicino...
Sappiamo che il sole non può essere guardato da vicino...
Ma una scheggia del sole sì!
Sappiamo che il Narratore si è svegliato; e di fronte aveva il
sorgere del sole. Una striscia di cielo “rosa”; che è diventata “rossa”:
“cosicché passavo il mio tempo a correre da un finestrino all’altro per
riunire, per ricomporre su di un’unica tela (rentoiler) i frammenti
intermittenti ed opposti del mio mattino scarlatto e versatile e per
averne una veduta totale ed un quadro continuo”.
Trepido il Narratore rincorre i frammenti di atemporale; li vuole
reintoler, inquadrare, collocarli in un continuum; tradurli in
categoriale. (Ricordate il Narratore – siamo all’inizio della matinée –
inciampato su un ciottolo un po’ più rialzato del precedente, dapprima
cerca di “recuperare l’equilibrio”; ma poco dopo, nel tentativo di
comprendere l’esperienza della memoria involontaria, rimane a
“titubare (tituber)” come ha fatto poco prima “(col rischio di far ridere
l’innumerevole folla di autisti): con un piede sulla pietra più elevata,
l’altro su quella più bassa. Ogni volta che facevo solo materialmente

20
quel medesimo passo, esso mi restava infruttuoso” (TR, 867; 196-
197). 18
18 Consideriamo due ragionamenti di Proust. Il primo: “Il pittore aveva sentito dire
che su Vinteuil incombeva una minaccia di alienazione mentale. E assicurava che
era possibile dedurlo da certi passaggi della sua sonata. Swann non trovò assurda
quell’osservazione, ma ne rimase turbato; poiché un’opera di musica pura non
contiene nessuno dei rapporti logici la cui alterazione nel linguaggio denuncia la
follia (car une œuvre de musique pure ne contenant aucun des rapports logiques
dont l’altération dans le langage dénonce la folie), che si potesse riconoscere la
presenza della follia in una sonata gli sembrava qualcosa di altrettanto misterioso
quanto la follia di una cagna, la follia di un cavallo, fenomeni che d’altronde si
verificano realmente” (SW (Tadié), 211; 260-261). Sembra evidente: la musica è
acategoriale; quindi, in essa non vi sono rapporti logici; non si dà, quindi, la
possibilità di un’alterazione dei medesimi; in altre parole, nella pazzia non si dà
pazzia. Il secondo: “Le pédéraste trouve quand il en trouve un autre une sorte de
prédestination que ne trouve pas l’amoureux. Mais voudrait une non tante mais vite
croit demi tante une tante qui lui plaît. Il voudrait et croit trouver des non tantes, car
emplissant son désir bizarre, de tout le desir naturel, croit avoir un désir naturel
dont il peut retrouver l’échange hors de la pédérastie” (Le Carnet de 1908, 63).
Anche qui: evidente! Il pederasta non vuole riconoscersi tale; vuole una nonchecca
(tante); presto considera, però, mezza-checca una checca che gli piace...
Giustamente, sulla scorta delle ricchissime annotazioni di Proust
sull’omosessualità, Kristeva sostiene che, nella nostra epoca, l’omosessualità,
essendo ancora patrimonio di una minoranza (e fino a quando sarà patrimonio di
una minoranza), rasenta la psicosi. In modo meno crudo si potrebbe dire che non
essere omosessuali preserva l’identità non solo sessuale ma toute courte: “En
effet, cet apparent pansexualisme est une suspension de la sexualité au profit du
délire ou de l’indifférence. En fixant nos pulsions et nos désirs sur un fétiche, un
organe ou une personne, la sexualité bloque nos potentialités de folie: elle les
restreint, les naturalise, parfois les banalise, le plus souvent les absorbe. Il en est
rien avec Charlus. À la fois espace (plante bisexuée) et force (insecte fugitif),
écartelé entre deux états hétérogènes et dissymétriques, Charlus met à nu les
latences psychoyiques de l’homosexualité. Dans la mesure où celle-ci se revèle
omnipésente à Proust, le baron exibe les latences délirantes de toute sexualité”
(op. cit., p. 114; il corsivo è dell’autrice). Divertente una lettera di Proust a Daniel
Halevy dell’autunno 1888; Proust difende la propria omosessualità ma anche la
lingua francese (la grammatica, la sintassi etc.): “Tu m’administres une petite
correction en règle mais tes verges sont si fleuries que je ne saurais t’en vouler, et
l’éclat et le parfum de ces fleurs m’ont assez doucement grisé pour m’adoucir la
cruauté des épines. Tu m’as battu à coups de lyre. Et la lyre est enchanteresse. Je
serais donc enchanté si... Mais je vais t’expliquer ma pensée ou plutôt causer avec
toi comme avec un garçon exquis de choses très dignes d’interêt, encore qu’on
n’aime pas en causer entre soi. J’espère que tu me sauras gré de cette pudeur. Je
trouve l’impudicité un chose horrible. Elle me paraît bien pire que la débauche.
Mes croyances morales me permettent de croire que les plaisirs des sens son très
bons. Elle me recommandent aussi de respecter cercains sentiments, certaines
délicatesses d’amitié, et particulièrement la langue française, dame aimable et
infiniment gracieuse, dont la tristesse et la volupté sont également exquises, mais

21
Deve andare oltre la rincorsa fisica, il fisico titubare.
Deve trovare una nuova unità di misura...
Il volto della fanciulla replica il sorgere del sole (sorto già due
volte, nella striscia rosa; quindi in quella rossa). Esso è “imporporato
dai riflessi del mattino [...], più rosa del cielo” diventato ormai rosso;
forse più rosso ancora...
Il Narratore adesso insegue questo volto (il treno è ripartito):
non vuole essere separato dalla creatura che ha provocato, “anche a
sua insaputa”, questa felicità...
La sconosciuta – questa volta non una passante ma una oltre
la quale si è costretti a passare –, era “una parte d‘una vita diversa
(autre que) da quella che conoscevo, separata da essa da un orlo
(lisière) e dove le sensazioni che gli oggetti destavano non erano più
le stesse; e uscirne, ora, sarebbe stato come morire a me stesso”.
Il Narratore vuole permanere in uno stato... Non vuole uscire
dall’acategoriale... Vuole trascinarsi l’acategoriale nel categoriale...
Ma capisce che i progetti di riprendere lo stesso treno per
fermarsi alla stessa stazione “aveva pure il vantaggio di fornire un
alimento alla disposizione interessata, attiva, pratica, macchinale,
pigra, centrifuga, che è propria del nostro spirito, il quale si distoglie
volentieri dallo sforzo necessario (effort qu’il faut) per approfondire in
noi stessi, in modo generale e disinteressato, un’impressione
piacevole che abbiamo avuta. E, siccome d’altra parte vogliamo
continuare a pensarci, il nostro spirito preferisce immaginarla
nell’avvenire, preparare abilmente le circostanze che potranno farla
rinascere: il che non c’insegna nulla sulla essenza di quella
impressione, ma ci evita la fatica di ricrearla (de la recréer) in noi
stessi e ci permette di sperare di riceverla di nuovo dall’esterno”.
Qui la fuga dall’istante nel categoriale si organizza in un progetto;
in una fuga nell’avvenire che ricorda quella ipotizzata da Freud
in chi preferisce temere che qualcosa di tremendo accada nel futuro
piuttosto che accettare che sia già avvenuto (nel passato) o stia
avvenendo (nel presente). 19
à qui il ne faut jamais imposer des poses sales. C’est déshonorer sa beauté”
(CORR, I, 123).
19 Un’allure simile: “Perché nell’amore non c’è da temere, come nella vita reale,
soltanto l’avvenire, ma anche il passato, che molte volte si attua per noi solo dopo
l’avvenire (qui ne se réalise pour nous souvent qu’après l’avenir), e non parlo solo
del passato che veniamo a conoscere solo a cose fatte, ma di quello conservato da
gran tempo in noi ce che, d’improvviso, impariamo a leggere” (P, 87; 85). Vedi
anche “Ma il futuro, a volte, abita dentro di noi a nostra insaputa, e le nostre parole,
credendo di mentire, disegnano una realtà imminente (mais quelquefois l’avenir

22
Avete visto com’è aggettivata la disposizione a costruire un
progetto: interessata, attiva, pratica, macchinale, pigra, centrifuga...
Generale e disinteressata è invece quella a ricreare... l’acategoriale.
Cioè a ricreare, trasformandole in “equivalenti intellettuali”, le
impressioni individuali; i frammenti di acategoriale...
3) Il couloir
Abbiamo citato una delle pagine finali di Il tempo ritrovato (TR
1044 sgg.; 389).
Qui il Narratore ricorda la sera in cui è iniziato il “declino” della
sua “volontà”, della sua “salute”... Quando, “non potendo più
sopportare d’attendere (ne pouvant plus supporter d’attendre) il
giorno successivo per posare le labbra sul volto di mia madre, (pour
poser mes lèvres sur le visage de ma mère) avevo preso la mia
risoluzione (j’avais pris ma résolution) [SW, 32; 40], ero balzato dal
letto e, in camicia da notte, m’ero messo alla finestra, donde entrava
il chiaro di luna: finché non avevo visto Swann andarsene”.
Rileggendo questo passo dopo aver riletto Kafka, inevitabile
ricordare l’episodio che accadde al piccolo Kafka (di cui nella Lettera
al padre e nel famoso frammento)... Tornando a Proust-Kafka, in
entrambi i casi sono in questione i metodi educativi (“Mais dans
l’éducation qu’on me donnait”) (SW, 32). Si è già parlato, a questo
proposito di questa educazione di “stupidità: “la stupidité de mon
éucation”... (SW, 11).
Metodi fatti valere dal padre, ma, di conserva, anche dalla
madre. Anche qui, per caso, troviamo un “couloir” (SW, 34) a
svolgere una funzione discriminante tra categoriale (il padre) e noncategoriale
(la madre che si dà al figlio, a ciò indotta dal padre che,
questa volta, ha capito che il figlio soffre; è un malato di nervi; e, in
quanto malato di nervi, parzialmente esonerato dalle categorie).
In comune nelle due vicissitudini, l’iniziativa dei due piccoli:
Entrambi si ribellano. Kafka viene punito. Proust viene
accontentato... Ma con una punizione incorporata: il declino della sua
“volontà”; che, molto probabilmente, è alle origini della memoria
“involontaria”!
Non vediamo in questa convergenza di Proust e Kafka il
riscontro di una “familiarità” tra i due; perché il tema è universale;
habite en nous sans que nous le sachions, et nos paroles qui croient mentir
dessinent un réalité prochaine)” (SG, 639; 776)

23
l’educazione, di Proust, di Kafka, di ognuno di noi, è sempre
educazione alla categorie.
Ricreare, l’abbiamo visto, comporta un effort qu’il faut pour
approfondir en soi-même...
Non è un caso che qui, alla fine della Recherche, quando il
tempo è stato ritrovato, il Narratore ricordi questo episodio nevralgico
della sua infanzia. 20
In cui l’in-fante ha abdicato alla propria “volontà” (e alla propria
“salute”) nello stesso momento in cui la madre abdicava alla propria.
Volontà = sforzo = sforzo di volontà... 21
Avrebbe potuto il piccolo Narratore prendere una “risoluzione”
diversa?
Avrebbe potuto fare l’effort qu’il fallait...?
Ricordate il cane delle Indagini di un cane? Il piccolo cane che
fa domande ai cani che si producono nella “scena primaria”?
Il piccolo cane dovrà fare le sue indagini da solo.
Da solo dovrà fare il Narratore la sua ricerca...
Il ricercatore scoprirà che gli uomini “concepiscono l’età come
qualcosa di misurabile (comme quelque chose de mesurable)” (TR,
623 sgg.; 389 sgg.); mentre il tempo è “incorporato” in noi... È,
quindi, misurabile solo in noi.
Quando il ricercatore avrà scoperto l’essenza delle cose, potrà
(e dovrà) accogliere una “enorme dimensione” che non sapeva di
avere; quella del tempo incorporato, del tempo in lui: “Ero colto da
vertigine nel vedere sotto di me, e tuttavia in me, quasi io avessi
molte miglia di profondità, tanti anni”...
Ricordate che nel paragrafo seguente, e conclusivo, il Narratore
parlerà dei vecchi “appollaiati sopra vivi trampoli, crescenti senza
20 Nella biblioteca del principe di Guermantes il Narratore sfoglia distrattamente
François le Champi; e risorge “il fanciullo ch’io ero allora, che quel libro aveva
ridestato in me, perché, conoscendo di me solo quel fanciullo, subito lo aveva
chiamato, desideroso d’esser guardato dai suoi soli occhi, d’essere amato dal suo
solo cuore, e di parlare a lui solo. Infatti, il libro che mia madre m’aveva letto ad
alta voce a Combray fin quasi al mattino aveva serbato per me tutto l’incanto di
quella notte. [...]. Contemplato [François le Champi] la prima volta nella mia
cameretta di Combray, nella notte forse più dolce e più triste della mia vita,
quando, ahimè [...], avevo ottenuto dai miei genitori una prima abdicazione, cui
potevo far risalire il declino della mia salute e della mia volontà, la mia rinuncia,
ogni giorno aggravatasi, a un compito difficile [...]” (TR, 883-887; 215-218).
21 In occasione della matinée il Narratore decide di fare tutti gli sforzi necessari ed
è ricompensato dall’infittirsi degli interventi della memoria involontaria e
dall’individuazione del processo creativo: “Mentre me lo domandavo, ormai risoluto
(en étant résolu aujourd’hui) a trovare la risposta [...]” (TR, 867; 198); “Perciò mi
sforzavo (je m’efforçais de tâcher) di vedere chiaro [...]” (TR, 869; 199).

24
posa, a volte più alti di campanili, tali da render loro difficile e
periglioso il camminare, e da cui, d’improvviso, precipitan giù”...
Come evitare di pensare ai trampoli ricorrenti in Kafka?
Il Narratore, alla fine della sua ricerca, si trova arrampicato su
simili trampoli; uno degli “esseri “mostruosi” che occupano “un posto
ben altrimenti considerevole, accanto a quello così angusto (si
restreinte) riservato loro nello spazio (dans l’espace): un posto al
contrario, prolungato a dismisura (prolongée sans mesure), – poiché
essi toccano simultaneamente, giganti immersi negli anni, età così
lontane l’una dall’altra, tra le quali tanti giorni sono venuti a interporsi,
– nel Tempo”. 22
“Tempo”, come “Abitudine”, maiuscolo...
Alla fine siamo nella “dismisura”. Il ricercatore, infatti, ha trovato
il tempo “in se stesso”; con la conseguenza della deformazione
(essere “mostruosi”) del categoriale sotto la pressione
dell’acategoriale che lo penetra.
Ecco la nuova “unità di misura”, la “dismisura”.
4) Declino della volontà e memoria involontaria
Abbiamo detto di Proust e di Kafka che entrambi si ribellano.
Kafka viene punito. Proust viene accontentato... Ma con una
punizione incorporata: il declino della sua “volontà”; che, molto
probabilmente, è alle origini della memoria “involontaria”!
Sembra però vivissima una differenza tra Proust e Kafka.
Proust non ha scritto nessuna Lettera al padre.
Ne siamo sicuri?
Ricordate come risuonato lacrimose e lapidarie insieme queste
parole (il tempo, hanno messo già tra quel che è accaduto allora e
adesso una “muraglia”: la muraglie de l’escalier [...] n’existe plus
depuis longtemps): “E da molto tempo a mio padre non è più
possibile dire alla mamma: ‘Vai col piccolo?’ Quelle ore mi sono
22 Questi “giganti” richiamano le statue gigantesche e sonore di Memnone; di cui
ha già parlato (vedi Kristeva, op. cit., pp. 156, 364): “Quelquefois le matin, hereux
dans mon lit, sentant ma pensée en moi pleine comme une statue de Memmon,
qu’il suffisait d’un rayon de soleil sur les arbres dépouillés de la cour pour la faire
chanter [...]” (G, C 40, 41, ES XV, 1142): “[...] et je chante, car le poète est comme
la statue de Memnon; il suffit d’un rayon de soleil levant pour le faire chanter” (P,
C3, ES 1.4, 1096): “Le bonheur n’est qu’une certaine sonorité des cordes qui
vibrent à la moindre chose et qu’un rayon fait chanter. L’homme heureux est
comme la statue de Memnon un rayon de soleil suffit à le faire chanter” (Carnet
1908, 625).

25
ormai inaccessibili. Ma da un po’ di tempo ho ricominciato a sentire
molto bene, se mi concentro (si je prête l’oreille), i singhiozzi che
ebbi la forza di trattenere davanti a mio padre (que j’eus la force de
contenir devant mon père) e che scoppiarono quando, più tardi, mi
ritrovai solo con la mamma. In realtà, essi non sono mai cessati (ils
n’ont jamais cessé); ed è soltanto perché la vita si è fatta adesso più
silenziosa intorno a me che li sento di nuovo, come quelle campane
di conventi (comme ces cloches de couvents) che il clamore della
città copre tanto bene durante il giorno da far pensare che siano
state messe a tacere e invece si rimettono a suonare nel silenzio
della sera (dans le silence du soir)” (SW, 37; 46).
Quanti richiami! E quanto vertiginosi: a grappolo:
– le silence du soir: riecco Kafka;
– ed ecco lo stesso Proust consegnare, di fatto, alla madre la sua
Lettera al padre;
– sì, perché, se il padre ha abdicato, ha imposto al figlio quel
medesimo sforzo – j’eus la force de contenir – ch’egli compie
per risalire alle sue “impressioni” fondamentali (eguale e
contraro);
– quindi, c’è stata rinuncia all’esercizio della volontà – per noi
preludio dell’involontario della “memoria involontaria”, però
anche sforzo (di trattenere i singhiozzi);
– il singhiozzo dirotto, apparentemente silenziato, dimenticato,
riemerge come quelle campane di convento... che, anch’esse
sopraffatte dai rumori del giorno, si fanno sentire “al volger della
sera”.
– Quanta vertigine in queste “cloches” che, nominate quimì,
saranno rinominate infinite volte; quante infinite volte avverrà lo
sforzo, riuscito o no, di ricordare. 23
23 Jean Santeuil, 247-248: “Chaque jour c’étaient les premiers tintements lointains
des l’angélus qui dans la campagne les faisaient rebrousser chemin dands le
sentier, sa bonne et lui, afin de rentrer pour le dîner. De même les poésies qui
celébraient la douceur des cloches le laissaient insensibile comme la froide
allégorie d’un sentiment convenu. Il ne s’arrêtait jamais pour les écouter; il n’en
avait encore remarqué la douceur. Mais comment douter qu’alors il l’éprouvait déjà
confusément? Dix ans plus tard, sa vie ayant bien changé, un jour que dans la rue
du faubourg Saint-Germain il se sentait vaguement attristé par le regret indistinct
des années perdues de son irrévocable enfance et de sa vie au grand air, il sentit
tout à coup un son insouciant et léger frapper à la cloison de son oreille. Un autre
son suivit, puis un autre, et un à un les battements doux et profonds des cloches
d’une chapelle lointaine arrivérent à lui, montés sur la brise. Il aperçut à travers ses
larmes, entre les blés, au soleil baissant, le sentier qui ramenait au jardin paternel,
et devant lui sa grande ombre de petit enfant. Suspendu au vol léger de ces
années d’enfance comme Prométhée à celui des Océanides invisibles qui venaient

5) La dismisura
26
All’ombra delle fanciulle in fiore: “Ma no, – mi rispose, – quando
un animo è portato al sogno, non bisogna tenernelo lontano,
razionarglielo. Finché distoglierete il vostro animo dai suoi sogni,
esso non li riconoscerà; sarete il trastullo di mille apparenze perché
non ne avrete compreso la natura. Se un po’ di sogno è pericoloso,
quel che ce ne guarisce non è il sognar meno, ma di più, è ” (OF,
446). 24
d‘aussi loin murmurer des paroles délicieuses avec la même voix fraîche et grave,
Jean épiait chaque tintement avec une crainte croissante, au fur et à mesure des
volées valentie, que la dernière écoutée ne fût plus suivie d’aucune autre, mais en
sentait bientôt palpiter une autre, si près de lui et si loin qu’il semblait sentir son
cœur lointain d’autresfois battre mélodieusement dans sa poitrinne. Pour pouvoir
lui dire ces mots qui réveillent brusquement toute le cœur et que ceux-là seuls que
nous aimons le plus ou nous connaissent le mieux peuvent nous dire, il fallait bien
que Jean, dans ces retours anciens avec sa bonne, leur eût livré étourtiment les
secrets déjàs profonds de son âme qu’elles avaient pieusement gardés. Mais à
l’heure où ce tramèrent ces liens si forts entre le cloches et la vie de Jean que le
son d’autres cloches suffirait plus tard à la lui rendre toute pour un instant, à l’heure
où les cloches prenaient son âme d’alors pour la lui prêter plus tard quand il aurait
besoin d’y retremper son âme viellie, ils étaient encore si légers qu’il ne les sentait
pas et qu’en essayant de lui en parler on ne lui parlait de rien”. Rimandiamo a
dove, ne Il tempo ritrovato, questa pagina viene ripresa. Citiamo solo un brano in
cui riaffiora lo “sforzo”: “Alors, en pensant à tous les événements qui se plaçaient
forcément entre l’instant où je les avais entendus et la matinée Guermantes, je fus
effrayé de penser que c’était bien cette sonnette qui tintait encore en moi, sans que
je pouisse changer aux chaillements de son grelot, puisque ne me rappelant plus
bien comment ils s’éteignaint, pour les réapprendre, pour bien l’écoute, je dus
m’efforcer de ne plus entendre le son des conversations que les masques tenaient
autour de moi” (TR, 1046-1047).
24 Abbiamo incontrato un’allure di discorso molto simile in Girard. “Si guarisce da
una sofferenza solo a condizione di sperimentarla pienamente” (F, 126). Vedi in
CSB, Proust, a proposito di Sylvie di Gérard de Nerval: “Questo racconto – che
chiamate una pittura ingenua –, è, non dimenticatelo, il sogno di un sogno (c’est le
rêve d’un rêve, rappelez-vous)” CSB, 237; 37); a proposito del sogno, da leggersi
tutta la parte dedicata a Nerval. “Il ne faut jamais avoir peur d’aller tropo loin car la
vérité est au-delà” (lettera a Ernst Robert Curtius, 18 settembre 1922, CORR, XXI,
479). Da Jalousie: “Eh, signore, è che solo il male fa osservare e imparare, e
permette di scomporre i meccanismo che, altrimenti, non si conoscerebbero. Un
uomo che ogni sera cade come una massa nel suo letto e non vive più fino al
momento di svegliarsi e di alzarsi, questo uomo penserà mai di fare, se non delle
grandi scoperte, almeno delle piccole osservazioni sul sonno? A malapena sa di
dormire (à peine sait-il s’il dort). Un po’ di insonnia non è inutile per apprezzare il
sonno, per proiettare qualche luce in quella notte. Una memoria senza lacune non

27
Sempre in All’ombra...: “Ora, i ricordi d’amore non fanno
eccezione alle leggi generali della memoria, rette a loro volta dalle
leggi più generali dell’abitudine. Siccome questa affievolisce tutto,
quel che meglio ci rammenta una persona è proprio ciò che avevamo
dimenticato (perché era insignificante e gli abbiamo lasciato tutta la
sua forza). Ecco perché la parte migliore della nostra memoria è fuori
di noi, nel soffio d’un vento di pioggia, nell’odor di rinchiuso d’una
camera o nell’odore d’una prima fiammata, dovunque ritroviamo di
noi stessi quel che la nostra intelligenza, non sapendo come
impiegarlo, aveva disprezzato: l’ultima riserva del passato, la
migliore, quella che, quando tutte le nostre lagrime sembrano
esaurite, sa farci piangere ancora. Fuori di noi? In noi, (Hors de
nous? En nous) per meglio dire, ma sottratta ai nostri stessi sguardi,
in un oblio più o meno prolungato (dans un oubli plus ou moins
prolongé). Solo grazie a quest’oblio (c’est grâce à cet oubli) che
possiamo di tanto in tanto ritrovare l’essere che fummo, situarci di
fronte alle cose così com’era situato quell’essere, soffrire di nuovo,
perché non siamo più noi, ma lui (parce que nous ne sommes plus
nous, mais lui), e perché egli amava ciò che a noi è adesso
indifferente (indifférent)” (OF, 643; 236).
Alcune cose, una più interessante dell’altra:
– l’abbiamo già capito: il tempo (il categoriale) lo troviamo solo in
noi: incorporato, immagazzinato; diventato sonno sognato fino
in fondo; dimenticato.
– L’oblio (la rimozione?) consente il “ritrovamento”;
– e lo consente nella più grossolana delle trasgressioni del
categoriale: nella disidentità; meglio: nella perdita del
categoriale che è, per eccellenza, primcipium individuationis.
è un eccitatore moltto potente per studiare i fenomeni della memoria” (J, 64; 28-
29). Queste affermazioni concludono alcune pagine centrate sul tentativo di
liberare ricordare il nome della signora d’Arpajon; ridefinito come tentativo di
liberare “tenebroso prigioniero rannicchiato nella notte interiore” – definita,
quest’ultima, anche “gran ‘nascondino’ (grand ‘cache-cache’)”. A dire la verità, la
lettura di queste pagine, se non per le ipotesi a cui sembra approdare, sicuramente
per il modo in cui queste ipotesi costruisce, ricorda le pagine dedicate da Freud, in
Psicopatologia della vita quotidiana, al recupero del nome di Signorelli o al
ripescaggio di quell’“aliquis” che l’interlocutore di Freud ha cassato nella citazione
del virgiliano “exoriar(e) aliquis nostris ex ossibus ultor”. Tutta proustiana è, invece,
la seguente considerazione: “Ed è più triste di quanto non crediate quando vi si
[nella dimenticanza di un nome] sente l’annuncio della stagione in cui i nomi e le
parole svaniranno dalla zona chiara del pensiero (de la zone claire de la pensée) e
in cui bisognerà, per sempre (pour jamais), rinunciare a nominare con se stessi (à
se nommer à soi-même) coloro che si è conosciuti meglio” (ibdem).

28
Proseguiamo il discorso sull’oblio-rimozione. In Sodoma e
Gomorra il Narratore racconta come ha scoperto che la nonna era
“perduta per sempre” proprio “ritrovandola” (nell’atto di togliersi gli
stivaletti si ricorda della nonna che glieli toglieva quand’era piccolo:
“Sconvolgimento di tutto il mio essere”) (SG, 755 sgg.; 911 sgg.):
“L’essere che mi veniva in aiuto, che mi salvava dell’aridità
dell’anima, era quello che, vari anni prima, in un momento di
sconforto e di solitudine identici (identiques), in un momento in cui
non avevo più nulla di mio (je n’avais plus rien de moi), era entrato e
m’aveva restituito a me stesso (à moi-même), giacché era me e più
di me (car il était moi et plus que moi) [...]”.
Facilita il ricordo (involontario) la coincidenza di un gesto che si
fa adesso con uno che si fece tanto tempo fa...
Ma non è questo l’essenziale, almeno qui; l’essenziale è il
chiarimento folgorante del superamento del principio di
individuazione; attraverso l’intervento, là dove non c’è più niente di
me, di qualcuno mi restituisce a me, perché è me... Correzione: “e
più di me”.
Il Narratore “per la prima volta” ha un ricordo “pieno e
involontario”, della “vera nonna”; della “realtà viva”: “Tale realtà non
esiste per noi finché non sia stata ricreata (recréée) dal nostro
pensiero (se non fosse così, gli uomini che hanno preso parte a
un’immane battaglia sarebbero tutti grandi poeti epici)”.
Di nuovo la ricreazione (che è anche una vera e propria
creazione)... 25
25 Abbiamo già citato, nel cap. 4 di Edipo. Un innocente, il passo delle famose
Petites Madeleines: “Depongo la tazza e mi rivolgo al mio animo. Tocca a lui
trovare la verità. Ma come? Grave incertezza, ogni qualvolta l’animo nostro si
sente sorpassato da se medesimo (dépassé par lui-même); quando lui, il
ricercatore, è al tempo stesso anche il paese tenebroso dove deve cercare e dove
tutto il suo bagaglio non gli servirà a nulla. Cercare? Non soltanto: creare
(Chercher? Pas seulement: créer). Si trova di fronte a qualcosa che ancora non è,
e che esso solo può rendere reale, poi far entrare nella sua luce” (SW, 45; 50).
Vedi anche il passo dei Campanili di Martenville: “Quel piacere, il cui oggetto era
solo presentito, e che io stesso dovevo creare (j’avais à créer moi-même) [...].
Oppure non li avevo mai visti (ne les avais-je jamais vus) [...]” (OF, 77-78; 31-317);
il passo dei tre alberi: “Ce plaisir [...] que j’avais à créer moi-même” (OF, 718;
870)... “La creazione del mondo non è avvenuta una volta per tutte [...], avviene,
deve avvenire ogni giorno” (TR, 458). Molto interessanti le pagine di Contro Saint-
Beuve in cui è evidente una tensione tra creazione e ricostruzione: “E quel fanciullo
che gioca così in me sulle rovine (sur les ruines) non ha bisogno di nessun
nutrimento: si nutre semplicemente del piacere procuratogli dalla scoperta di
un’idea. Egli la crea, esso lo crea (il la crée, elle le crée)” / “In fondo, tutta la mia
filosofia mira, come ogni filosofia vera, a giustificare, a ricostruire quel che è (à
reconstruire ce qui est)” (CSB, 303 sgg.; 107 sgg.)

29
Ma, per venire all’oblio-rimozione: “È certo l’esistenza del nostro
corpo, simile per noi a un vaso che racchiuda la nostra spiritualità, a
indurci a supporre che tutti i nostri beni interiori, le nostre gioie
possate. 26 Forse è egualmente inesatto credere ch’essi sfuggano o
ritornino (peut-être est-il aussi inexact de croire qu’elles s’échappent
ou reviennent). Comunque sia, se restano in noi, per la maggior
parte del tempo rimangono in un regno sconosciuto, dove non ci
rendono nessun servigio, e dove anche i più usuali son soffocati da
ricordi di un ordine diverso (et où elles même les plus usuelles sont
refoulées par des souvenirs d’ordre différent) e che escludono ogni
simultaneità (simultanéité) con essi nella coscienza. Ma, se
riafferriamo la cornice di sensazioni (le cadre de sensations) dove
son custoditi, essi hanno a loro volta il medesimo potere di scacciare
tutto ciò che è loro incompatibile (ce même pouvoir d’expulser tout ce
qui leur est incompatible), e d’insediare in noi (d’installer [...] en nous)
soltanto l’‘io’ che li ha vissuti. Ora, poiché quello che ero
improvvisamente ridivenuto non esisteva più dalla sera lontana in cui
la nonna m’aveva svestito non appena giunti a Balbec, fu con
estrema naturalezza, non dopo la giornata presente ignorata da
quell’‘io’, ma – come se esistessero nel tempo sequenze diverse e
parallele – senza soluzioni di continuità (sans solutions de
continuité), subito dopo (tout de suite après) la prima sera d’un
tempo, che aderii all’attimo (à la minute) in cui la nonna si era chinata
su di me. L’‘io’ ch’ero stato allora e che era stato così a lungo
assente si trovava di nuovo tanto vicino a me che mi sembrava di
udire ancora le parole immediatamente precedenti (les paroles qui
avaient immédiatement précedé), che pur non erano ormai nulla più
d’un sogno (plus qu’un songe), come un uomo mal desto (mal
éveillé) crede di distinguere accanto a sé i rumori del suo sogno che
dilegua. Adesso ero soltanto quell’essere [...]”.
Rintracciamo solo alcuni filoni
Forse è “inesatto” parlare di rimozione e di ritorno del rimosso;
anche se si può parlare di “incompatibilità” (e si parla di refoulement).
26 “Nous ne voyons que nos corps parce que c’est pas dans la catégorie du Temps
que nous nous voyons” (C 51, ES XLI, TR, 877). “Et, désabusé de cette fausse
idée de nous-même que nous donne l’habitude pour la commodité de la vie de
nous identifier avec notre corps, ce qui fait que nous < nous > représentons notre
pensée comme quelque chose du volume à peu près d’une banane, pour qu’elle
puisse tenir entre nos yeux et notre cheveux –, et l’abitude aussi de ne pas nous
voir dans le temps [...]” (C 11, ES XLII, TR, 901).

30
O forse è giusto parlare di “mozione” in ogni caso; sia quando
l’esperienza vissuta viene a forza espulsa dalla coscienza che
quando essa vi viene a forza immessa.
L’espulsione è così immediata e radicale che l’io protagonista di
questa esperienza da allora in poi è come se non fosse mai esistito;
solo l’incidente (involontario) che lo immette di forza nella coscienza
lo ricrea (lo crea).
La “continuità” è una continuità tutta particolare: quella tra un
vissuto intensissimo après-coup e l’esperienza (equivalente) che è
stata immediatamente espulsa... Perché in questione è l’“attimo” (la
“minute”).
La fenomenologia di questa esperienza ripete quella del
risveglio da un sonno profondissimo.
L’inconscio freudiano, quindi, è traducibile in un “regno
sconosciuto” dei vissuti mancati. Mancati perché il non categoriale
non viene rimosso; proprio perché è per sua stessa natura invivibile
(nel categoriale).
La vera incompatibilità è tra categoriale e non categoriale.
Siamo ingannati dal fatto di avere un corpo; che rassomiglia a un
vaso; il quale ultimo “contiene”... 27
27 A proposito del contenere etc., un passo almeno apparentemente
contraddittorio, “E proprio perché contengono (contiennent) così le ore del passato
i corpi umani possono far tanto male a coloro che li amano: perché contengono
tanti ricordi di gioie e di desideri già svaniti in loro, ma così crudeli per colui che
contempla e prolunga nell’ordine del Tempo il corpo diletto di cui è geloso, geloso
fino a desiderarne la distruzione” (TR, 390).

31
Cap. 2
IMBARCHIAMOCI NEL SOGNO DI PROUST
[...] mais pour une jeune fille qui ne serait d’abord sur
l’horizon de la mer, qu’une fleur ]...] mais une fleur
pensante (F, 501)
L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature,
mais c’est un resau pensant (Pensées, 186)
“je m’étais embarqué sur le sommeil d’Albertine” (P, 72)
“Oui, mais il faut marier. Cela n’est pas volontarie, vous
êtes embarqué” (Pensées, 397)
“Abbiamo lasciato la terra e ci siamo imbarcati sulla
nave! Abbiamo tagliato i ponti alle nostre spalle – e non è
tutto: abbiamo tagliato la terra dietro di noi (Wir haben das
Land verlassen und sind zu Schiff gegangen! Wir haben
di Brücke hinter uns, – mehr noch, wir haben das Land
hinter uns abgebrochen!)” (la gaya scienza, af. 124)
“Seulement le cœur – ou le corps – a ses raisons que la
raison ne connaît guère” (Lettera Jaque Bizet, 1888,
CORR, I, 104).
“Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point”
(Pensées, 397).
“Joie, pleurs de joie, joie” (lettera a Antoine Bibesco,
marzo 1903, CORR, III, 258: Bibesco torna a Parigi nel
1903. Proust non può riceverlo. Gli manda questo
biglietto)
“[...]. Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Died de Jacob, non
des philosophes et des savants. [...]. Père, juste, le
monde ne t’ha point connu, mais je t’ai connu, Joie, joie,
joie, pleurs de joie. Je m’en suis séparé. [...]” (Pensées,
711)
16 versioni...
L’eroe di sveglia in piena notte; ha perso la nozione dello
del tempo e dello spazio... si crede in una camera dove
ha dormito tanto jadis... pensa all’articolo sul Figaro... si
alza e la madre gli porta l’articolo... Contraddizione: se
l’eroe, malato, dorme solo di giorno, come è potuto
precipitare in un sonno così profondo da fargli dimenticare
la disposizione della camera? Questa contraddizione è

32
risolta provvisoriamente: dormivo solo di giorno e quella
notte ebbi solo pochi minuti di sonno ma mi prese così
bruscamente... Alla fine Proust trova una soluzione
migliore: oppone “autrefois”, quando l’eroe conduceva
una vita normale e dormiva la notte e “mentenant”
quando, divenuto insonne, dorme solo di giorno (vedi
Introduzione, ed. Tadié, vol. 1, p. 1960).
“[...] l’interesse dell’esistenza risiede quasi tutto nelle
giornate in cui la polvere della realtà è mista a nebbia
magica, in cui un banale incidente diventa una molla
romanzesca. Un intero promomtorio del mondo
inaccessibile sorge allora dalla luce del sogno ed
entra nella nostra vita, dove, simile al dormente che
si risveglia (comme le dormeur éveillé), scorgiamo le
persone sognate, così ardentemente sognate da
credere che non le avremmo mai viste se non in
sogno” (AF, 865; 1047-1048). 28
1) La pre-ouverture della Recherche
Nei Cahiers Marcel Proust 11, ho trovato un articolo di Bernard
Brun: Le dormeur éveillé. Genèse d’un roman de la mémoire. 29
Straordinario. Il titolo richiama uno dei racconti delle Mille e una notte
che ha ispirato (insieme a Sommeil et les rêves di Alfred Maury)
28 Sembra proprio che Proust abbia fatto tesoro delle meditazioni di Schopenhauer
relative alla musica. Questa sarebbe “la copia d’un modello (la Volontà) che non
può mai essere rappresentato direttamente”. Come dire: la musica attinge
l’acategoriale; il musicista l’incarna l’essenza in un paradigma analogo, tratto dal
mondo reale. Nel cahier 58 (scritto alla fine del 1910), la frase che descrive
l’affiorare del ricordo ha lo stesso stampo della celebre frase che termina l’episodio
della madeleine. Ma qui è la musica che occupa e svolge il ruolo del gioco
giapponese: “[...] refaisant le même pas que j’avais fait pour qu’il fît renaître encore
une fois l’insaisissable frôlement des visions indistinctes qui proposaient
impérieusement à mon esprit l’énigme de leur bonheur. Toutes les fois où je
réussissais à ne pas me contenter de faire naturellement le pas avec ma jambe
mais à le refaire en quelque sorte en moi où mon âme retrouvait assez d’élan pour
retoucher une fois encore le point intérieur qu’elle n’avait saisi mais dont le concact
instantané et glissant lui causait une telle joie, à ce moment-là, comme certaines
pages musicales ont souvent le don d’évoquer certains paysages [...]” (C 58, ES,
XXIV, TR, 804).
29 Études proustienne IV. Proust et la critique anglo-saxonne (Gallimard, Paris,
1982, pp. 239 sgg.).

33
Proust ancora prima che per la grande ouverture della Recherche,
per il “preambolo narrativo” del suo “saggio” Contre Sainte-Beuve. 30
(Ho riletto, qualche giorno dopo, l’incipit della Recherche.
Straordinario bis. Quasi tutto è stato conservato, precisato, superato.
Mi ha colpito, come già-freudiano, l’espressione: “semplicité
primière”: “[...] non sapevo dove mi trovassi e, in un primissimo
momento, nemmeno chi fossi; avevo nella sua semplicità primaria
(dans sa semplicité primière) soltanto il sentimento dell’esistenza
così come può fremere nella profondità di un animale” [SW, 5; 8].
Ricordate la scena “primaria”?).
L’incipit della Conversation avec maman, che doveva contenere
la teorizzazione estetica del Contre Sainte-Beuve, si gioca tutto sulle
vicissitudini nell’addormentarsi e del ridestarsi.. Si tratta di
vicissitudini che producono diversi “errori”... 31 Il Nostro è, infatti,
disorientato del tempo e nello spazio; 32 si trova estraneo al
concatenamento causa-effetto 33 ...
Da un certo punto in poi però, questi errori assumono un valore
positivo: mettono in moto la memoria... della camera... di tutte le
30
Siamo autorizzati ad utilizzare i materiali dei Cahiers dal fatto che Proust ha
conservato tutto; in modo quasi maniacale. (Ha fatto bruciar nel corso nel 1917, da
Céleste, nel grande forno della cucina, trentadue “taccuini neri”. Si pensa che la
materia di questi Cahiers sia stata ricopiata e messa in bella altrove. Proust non
distruggeva nulla che potesse ancora servigli; così ha sempre conservato Jean
Santeuil.
31
“Plus triste est l’erreur du malade” (C3, 251). Ma questo malato è anche uno che
s’addormenta, si sveglia, si riaddormenta...
32
“/ Et la porte ayant changé de place, met à côté de nous, au lieu du couloir s’en
allant dans la maison, une cour, le mur” (C3, 245); 32 “[...] et nous flottons incertains
entre les lieux et les années qui tornent autour de nos yeux étourdis qui ne peuvent
s’ouvrir” (C3, 246-247); “J’avais du m’endormir assez brusquement, et sans garder
avec moi le plan de la chambre. J’avais du être surpris par le sommeil / m’endormir
assez brusquement et sans avoir le temps de / oublié de / J’avais du m’endormir
assez brusquement Le sommeil avait du me prendre assez brusquement à un
moment où j’avais laissé un instant tomber de la pensée le plan du lieu où je me
trouvais; quand je m’éveillai je l’avais perdu; je ne savais pas où je me trouvais”
(C3, 250); “Et ils s’éveiellent et leur corps / ses membres étourdis cherchent à
reconnaître leur position, s’ils sont étendus sur le sopha du club ou dans le son
corps < étourdi > cherche à reconnaître sa position, s’il s’éveille vient de dormir
assis dans le fauteuil du club ou couché sur le plancher de la barcque, et tandis
que le dormeur l’âme du dormeur encore à peine éveillé hésite et attend hors de
l’espace et du temps entre les lieux, les conditions et les années, ses membres
cherchent dans leur mémoire les souvenirs de leurs attitudes l’image des lieux”
(C3, 254)...
33
Vedi più avanti.

34
camere 34 in cui, nel passato e altrove, il Narratore si è
addormentato...
Brun spiega in che modo la memoria messa in moto dal
risveglio brusco (tout d’un coup) 35 seguìto, a sua volta, ad un brusco
addormentarsi (sulla poltrona, sulla barca, sul letto...) contribuisce a
strutturare, insieme alla memoria propriamente “involontaria”, il
romanzo in cui “il narratore racconta il dormente svegliato che
racconta l’eroe”...
Quel che s’è presentato come un “incidente” (l’addormentarsi o
il risvegliarsi), pur conservando molto dell’in-cidentale, acquista tutto
il valore “rivelatorio” del tout d’un coup. 36
Questo spiega come mai la “cérémonie du dormir” (C1, 280),
d’apprima definita “la place du crucifix” (C1, 279), diventa la fonte
dell’immortalità... In ogni caso, l’ingresso nel misterioso, quello
stesso in cui non c’è più, infine!, il concatenamento causa-effetto:
“Qu’elle était reposante pur mes yeux cette obscurité mysterieuse
que je retrouvais là sans me souvenir qu’elle y était déjà quand je
m’étais endormi qui me semblait venue là sans que je m’en fusse
aperçu, et plus reposante encore pour mon esprit < qui sentait qu’il
était suspendu pour une seconde encore < comme > dans ce hamac
délicieux qui ne touche pas au monde intell[ectuel] / des effets
audessus de la terre, sans plus saisir l’enchaînement des effets et
des causes >” (C5, 262).
“Mais Maman alors dort dans la chambre et je n’entends pas sa
respiration ni le bruit de la mer. Mon lit change encore de direction ou
34 “Toutes celles qu’il avait eues < depuis mon enfance > se présentaient
successivament à sa mémoire < obscure, > reconstruisant < chacune > autour
d’elles, toutes le chambres tous les lieux” (C1, 277).
35 Citiamo solo due luoghi in cui i tout d’un coup s’infittiscono... Essi preannunciano
la fenomenologia della memoria involontaria... Il dormiente che si sveglia di colpo,
anche di colpo si è addormentato... “de ces mots où brusquement on croit sentir la
dame jusque là indifférente avait tout d’un coup < un > de ces mots par qui je
m’aperçevais < tout d’un coup placé à mon insu > dans sa vie à elle, où je n’avais
pas cru que je fusse entré” (C1, 285); “Tout d’un coup j’apercevais J’avais établi
que se trouvait autour de moi, ici la commode, là la cheminée, plus loin la fenêtre.
Tout d’un coup je voiais” (C1, 286)...
36 Citiamo solo due luoghi in cui i tout d’un coup s’infittiscono... Essi sono
preannunciano la fenomenologia della memoria involontaria... Il dormiente si
sveglia di colpo; ma anche di colpo si è addormentato... “de ces mots où
brusquement on croit sentir la dame jusque là indifférente avait tout d’un coup <
un > de ces mots par qui je m’aperçevais < tout d’un coup placé à mon insu > dans
sa vie à elle, où je n’avais pas cru que je fusse entré” (285); “Tout d’un coup
j’apercevais J’avais établi que se trouvait autour de moi, ici la commode, là la
cheminée, plus loin la fenêtre. Tout d’un coup je voiais” (C1, 286)...

35
plutôt je ne cros pas que ce soit un lit [... ]” (C1, 277 + 282 et
passim)...
Il letto è un letto o altro?
Su di esso la madre dorme e respira: “Mais Maman alors dort
dans la chambre et je n’entends pas sa respiration ni le bruit de la
mer. Mon lit change encore de direction ou plutôt je ne cros pas que
ce soit un lit ]” (C1, 277 + 282 et passim). Proprio così, è dice
“bonsoir” etc... 37
2) Oltre l’Antico e il Nuovo Testamento
Abbiamo citato nel terzo capitolo un “pezzo”, un pezzo-forte di
cui qui cerchiamo di richiamare l’essenziale per punti.
37 “[...] et Maman je suis souffrant et Maman dort dans la même chambre au fond,
pour m’en assurer je veux tâter s’il n’y a pas de tapis et appeler Maman, mais ma
voix ne peut pas sortir de ma bouche et mon bras ne remue pas et pendant un
istant encore les formes, et les temps vont tourner autour de mon corps étourdi et
rompu [...]” (C3, 248). In ogni “devant lui la chambre où ses parents dorment côte à
côte” (C3, 246). La madre viene a dirgli “bonsoir” (o bonjour...): “Comme j’avais
déjà pris l’habitude de ne dormir que le jour, on entrait chez moi 8 heures c’était le
momenti où Maman entrait me dire bonsoir (j’avais déjà pris l’habitude de < ne >
dormir que le jour, je m’endormais après le 1 er courrier” (C1, 247). Lo
bacia/abbraccia: “Maman entra dans ma chambre et m’embrassa avec pour me
donner mes lettres. Elle n’entrait qu’un moment à celle heure là. Elle avait ce
visage. La tendresse n’était pas cachée sur son visage, comme autrefois quand
elle espérait faire de moi un homme vaillant et qu’elle voulait diminuer et entretenir
le moins possible l’exaltation de ma tendresse pour elle. Maintentant elle accordait
j’étais un malade qu’elle n’espérait plus guérir et elle cherchait à me donner des
consolations. Et puis les chagrins avaient brisé sa volonté. Et sa voix son visage
restaient toujours en une harmonie secrète avec ceux qu’elle pleurait comme si
quelque chose de rude avait du leur faire du mal. Elle avait gardé quelque chose
d’un geste d’infini respect, de timidité infinie d’infinie douceur avec lequel au
cimetière elle avait laissé tomber comme épouvantée, les en poussière légère et
brisée la pelletée de terre sur le cercuil de sa mère. Même sa gaîté avec nous
nous restait douce, et se jouait sans éclat et sans monter jusqu’à lui audessous de
son chagrin. Elle avait A cette heure là pourtant elle m’embrassait vite et se retirait
< ne restait jamais à causer, > pour me montrer que admettant que malade, je
dormisse le jour mais ne voulant pas laisser périmer en moi pour des jours
meilleurs l’horaire d’une vie saine et pratique, et me montrer qu’il ya [des] heures
pour tout [...]!” (C 3, 255-256). Anche qui il campanello: “Tout à l’heure le réveil va
sonner, il faudra se lever vite pour avoir le temps de descendre à la cantine boire
une un verre de café au lait avant de partir musique en tête dans la campage” (C5,
277).

36
(I frammenti collazionati da Brun sono riportati nell’ordine in cui
essi sono stati scritti... 38 Essi ricoprono ottantaquattro pagine (Proust
45, Proust 88, C3, C5, C1, 242-286). Un bel po’ se consideriamo
che siamo ai primi abbozzi dell’ouverture della Recherche... La
lettura di una piccola parte di questi Cahiers ci aiuta a capire come
lavorava Proust: il metodo adottato da Proust gli permette “di
sviluppare simultaneamente diversi progetti e di riprenderli poi,
isolatamente, su vari fogli o cahiers. [...]. La stessa scena o lo stesso
paragrafo sono [...] ripresi innumerevoli volte (alcuni paragrafi
addirittura trentacinque” 39 )
1) Risveglio: “Je rallumais un instant”,
2) Desiderio che suoni il campanello: quel suono significherà il
soccorso (colui che dorme, infatti, è un malato ed è stato colto
da una grave crisi): “Quel bonheur, il pourra sonner, on viendra
lui porter secours.”
3) “J'éteignais, je me rendormais”.
4) Sogno: come Eva nacque da una costola d’Adamo, una donna
nasce da una posizione della sua coscia...
5) Nel sogno pensa che il piacere gli deriverà dalla nuova Eva; ma
si tratta di un’illusione: “je m’imaginai que c’était elle"qui me
l’offrait”.
6) I “baisers” da chi vengono?
7) Siamo nella veglia o in un luogo dove è possibile ricordare: il
curato gli tirava i boccoli.
8) Questo il terrore dell’infanzia (qui definito come “la dure Loi”).
9) La liberazione da questo terrore avviene attraverso il taglio dei
boccoli e rappresenta un punto di rottura: “La chute de"Kronos,
la découverte de Prométhée, la naissance du Christ" avaient
pas pu soulever aussi haut"le ciel audessus de l’humanité
jusque là écrasée, que n’avait"fait la coupe de mes boucles, qui
avait entraîné avec elle à"jamais l’affreuse appréhension”. 40
10) Ricorriamo qui ad un frammento precedente in cui (a) il punto di
rottura è paragonato solo a quello determinato dalla caduta di
Kronos (per il momento niente Prometeo e Cristo); ma, in
compenso, (b) il taglio dei boccoli è descritto come un
decollamento (evirazione; Sansone); come (3) la soppressione
di un organo (la mente va alla mancanza dell’organo adatto a
38 Le parole cancellate da Proust sono in corsivo; le cancellazioni successive sono
separate da una barra obliqua; le aggiunte sono messe tra (< >)... Talvolta
incontriamo dei refusi...
39 Tadié, Proust, 1983, tr. it. Il Saggiatore, Milano, 1985, pp. 18, 20).
40 Svegliatosi dall’incubo si accorge che... “j’avais les cheveux ras” (C5, 260).

37
baciare ne La prigioniera): “[...] le supplice de mon enfance [...]
avait pris fin il y avait plus de dix ans au moment où on m’avait
à jamais coupé mes boucles, [...] / dans la région comprise
entre ma tête et mon corps / la < courage > indifférence de ma
nuque conquête de sa liberté La sereine indifférence de ma
nuque, conquise depuis le jour où elle avait été affranchie de
ses terreurs par la suppression de l’objet organe qui en était de
siège” (C5, 263).
11) Quindi, almeno a questo punto, sembra che il taglio dei capelli,
l’evirazione vera e propria, “tolga” (hegelianamente) il terrore
d’essere tirato per i capelli “da dietro”... Tolga, cioè, la paranoia.
Forse attraverso quel famoso meccanismo che va sotto il nome
di trasformazione del passivo in attivo? Che “toglie”,
hegelianamente, per conservare: toglie di mezzo ma anche
toglie in moglie = mette al centro. Questo meccanismo, da San
Paolo in poi, va sotto il nome di Grazia. Vedremo meglio la
grazia proustianamente intesa al lavoro: quando trasformerà il
“manque de volonté” in “mémoire involontaire”...
12) Qui sembra che i boccoli, al Narratore, glieli abbiano tagliati...
Su sua richiesta? Ricordo che i miei boccoli mio padre decise di
farmeli tagliare dal barbiere quando protestai: già da troppo
tempo all’asilo mi scambiavano per una bella bambina. Ricordo
che sollevavo il grembiule... Solo adesso colgo il “volgare”
dell’atto esibizionistico: sono un uomo, guardate qua!
13) Prima di proseguire: sì, nel nuovo regime (Nuovo Testamento)
la paura della castrazione non c’è più... Ma, forse, è stata
sostituita da altre paure (l’evirazione non è stata “à jamais”): “À
vrai dire d’autres cra[intes]"souffrances cet d’autres craintes
l’avaient peut’être remplacée, mais si différentes que c'était le
monde de la nouvelle Loi mais l’axe"du monde avait été
déplacé”.
14) Da quel che segue – pensieri del sogno o della veglia o del
dormiveglia – si capisce che adeguato è il richiamo alla venuta
del Cristo; essa ha, infatti, portato una nouvelle Loi (un Nuovo
Testamento) 41 opposto alla Loi encienne (all’Antico
Testamento, la dure Loi). La vecchia legge, il Vecchio
Testamento (il luogo del terrore) è rappresentato dal
sonno/sogno: “Ce monde de l’ancienne loi j’y"rentrais aisément
en dormant, je ne m’éveillais”...
41 Una “nuova era”: “perte de mes boucles < m’avait délivré un > / [et que] depuis
un évènement < qui en m’en délivrant > data pour moi une ère nouvelle, le jour où
on coupa mes boucles, je ne peux plus concevoir” (C1, 274).

38
15) Il terrore della castrazione (il curato che tira i boccoli dal di
dietro derrière ma tête: paranoia) incombe di notte. È smentito
nella veglia dalla rassicurazione: i boccoli sono stati tagliati.
Prima di dormire – “Et avant de me rendormir,"me rappelant
bien que le curé était mort et que j’avais les"cheveux courts” – il
sognatore si crea un nido protettore (il famoso bacio del “drame
du coucher”, in quanto “ostia”, “viatico” etc., non avrà il compito
di produrre quel che qui è pensato come gesto di autotutela?
(vedremo più avanti il ricorso ad un bacio autoerotico): “Et avant
de me rendormir,"me rappelant bien que le curé était mort et
que j’avais les"cheveux courts, j’avais tout de même soin de me
faire avec"cimenter avec l’oreiller, le drap et la couverture, mon
mouchoir et le mur un nid protecteur, où je avant de rentrer
dans"ce monde bizarre où tout de même le curé vivait et j’avais
des"boucles”.
16) Qui il Narratore incrocia altre sensazioni – quelle relative alla
masturbazione, arte impoetica e poetica insieme – che
equivalgono a quelle oniriche. Qui scoppia il grido di gioia: esse
coincidono con “le son des cloches de Pâques”. Ma il Narratore
capisce che queste sensazioni – provate in occasione della
masturbazione possono successivamente tornare soltanto in
sogno. Da cui il diventare del sogno, da dura legge, anche
alcova di piacere: “Des sensations qui < elles"aussi > ne
reviendront plus, qu’en rêve”.
17) Meglio ancora: il Narratore, di queste sensazioni osa parlare
solo in quanto oniriche: “De ces"sensations là je n'oserais pas
parler, si elles ne revenaient / si elles"n’étaient à cette époque
quelquefois revenues dans mon sommeil”.
18) In quanto sensazioni oniriche – o che sono capaci di inaugurare
il sogno – esse coincidono con il primo amore che è
“involontario”: “La Rochefoucauld a dit que nos premières
amours"seules sont involontaires. Il en est ainsi aussi de ces
plaisirs"solitaires qui plus tard ne nous servent qu’à tromper
l’absence"d'une femme, à nous figurer qu’elle est avec elle”.
19) Si può, quindi, affermare che l’autoerotismo è “involontario” (A).
20) Aggettiveremo ulteriormente questo piacere. Proseguiamo:
questo piacere il Narratore lo cerca, per la prima volta, nel
cabinet chiuso. Qui succede qualcosa di interessante: il
Narratore chiuderà nel momento culminante le finestra; ma l’iris
o il lillà (il giovane lillà) che si è intromesso attraverso un
interstizio, fungerà da testimone (il seme – frutto proibito –
andrà “come” a rompere il suo ramo...). La finestra è un

39
elemento centrale della scena. Qui non una via per spiare
qualcun altro, ma una via attraverso la quale giungono i
testimoni del nostro piacere: “Mais à douze"ans quand [...] j’allai
m'enfermer pour"la 1 re fois dans le cabinet [...] où des colliers de
graines d’iris"étaient suspendus, < ce que je venais chercher >
c'était un"plaisir inconnu, special original, qui n’était pas
la"substitution d’un autre”.
21) Intanto, un’altra definizione del piacere autoerotico: esso è
“originale” (B); non sostituisce un altro (sarà il contrario: ogni
altro piacere sostituirà quello autoerotico; ma, non trascuriamo
che qui si tratta del “prino” piacere autoerotico (“pour"la 1 re fois”;
‘La Rochefoucauld a dit qu’on n’aime qu’une fois dansa sa vie.
“Les autres amours sont moins involontaires’” [C5, 265]).
22) A dire il vero c’è anche una esibizione; si potrebbe dire che il
primo piacere (proprio per questo “amore”) autoerotico è
condiviso con un giovane fiore: “Elle fermait parfaitement à
clefs, mais la fenêtre"en était toujours ouverte laissant passage
à un jeune lilas qui"avait poussé sur le mur extérieur et [...] avait
passé par"l'entrebaillement sa tête odorante. Si haut (dans les
combles"du château) j’étais absolument seul mais cette
apparence d’être"en plein air [...] ajoutait un trouble délicieux
[...] au sentiment de sécurité que de solides verroux donnaient
à ma solitude”.
23) Una terza definizione (C): piacere autoerotico, condiviso con un
giovane lillà, non è esteriore ma interiore: “L’exploration que je
fis alors en moi-même à la recherche d’un plaisir que je ne
connaissais pas”.
24) La precisazione che il piacere, quello provato la prima volta
(vedi sopra), oltre che essere autoerotico è anche “interiore” è
essenziale. L’“en moi-même” è l’antesignano dell’interiorità di
tutto, piacere e dispiacere. E richiama l’invito di San Agostino:
“Noli foras ire. In te ipsum redi. In interiore homine, habitat
veritas”.
25) Quarta definizione (D): è extra-temporale: “[L’exploration] ne
m’aurait pas donné plus d’émoi, plus"d’effroi, s’il s’était agi pour
moi de pratiquer à même ma"moëlle et mon cerveau une
opération chirurgicale. À tout"moment je croyais que j’allais
mourir. Mais que m’importait,"ma pensée exaltée par le plaisir
sentait bien qu’elle était plus"vaste, plus puissante que ce
monde cet univers que j'apercevais"au loin par la fenêtre et que
/ dont en temps habituel où dans"l’immensité et l’éternité duquel
je pensais < en temps habituel > avec tristesse que je n’étais

40
qu’une parcelle éphémère."En ce moment aussi loin que les
nuages s’arrondissaient audessus de la forêt, je sentais que
mon esprit allait encore un"peu plus loin, qu’il / et laissait entre
la fin / l’extrémité des choses et"n’était pas entièrement rempli
par elles, laissait une petite"marge encore. Mon regard Je
sentais mon regard puissant dans"mes prunelles porter comme
de simples reflets sans réalité les"belles collines bombées qui
s’élevaient comme des seins"des deux côtés du fleuve. Tout
cela reposait sur moi, j’étais"plus que tout cela, je ne pouvais
mourir”.
26) In un frammento anteriore: “Je ressuscitais à une vie où je
n’avait / j’éprouve en dormant les sensations des années
pendant lesquels j’épruvais ces sensations, ces idées bizarres
d’un autre temps que nous ne pensions plus pouvoir jamais
ressentir [...]” (C5, 259-260). Qui l’aggettivazione “bizzarro”,
prima usata per qualificare il regno del terrore (vedi anche “ce
mond bizarre où j’avais de nouveau des boucles” [C1, 275]),
caratterizza il regno del passato, del risuscitato.
27) Ad ogni modo, le sensazioni sono “détachées de toute ma vie
présente”. 42
28) A questo punto il frutto della eiaculazione appare insieme come
il frutto proibito che, colto, dà accesso alla conoscenza; ma
anche come il tramite per l’accesso alla tenerezza. In ogni caso,
all’io interiore: “À ce moment l’odeur du lilas je sentis < comme
> une"tendresse qui m’entourait, ‘'était l’odeur du lilas que
dans"mon exaltation j’avais cessé de percevoir et qui venait à
moi,"qui venait à moi comme [...]. Mais une odeur âcre qui <
une odeur de séve > s’y"mêlait comme si j’eusse cassé la
branche; j’avais seulement"laissé sur la feuille une trace
argentée et naturelle, comme le"fait le fil de la vierge ou le
colimaçon. Mais sur cette branche"il m’apparaissait [une trace
argentée et naturelle], comme le fruit défendu dans le sur
l’arbre"du mal. Et comme les peuples qui donnent à leurs
divinités"des formes inorganisées, ce fut sous [...] l’apparence
[...] ce fil d’argent qu’on pouvait tendre presque
indéfiniment"sans le faire finir [...] et que je devais tirer de moi-
42 “< C’étaient aussi > d’autres impressions, à peine plus moins anciennes, < mais
> si basses qu’un écrivain serait inexcusable de les dépeindre si l’impossibilité où
on est de les ressentir une fois passée la première adolescence, ne fais[ait] leur en
laissant le parfum, donnait quand elles passaient se montraient dans mes rêves ce
charme d’être détachées de tout lien avec la réalité terre, de s’y épanuir comme
des fleurs d’eau [...]” (C5, 254-265).

41
même, en allant tout au rebours de ma vie naturelle, que je me
représentais dès lors et pour quelque temps le diable”.
29) La divinità e il diavolo coincidono? Sicuramente l’Antico
Testamento è diventato un altro Nuovo Testamento = il sogno è
diventato, da luogo di terrore, luogo di scoperta (e di scoperta
della vita eterna = della conoscenza).
30) Si dovrebbe concluderne che la Recherche produce una rottura
epistemologica ed esistenziale tra Antico e Nuovo Testamento
e un’altra prospettiva...
31) Richiamiamo un frammento anteriore semplificandolo al
massimo: “Je me rendormais. Parfois pendant mon sommeil,
Comme"Eve [...] sortit d’une côte d’Adam, une femme [...]
s’élevait dune fausse position de ma cuisse. [...]. < Je
l’embrassais, > Je m’éveillais. [...]. < le reste du monde
m’apparaissait comme bien peu réel auprés"de celle que je
venais de quitter, > j’avais encore aux lèvres le goût de la
saveur de sa"joue [...]. Bientôt j’avais"oublié la fille voluptueuse
de mon rève, aussi vite que si ç’avait été une amante véritable.
[...]. D’autres fois [...] j’errais en dormant dans ces années
perdues dont les portes ne se"rouvraient pour nous que dans le
sommeil. Et mon rêve / Dans mon réve j'étais"< devenu > celui
que je n'avais plus cru possible d'être jamais” (C5, 264).
3) Nous nous sommes embarques
Imbarchiamoci nel sogno di Proust. O meglio, in quella sorta di
passaggio continuo dalla veglia al sogno e dal sogno alla veglia,
transitando per la zona umtratile e luminescente che è il dormiveglia:
ogni interpretazione onirica, vigile e semi-vigile, in un circolo
ermeneutico senza fine, diventa meta-intepretazione di tutte le
interpretazioni precedenti.
“C’est le m[oment] l’heure où le malade qui passe la nuit dans
un hotel étranger et qui est éveillé par un crise affreuse, se réjouit en
apercevant sous la porte une raie de jour. 43 Quel bonheur, il pourra
sonner, on vientra lui porter secours. À ce moment la raie de jour qui
brillait sous sa porte s’éteint. C’est minuit, on vient d’éteindre le gaz
43 Alla “raie de jour” dell’incipit di Du côté de chez Swann, corrisponderà, alla fine
de À l’ombre des jeunes filles en fleurs, un “pan de soleil”. All’ultimo momento
Proust trasferisce in questo volume la scena dell’apertura delle tende della camera
di Balbec da parte di Fraçoise: gioioso contrasto con i “couchers” e i “reveils”
inquieti che iniziano il romanzo... e lo assillano.

42
qu'il avait pris pour le matin et il lui faudra rester toute"la longue nuit à
souffrir intolérablement, sans secours. J’éteignais, je me rendormais.
Quelquefois comme Eve naquit"d’une côte d’Adam, une femme
s’élevait naissait d'une fausse"position de ma cuisse. Pétrie du
Formée par le plaisir que"j’étais sur le point de goûter, je m’imaginai
que c’était elle"qui me l'offrait. Mon corps qui sentait en elle sa
propre"chaleur voulait se rejoindre à elle, je m’éveillais. Tout le"reste
des humains m’apparaissait comme bien lointain à"c[ôté] / auprès au
prix de cette femme que venais de quitter,"avec qui j’avais connu tant
de plaisir; c’était la plus récente"et la plus / et je l’avais vue de cette
manière j’avais la tête joue"< encore > chaude encore de ces
baisers, le corps courbaturé par le poids de sa taille. Puis / Bientôt
Peu à peu, j’avais"son souvenir se dissipait s’évanouissait; et bientôt
j’avais oublié"la fille de mon rêve < maintenant > aussi vite que si
c’eut"été une amante véritable. D’autres fois je rentrais me
promenais en dormant dans ces jours de notre enfance, j’éprouvais
sans effort ces sensations qui ont à jamais disparu avec"la dixième
année et que, dans leur insignifiance nous voudrions tant connaître
de nouveau, comme quelqu’un qui"saurait ne plus jamais revoir l’été
aurait aussi bien la nostalgie"même du bruit des mouches qui est
dans la chambre qui"signifie le chaud soleil dehors, même du
grincement des"moustiques qui signifie la nuit parfumée. Je rêvais
que notre"vieux curé allait me tirer par mes boucles, ce qui avait été
la"terreur, < la dure Loi >, de mon enfance. Cette La chute
de"Kronos, la découverte de Prométhée, la naissance du Christ"
avaient pas pu modifier aussi complètement soulever aussi haut"le
ciel audessus de l’humanité jusque là écrasée, que n’avait"fait la
coupe de mes boucles, qui avait entraîné avec elle à "jamais
l’affreuse appréhension. À vrai dire d’autres cra[intes]"souffrances et
d’autres craintes l’avaient peut’être remplacée, mais si différentes
que c’était le monde de la nouvelle Loi mais l’axe"du monde avait été
déplacé. Ce monde de l’ancienne loi j’y"rentrais aisément en
dormant, je ne m’éveillais qu’au moment"où le curé me ayant
vainement essayé d’échapper au pauvre"curé, mort aprés tant
d’années, je sentais mes boucles"vivement tirées derrière ma tête. Et
avant de me rendormir,"me rappelant bien que le curé était mort et
que j’avais les"cheveux courts, j’avais tout de même soin de me faire
avec"cimenter avec l’oreiller, le drap et la couverture, mon mouchoir
et le mur un nid protecteur, où je avant de rentrer dans"ce monde
bizarre où tout de même le curé vivait et j’avais des"boucles. Il y a
d’autres sensations encore qui caractérisent une enfance à peine"un
peu plus adolescente. Elles sont de celles dont on ne devrait

43
pas"parler si elles / pourrait pas parler, si elles < n’ > étaient
exclusivement attachées à un âge si lointain, qu’elles / Parmi
d’autres sensations par elles mêmes peu poétiques qui sont si
inséparables d’un âge"[pass. illis.]. / Il est des sensations Des
sensations qui < elles"aussi > ne reviendront plus, qu’en rêve,
caractérisent les"années qui suivent, et si peu poetiques qu’elles
soient, se"chargent de toute la poésie de cet âge, comme rien ne
n’est"si plein du son des cloches de Pâques et des premières
violettes"que ces derniers froids de l’année qui gâtait
nos"vacances et forcaient à faire du feu pour le déjeuner. De
ces"sensations là je n'oserais pas parler, si elles ne revenaient / si
elles"n’étaient à cette époque quelquefois revenues dans mon
sommeil qui"revenaient alors quelquefois dans mom sommeil je
n’oserais"pas parler, si elles n’y apparaissaient étaient apparues,
presque"poetiques, détachées de toute ma vie présente, comme
blanches"comme ces fleurs d’eau qu'on dont la racine ne tient pas à
la"terre. La Rochefoucauld a dit que nos premières amours"seules
sont involontaires. Il en est ainsi aussi de ces plaisirs"solitaires qui
plus tard ne nous servent qu’à tromper l’absence"d’une femme, à
nous figurer qu’elle est avec elle. Mais à douze"ans quand on va
s’enfermer la 1 re foi[s] j’allai m’enfermer pour"la 1 re fois dans le
cabinet qui était en haut du château et < de"notre maison à Combray
> où des colliers de graines d’iris"étaient suspendus, < ce que je
venais chercher > c’était un"plaisir inconnu, special original, qui
n’était pas la" substitution d’un autre. La fenêtre C’était, pour des
cabinets"une très grande pièce; le plaisir / sentiment de sécurité que
j’avais"à y être enfermé seul était rendu plus troublant par la fenêtre
ouverte où un jeune lilas, poussé dans l'interstice du mur venait
passer sa tête odorante. Elle fermait parfaitement à clefs, mais la
fenêtre"en était toujours ouverte laissant passage à un jeune lilas
qui"avait poussé sur le mur extérieur et passait avait passé
par"l’entrebaillement sa tête odorante. Si haut (dans les combles"du
château) j’étais absolument seul mais cette apparence d’être"en plein
air, non séparé ajoutait un trouble délicieux à la solitu[de] au
sentiment de sécurité que de solides verroux donnaient à ma
solitude. L'exploration que je fis alors en moi-même à la recherche
d’un plaisir que je ne connaissais pas"n’aurait pas été ne m’aurait
pas donné plus d’émoi, plus"d’effroi, s’il s’était agi pour moi de
pratiquer à même ma" moëlle et mon cerveau une opération
chirurgicale. À tout"moment je croyais que j’allais mourir. Mais que
m’importait, "ma pensée exaltée par le plaisir sentait bien qu’elle était
plus"vaste, plus puissante que ce monde cet univers que

44
j'apercevais"au loin par la fenêtre et que / dont en temps habituel où
dans"l’immensité et l’éternité duquel je pensais < en temps habituel >
avec tristesse que je n’étais qu’une parcelle éphémère. "En ce
moment aussi loin que les nuages s’arrondissaient audessus de la
forêt, je sentais que mon esprit allait encore un"peu plus loin, qu’il / et
laissait entre la fin / l’extrémité des choses et"n’était pas entièrement
rempli par elles, laissait une petite"marge encore. Mon regard Je
sentais mon regard puissant dans"mes prunelles porter comme de
simples reflets sans réalité les" belles collines bombées qui
s’élevaient comme des seins"des deux côtés du fleuve. Tout cela
reposait sur moi, j’étais"plus que tout cela, je ne pouvais mourir.
J’avais Je repris"haleine un instant; pour m’asseoir sur le siège sans
être"dérangé par le soleil qui le chauffait, je lui dis: ôte toi de là mon
petit que je m’y mette et je tirai le rideau de la fenêtre, mais la
branche du lilas l’empéchait de fermer. Enfin tout s’éleva un pâle jet
d’opale, par élans successifs, comme, au moment où il s’élance, le
jet d'eau de S t Cloud que / dont"j’ai que j’ai reconnu nous pouvons
reconnaître – car un jet"d’eau / il dans l’écoulement incessant de ses
eaux, il a sa"per[sonnalité] son individualité que dessine
gracieusement sa"courbe résistante – dans un portrait qu’en a laissé
Hubert Robert"nle portrait qu’en a laissé Hubert Robert, alors
seulement"que la foule qui l'admirait avait des [[[qui Proust ha
lasciato “un mot en blanc]]] qui font dans le tableau"du vieux maître
des petites valves roses, vermillonnées ou"noires. À ce moment
l'odeur du lilas je sentis < comme > une"tendresse qui m’entourait,
c’était l'odeur du lilas que dans"mon exaltation j’avais cessé de
percevoir et qui venait à moi,"qui venait à moi comme [...]. Mais une
odeur âcre qui < une odeur de séve > s’y"mêlait comme si j’eusse
cassé la branche; j’avais seulement"laissé sur la feuille une trace
argentée et naturelle, comme le" fait le fil de la vierge ou le
colimaçon. Mais sur cette branche"il m’apparaissait comme le fruit
défendu dans le sur l’arbre"du mal. Et comme les peuples qui
donnent à leurs divinités"des formes inorganisées, ce fut sous cette
l’apparence de cette "ce fil d’argent qu’on pouvait tendre presque
indéfiniment"sans le faire finir, que / et et que je devais tirer de moimême,"en
allant tout au rebours de ma vie naturelle, que je me
représentai dès lors et pour quelque temps le diable. Malgré
cette"odeur de branche cassée, de linge mouillé, c’était la
tendre"odeur < ce qui surnageait c’était la tendre odeur des lilas,"elle
venait à moi comme tous les jours > (C1, 267-271).

45
Cap. 3
L’EXTRA-TEMPORALE
Da Il tempo ritrovato (870 sgg.; 199 sgg.).
Qual è il meccanismo che opera nella memoria involontaria?
Esemplifichiamo a partire dal primo degli interventi della m.i. nel
preambolo della matinée (in una sorta di rincorsa ne avvengono uno
di seguito all’altro una mezza dozzina).
Tra la sensazione del lastricato ineguale di Guermantes e le
lastre diseguali del battistero di Venezia (etc.) c’è una “analogia”; ma
anche un “enorme divario”: esse sono “incomparabili
(incomparables)”. 44
Ciò che le rende incomparabili è la “distanza” che si è
instaurata tra esse: “Sì, se il ricordo, grazie all’oblio (grâce à l’oubli),
non ha potuto contrarre nessun legame, gettare nessun ponte tra sé
e il momento presente: se è rimasto nel suo proprio luogo, alla sua
propria data, se ha conservato le distanze, il suo isolamento nella
profondità d’una valle o sulla vetta d’una montagna, esso ci fa di
colpo (tout à coup) respirare un’aria nuova – nuova proprio perché è
un’aria che s’è respirata in passato – quell’aria più pura che invano i
poeti hanno tentato di far regnare in Paradiso, e che non potrebbe
darci questa sensazione profonda di rinnovellamento se non fosse
già stata respirata, perché i veri paradisi sono i paradisi che abbiamo
perduti”.
Le “impressioni” avute nel passato sono andate a raccogliersi
“in mille giare sigillate (mille vases clos)”; 45 nell’oblio; “di colpo”
un’impressione analoga la richiama.
44 “[...] ogni impressione è duplice – per una metà inguainata nell’oggetto, per
l’altra, la sola che potremmo conoscere, prolungata in noi stessi – [...]” (TR, 223).
45 In Jean Santeuil: “Nella nostra bocca aperta che si ode man mano respirare
sempre più profondamente, la notte verserà a lungo le sue urne di oblio (ses outres
d’oubli)” (JS, 296; 127). Una notazione, qui, che preannuncia il nesso strettissimo,
lungo tutta la Ricerca, tra la “vocazione” artistica e la “vocazione” tout court; ad
esempio, da parte del piccolo della madre (nella “scena madre”)... Luc Fraisse: “Et
à Venise, où la mère du Héros a dans le souvenir, ‘sa place réservée et immuable
comme une mosaïque’, n’oublion pas que les deux visiteurs entrent dans l’église
Saint-Marc, ‘foulant tous deux les mosaïques de marbre et de verre du pavage’
(TR, 646). C’est cet instant qui, superposé par la mémoire involontaire à la
sensation de pavés inégaux devant l’hôtel des Guermantes, fait naître en
ressuscitant toutes les découvertes du Temps retrouvé [...]” (L’œuvre cathédrale,
op. cit., p. 315).

46
Fondamentale e il tout à coup, la rottura della continuità
temporale: le impressioni hanno “in comune,” questo: “Che io le
provavo a un tempo (à la fois) nel momento presente e in un
momento lontano, sì da far interferire il passato sul presente (jusq’à
faire empiétier le passé sur le present), da rendermi titubante nello
stabilire in quale dei due mi trovassi (à me faire hésiter à savoir dans
lequel des deux je me trouvais). Invero, l’essere che in me delibava
allora tale impressione la delibava in ciò che essa aveva di comune
(commun) in un giorno trascorso e nel momento presente, in ciò che
aveva di extratemporale (d’extra-temporel): un essere che compariva
solo quando, per una di tali identità tra presente e il passato (par une
de ces identités entre le présent et le passé), gli era possibile trovarsi
nell’unico elemento (dans le seul milieu) in cui gli è dato vivere, e
gioire dell’essenza delle cose: ossia, fuori del tempo (en dehors du
temps)”.
Per l’ingresso nell’extra-temporale (nell’acategoriale),
fondamentale è la fuoriuscita dal presente; ma anche dal passato...
E anche dal futuro: “Questo spiegava come le mie inquietudini
riguardo alla mia morte fossero cessate nello stesso momento in cui
avevo riconosciuto, inconsciamente, il sapore della madeleine, dato
che in quel momento l’essere ch’io ero stato era un essere
extratemporale, e, quindi, incurante delle vicissitudini del futuro”.
Si tratta di un “meraviglioso espediente (expédient) della
natura”; che fa vivere un “autentico momento del passato [...]. Solo
un momento del passato? Molto di più. Forse; qualcosa che, comune
sia al passato sia al presente, è molto più essenziale di entrambi”; è
l’eterno: 46 “e, grazie a questo sotterfugio (grâce à ce subterfuge),
46 “ma tale contemplazione [di “frammenti d’esistenza sottratti al tempo”], sebbene
partecipe dell’eternità (quoique d’éternitè), era fuggitiva”. Tutto il contrario della
“contemplazione d’un passato che l’intelligenza dissecca [...] conservando di essi
[dei frammenti di passato e presente] soltanto quanto conviene al fine utilitario (à la
fin utilitaire), strettamente umano, che essa loro assegna”. Acategoriale come
convenzionale. “Un tale fatto [che la partenza, nel corso della matinée, verso una
“vita nuova” fosse stata provocata da un “ritorno in società” invece che essere
germinata nella solitudine] nulla aveva di straordinario; un’impressione capace di
resuscitare in me l’uomo eterno (l’homme éternel) non essendo necessariamente
legata alla solitudine più che alla società [...]” (TR, 918; 253). “Adesso non era più
così: poiché la felicità che provavo non veniva da una tensione puramente
soggettiva dei nervi che ci isola dal passato ma, al contrario, da un allargamento
della mente in cui si riformava, si attualizzava quel passato, dandomi – ma, ahimè,
momentaneamente – un valore di eternità (une valeur d’éternité)” (TR, 1036; 381).
“Io dico che la legge crudele dell’arte è che gli esseri umani muoiano e che noi
stessi moriamo, dopo aver esaurito tutte le sofferenze, perché cresca l’erba non
dell’oblio, ma della vita eterna (mais de la vie éternelle), l’erba folta delle opere

47
aveva permesso al mio essere di cogliere, di isolare, di fermare, per
la durata d’un lampo (la durée d’un éclair), ciò che di solito esso non
cattura mai: un frammento di tempo allo stato puro (un peu de temps
à l’état pur)”.
Fondamentale
(1) la necessità dell’espediente, del sotterfugio; il quale è, di tutta
evidenza, l’oblio (vedi la formula che si ripete: “grâce à”);
fondamentale
(2) fondamentale... è lo strappo della continuità del tempo; non c’è
nessuna glorificazione dell’istante” (“Fermati, istante, sei
bello!”); c’è solo la constatazione di un lampeggiare (il tout à
coup è consustanziale alla scrittura proustiana). 47
Ma la cosa si complica.
Va al di là del ricordo che rinnovella, grazie all’espediente del
connubio di analogia e dislivello tra impressione presente e
impressione passata: “Ma, anche per quanto concerneva le immagini
d’un altro genere, quelle del ricordo, sapevo che la bellezza di Balbec
io non l’avevo mai trovata (pas trouvée) quando c’ero stato; e
neppure quella che essa aveva lasciata, quella del ricordo, era la
medesima da me ritrovata nel mio secondo soggiorno. Avevo troppo
sperimentato l’impossibilità di attingere nel reale quel che era in
fondo a me stesso”; “Tuttavia, di lì a poco, dopo aver riflettuto su
quelle resurrezioni compiute dalla memoria, mi resi conto che, sotto
altra forma (d’une autre façon), oscure impressioni avevano qualche
volta – e già a Combray, dalla ‘parte di Guermantes’ –, sollecitato il
mio pensiero nella stessa guisa di quelle reminiscenze, ma
racchiudendo in sé non una sensazione passata, bensì una verità
feconde, sulla quale le generazioni future verranno lietamente a far le loro
‘colazioni sull’erba’, incuranti di chi dorme là sotto” (TR, 1038; 388). “La durata
eterna (la durée éternelle) non è promessa ai libri più che agli uomini” (TR, 1043; p.
387)... Come vedete man mano che il narratore procede al compimento dell’opera,
si infittisce il pensiero dell’eterno; ma con inflessioni anche auto-ironiche. Di che
tipo di eternità si tratta? Lo vedremo. Cito dal Contro Sainte-Beuve: “[...] sino ad
attingere l’eterno (l’éternel): quell’eterno che l’impressione contiene al pari d’un
profumo di biancospino o di qualsiasi cosa che si sappia approfondire” (CSB, 308;
111). Da In memoria delle chiese assassinate: “[...] la cui moralità [trattasi delle
realtà che ispirano le opere degli artisti], infine, facendole guardare sotto un
aspetto d’eternità (sous un aspect d’éternité) [...] lo spingeva a sacrificare al
bisogno di percepire e alla necessità di riprodurle, per assicurarne una visone
chiara e durevole, tutti i suoi piaceri, tutti i suoi doveri e financo la stessa vita
(jusqu’à sa proprie vie) [...]” (MCS, 76; 131).
47 Quasi nella medesima pagina, la “durata d’un lampo” è ripresa come “piccola
zona [petite zone]”, “un istante [un instant]” 2vv., “di colpo [instantanément], “di
colpo [tout d’un coup”]...

48
nuova (mais une vérité nouvelle), una immagine preziosa che
cercavo di scoprire, con sforzi simili a quelli che uno compie per
ricordare qualcosa, quasi le nostre idee più belle fossero come motivi
musicali, che ritornino in noi senza che li abbiamo mai uditi (sans que
nous les eussions jamais entendus), e che ci sforziamo di ascoltare,
di trascrivere”.
Quindi
(1) viene ricreata, après-coup, l’esperienza passata non vissuta;
(2) ma, più importante ancora, viene creata ex novo un’esperienza
mai avuta (nell’esempio, una musica mai udita; non
semplicemente “mancata”). 48
Detto diversamente, a parte la vivificazione dell’esperienza
passata tramite il ricordo “involontario” del passato, abbiamo la
costruzione di “figure”: “infatti, si trattasse di reminiscenze sul tipo del
rumore del coltello o del sapore della madeleine, o di quelle verità
scritte con l’ausilio di figure (à l’aide de figures) 49 delle quali cercavo
di cogliere il significato nel mio pensiero [...]”...
Ora, il ricorso alle figure per dire il nuovo corrisponde ad una
creazione; anche se alla creazione di qualcosa di necessario. Quasi
che l’acategoriale sia un altro mondo, retto da altre leggi: “la loro
caratteristica [delle figure] era ch’io non ero libero di sceglierle, che
mi venivan date tali e quali (telles quelles). [...]. Quando al libro
interiore di tali segni sconosciuti (signes inconnus) (segni in rilievo,
sembrava, che la mia attenzione, esplorando il subcosciente [mon
inconscient], cercava, urtava, contornava come un palombaro che
scandagli) nessuno poteva aiutarmi con nessuna regola a decifrarlo:
perché la sua lettura consiste in un atto di creazione (en un acte de
création) in cui nessuno può sostituirci, e nemmeno collaborare con
noi”.
“[...] o meglio, come la vita stessa, quando, raccostando una
qualità comune a due sensazioni (en rapprochant une qualité
commune à deux sensations), ne avrà liberato una l’essenza
comune (leur essence commune) riunendole insieme, per sottrarle
alle contingenze del tempo, in una metafora (dans une métaphore)”
(TR, 889; 221).
48 1913, intervista a É.J. Bois: “[...] nous sentons combien ce passé était différent
de ce que nous croyons nous rappeler, et que notre mémoire volontaire peignait,
comme les mauvais peintres, avec des couleurs sans verité” (Textes retrouvés,
Gallipard, Paris, 1971, p. 289).
49 L’espressione ricorre altre due volte nella medesima pagina: “sa figure
materielle”, “aux caractères figurés”.

49
Un’idea sull’ordito metafora-metonimia in Proust secondo
Genette: “In apparenza nel meccanismo della reminiscenza si trova
effettivamente solo l’analogico puro, dato che essa riposa sull’identità
di sensazioni provate a grandissima distanza l’una dall’altra, e nel
tempo e/o nello spazio. [...]. La metafora è ora, apparentemente,
scevra di qualsiasi metonima. [...]. In realtà, l’esperienza reale non
comincia con la percezione di una identità di sensazione, ma con un
sentimento di ‘piacere’, di ‘felicità’ che appare in un primo momento
‘senza la nozione della causa’ [...]. Nel Temps retrouvé, la ‘felicità’
provata porta in sé fin dall’inizio una specificazione sensoriale, delle
‘immagini evocate’, azzurro intenso, frescura, luce, che designano
Venezia ancora prima che sia stata reperita la sensazione comune
[...]. Vediamo dunque che la relazione metaforica non è mai
percepita per prima, e che addirittura, nella maggior parte dei casi,
essa compare solo alla fine dell’esperienza, come la chiave di un
mistero recitato interamente senza di lei”. 50
Creazione, ricreazione...
Difficile dire. 51
Vedi questo passo: “non siamo affatto liberi di fronte all’opera
d’arte, che non la componiamo a nostro piacimento (à notre gré), ma
50 Metonimia in Proust, in Figure III. Discorso del racconto, Gérard Genette, 1972,
Einaudi, Torino, 1976, pp. 57-58. 50 “[...] è anche una austera lezione atta a
insegnarci che non agli esseri noi dobbiamo attaccarci, perché non sono essi a
esistere realmente (ce ne sont pas les êtres qui existent réellement) e ad essere
quindi passibili d’espressione, bensì le idee” (TR, 908; 241). Non so come mai
Spitzer, per dimostrare l’auto-ironia con cui Proust avvicina anche i temi più sacri
(come quello dell’“essenza”) invece dell’immersione dell’intuizione sensibile in un
fluido spirituale, non cita il passo seguente: “Mi sembrava che quelle sfumature
celesti rivelassero le deliziose creature che si erano divertite a metamorfosarsi in
legumi e che attraverso il travestimento della loro carne salda e commestibile
lasciavano scorgere in quei colori teneri d’aurora, in quegli accenni d’arcobaleno, in
quello spegnersi di sere azzurre, l’essenza preziosa (cette essence précieuse) che
io potevo ancora riconoscere quando, dopo che ne avevo mangiato a pranzo,
giocavano per tutta la notte lo scherzo, poetico e grossolano come una
fantasmagoria di Shakespeare, di trasformare il mio vaso da notte in una
profumiera” (SW,121; 147-148) (Spitzer, op. cit., p. 289). Già in Jean Santeuil:
“Alors je sens [...] dans telle odeur de cabinet de toilette où les savons ont été
trempées [...]. l’essence variée et individuelle de la vie en bateau [...] dans un
cabinet de toilette [...]” (JS, 400-401).
51 Utile questo passaggio dal Contro Sainte-Beuve: “Ma – si obietterà – Gérard, per
comporre Sylvie, si recò a rivedere il Valois. Verissimo. La passione considera
reale il proprio oggetto; l’amante di sogno di un paese (l’amant de rêve d’un pays)
vuole vederlo; altrimenti, non sarebbe sincero: Marcel Prévost si dice: ‘si tratta di
un sogno, restiamocene a casa’. Ma, tutto sommato, solo l’inesprimibile, solo quel
che si credeva di non poter far entrare in un libro, resta in questo (CSB, 241; 41).

50
che, preesistente a noi (préxistante à nous), dobbiamo, dacché è a
un tempo necessaria e nascosta, e come faremmo per una legge
della natura, scoprirla”.
Questa realtà – la “nostra vera vita (notre vraie vie)” – che si
scopre è quella nascosta nell’acategoriale?
L’accesso al quale comporta quello sconvolgimento della vita
normale che si incarna nell’opera d’arte? 52
Citiamo da Proust palimseste di Genette in Figures I: “Comment
concevoir en effet qu’une métaphore, c’est à dire un déplacement, un
transfert de sensations d’un objet sur un autre, puisse nous conduire
à l’essence de cet objet? Comment admettre que la ‘vérité profonde’
d’une chose, cette vérité particulière et ‘distincte’ que cherche Proust,
puisse se révéler dans une figure qui n’en dégage les propriétés
qu’en les transposant, c’est-à-dire en les aliénant? Ce que rélève la
réminiscence, c’est une ‘essence commune’ aux sensations et, à
travers elles, aux objets qui les éveillent en nous, et dont l’écrivain
doit ‘poser le rapport’ dans une métaphore. Mais qu’est-ce qu’une
essence commune, sinon une abstraction, c’est-à-dire ce que Proust
veut éviter à tout prix, et comment une description fondée sur le
‘rapport’ de deux objets ne risquerait-elle pas plutôt de faire
s’évanouir l’essence de chacun d’eux?” 53
Semplificando: scoprire l’analogia tra una sensazione presente
ed una sensazione passata, secondo Proust, porta all’annullamento
delle distanze temporali e schiude “une minute affranchie de l’ordre
du temps”... Commenta Genette: “L’objet présent n’est alors qu’un
prétext, qu’une occasion: il s’évanouit aussitôt qu’il a rempli sa
fonction mnémonique. Aussi bien n’y a-t-il pas ici de véritable
métaphore, puisqu’un des termes en serait purement accessoire.
L’‘essence commune’ se réduit en fait à la sensation ancienne dont
l’autre n’est que le véhicule” (46-47)...
Ad esempio, il Narratore, per descrivere il mare che gli appare
dalla finestra del Grand Hôtel, utilizza dei termini alpestri... Domanda:
“Mais on ne voit pas que cet éblouissant contrepoit de mer et de
montagne nous conduise à l’‘essence’ de l’une ou de l’autre. Nous
nous trouvons devant un paysage paradoxale où la montagne et la
mer ont changé leurs qualités et pour ainsi dire leurs substances, où
la montagne s’est faite mer et la mer montagne, et rien n’est plus loin
52 “mi accorgevo che quel libro essenziale, l’unico vero libro, un grande scrittore
non ha, nel senso comune della parola, da inventarlo, in quanto esiste già in
ognuno di noi, ma da tradurlo. Il dovere e il compito di uno scrittore sono quelli d’un
traduttore” (dell’acategoriale?) (TR, 222).
53 Éd. du Seuil, Paris, 1966, pp. 45-46.

51
que cette sorte de vertige, du sentiment de stable assurance que
devrait nous inspirer une véritable vision des essences” (48)...
Il pensiero di Genette dovrebbe essere ulteriormente articolato.
La mia reazione: certo!, siamo colti da vertigine... perché non
approdiamo all’essenza delle cose, ma all’interstizio tra le cose, all’atemporale
(e all’a-spaziale). A proposito del compimento dell’opera e
del suo non compimento: “La Recherche du temps perdu est, comme
le dit Blanchot, une œuvre ‘achevée-inachevée’, mais sa lecture
même s’achève dans l’inachèvement, toujours en suspens, toujours
‘à reprendere’, quisqu’elle trouve son objet sans cesse relancé dans
une vertigineuse rotation” (ibidem, p. 63).
Citiamo un passo famoso – anche perché sembrerebbe
annunciare una sorta di psicologia del profondo! – dalle ultime
pagine del Tempo ritrovato: “E, senza dubbio, tutti quei piani diversi
sui quali il Tempo, dopo che l’avevo riafferrato durante quel
ricevimento, disponeva la mia vita, inducendomi a pensare che, in un
libro che volesse raccontare una vita, sarebbe stato necessario
usare, anziché la psicologia piana usata di solito, una specie di
psicologia dello spazio, aggiungevano una bellezza nuova (nouvelle)
alle resurrezioni operate dalla mia memoria involontaria, mentre
stavo solo a pensare nella biblioteca, poiché la memoria,
introducendo il passato nel presente senza alterarlo (sans le
modifier), qual era (tel qu’il était) nel momento in cui era esso il
presente, sopprime (supprime) appunto quella grande dimensione
del Tempo secondo la quale si attua la vita” (TR, 1031; p. 373).
Quindi, la memoria involontaria recupera il passato (quel che ci
è accaduto ma che non abbiamo vissuto; e non avremmo potuto
viverlo perché, ce lo insegna Proust, si vive sempre e solo aprèscoup),
tel quel!
Allora è una ricreazione!
A questo approdo ci spinge l’identificazione di un’esperienza
telle quelle... Ma dobbiamo fare attenzione al fatto che questo telquel
non c’è mai stato. E quando “avviene” (ac-cade nell’animo, nella
mente, nel corpo)... avviene (ac-cade) raramente (al Narratore, in
modo compiuto, solo alla fine della sua vita, all’inizio della matinée
dei Guermantes).
Infatti, l’ac-cadere tel quel del passato nel presente, tel quel un
altro presente, comporta l’eliminazione della dimensione del Tempo;
avvia all’acategoriale anche se, introducendolo l’acategoriale nel libro
di una vita, lo categorizza.
Abbiamo parlato a proposito di Kafka di categorizzazione
dell’acategoriale.

52
Vedremo meglio più avanti, ma possiamo anticipare che il
tempo perduto è quello vissuto dentro le categorie: memoria
volontaria, intelligenza, psicologia piana; quello ritrovato non è il
tempo passato nel senso di “storicamente” passato; il tempo
“anteriore”; quello ritrovato è il tempo/non-tempo, l’extra-temporale,
l’acategoriale; l’eterno; ma non nel senso che dura per sempre, che
non finisce più, perché subentra infine l’immortalità; ma perché, nel
breve spazio della vita mortale ci è dato – dalla memoria involontaria
(una sorta di grazia) – cogliere l’acategoriale e iscriverlo nella
dimensione della nostra vita (del tempo).
La ricerca (del tempo perduto) è ricerca del divino, dell’eterno
che solo a pochi, e a quei pochi solo talora, è dato (se lo cercano).
Un evidente paradosso; quello della combinazione di
involontarietà e di sforzo, di intelligenza profonda e intelligenza
piana; qualcosa come la combinazione di opere e grazia dove è
proprio, forse, il fallimento dell’opera che produce la grazia: “Dove il
peccato è abbondato, la grazia è sovrabbondata” (Romani, 5, 20). 54
“Ma – e ancora in seguito, come già vari episodi hanno potuto
dimostrarlo – il fatto che l’intelligenza non sia lo strumento più sottile,
più potente, più appropriato per afferrare il vero, è solo un’ulteriore
ragione per cominciare con l’aiuto dell’intelligenza, e non con l’intuito
dell’inconscio, non con una fede elementare nei presentimenti. È la
vita che, a poco a poco, caso per caso, ci permette di notare come
quel che è maggiormente importante per il nostro cuore, o per il
nostro spirito (esprit) non ci sia insegnato dal ragionamento, ma da
altri poteri. E allora l’intelligenza stessa, rendendosi conto della
superiorità di questi, abdica ragionevolmente di fronte a loro e
accetta di diventarne collaboratrice e serva. È la fede sperimentale
(foi expérimentale)” (????????); vedi Proust di Roger Shattuck,
1974, Mondadori, 1991, pp. 144-151: “fois expérimentale. Credo
scientifico. Esperimento pieno di fede. Intelligenza e intuizione
lavorano insieme, controllandosi e incoraggiandosi l’una l’altra”.
54 “Esto peccator et pecca fortiter, sed fortius fide et gaude in Christo” (Sii pure
peccatore, pecca coraggiosamente, ma ancor più coraggiosamente confida e
rallegrati in Cristo)” (Lutero, lettera a Melantone del 1° agosto 1521, edizione di
Weimar, WA Br 2, n. 424. La traduzione è di Silvana Nitti. Vedi il suo Abituarsi alla
libertà. Lutero alla Wartburg, Claudiana, Torino, 2008). Ma forse ha ragione Citati:
“Anche la rivelazione di Marcel è un dono: non importa parlare di grazia o di caso,
perché nel mondo moderno la grazia prende l’aspetto e il nome del caso” (op. cit.,
p. 375).

54
Cap. 4
DUE MODI DI “ESSERE LETTERATURA” (KAFKA E PROUST)
1) Essere letteratura
La soluzione proustiana [...] consiste nella negazione del
Tempo e della Morte, nella negazione della Morte in
conseguenza della negazione del Tempo. La Morte è
morta in quanto il Tempo è morto. [...]. (A questo punto
una breve impertinenza consistente nel considerare Le
Temps retrouvé altrettanto inadeguato come titolo, per
quanto riguarda la soluzione proustiana, quando Delitto e
Castigo lo è di un’opera che non contiene alcuna
allusione né al delitto né al castigo. Il tempo non è
ritrovato, è negato. [...]. Proust è questo soggetto puro.
Egli è quasi esente dall’impurità della volontà. [...].
Quando il soggetto è esente da volontà, l’oggetto è
esente da casualità (Tempo e Spazio presi insieme). 55
Proust: “La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la
seule vie par conséquent réelment vécue, c’est la littérature; cette vie
qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi
bien que chez l’artiste” (TR, 895) + “Pour ceux qui, comme moi,
croient que la littérature est la dernière espression del la vie [...]”
(lettera a Louis de Robert, 24 marzo 1911, CORR, X, 271). Kafka: “Io
non ho un interesse letterario, ma sono fatto di letteratura, non sono
e non posso essere altro” (lettera a Felice del 14.VIII.1913). 56
55 Proust, Samuel Bechett, 1929, SugarCo Ed., Milano, 1978, p. 79. “L’inizio è un
ricominciare. In realtà questi libri non possono nemmeno avere una fine; che
finiscano è una concessione alla limitatezza della nostra vita fisica legata alla
materia finita. Per il tempo che seguiamo Proust siamo immessi nell’infinita
corrente dello spirito che non conosce l’arresto e la morte. [...]. Quest’arte [...] non
tende in avanti ma in profondità, non vuole precorrere il tempo ma vuole uscire dal
tempo” (Marcel Proust, Ernst Robert Curtius, 1925, Il Mulino, Bologna, 1985, pp.
90, 98).
56 “Ich habe kein literarisches Interesse, sondern bestehe aus Literatur, ich bin
nichts anderes und kann nichts anderes sein” (Briefe an Felice, Fischer, Frankfurt,
2003; tr. it. Lettere a Felice, Mondadori, Milano, 1974). La lettera prosegue:
“Recentemente in una Storia della credenza del diavolo ho letto questo racconto.

55
In una lettera a Milena (9.VIII.1920) Kafka sembra suggerire
una coesistenza di letteratura ed angoscia: “[...] anzi sono fatto di
essa [di angoscia] ed essa è forse la mia parte migliore”. 57
Risultano abbastanza evidenti: (1) nella famosa distinzione tra
letteratura e vita, l’appartenenza totale alla vita; (2) la definizione di
questa appartenenza come angoscia. Quasi che l’astrazione dalla
vita in cerca, nelle parole di Proust, della “vita vera”, non possa
dissociarsi dall’angoscia.
Come vedremo tra poco: come l’ozio non possa dissociarsi
dalla malattia.
2) Letteratura e ozio
Tra tutti gli interventi critici a sfavore del Du côté de chez
Swann, al momento della sua pubblicazione nel 1914, citiamo quello
di Henri Ghéon: “Si sente che Marcel Proust ha davanti a sé tutto il
tempo necessario per maturare, mettere insieme, portare a
compimento un’opera considerevole. Il tempo è tutto suo: ne
approfitta alla sua maniera. [...]. Marcel Proust invece di riassumersi,
di concentrarsi, si abbandona. Non cerca la linea di sviluppo di un
carattere ma i suoi aspetti contraddittori e diversi. Non si cura della
logica e ancora meno della ‘composizione. [...]. Ecco il suo
divertimento”. 58
‘Un ecclesiastico aveva una voce così bella e dolce che era un piacere ascoltarla.
Allorché un giorno udì tanta dolcezza, un prete osservò: questa voce non è la voce
di un uomo, bensì del diavolo. Alla presenza di tutti gli ammiratori esorcizzò il
demonio che infatti uscì, dopo di che (poiché si trattava di un corpo umano tenuto
in vita dal diavolo invece che dall’anima) cadde a terra e cominciò a puzzare’. Così
all’incirca, proprio così è il rapporto tra me e la letteratura, salvo che la mia
letteratura non è dolce come la voce del monaco”.
57 “ja ich bestehe aus ihr und sie ist vielleicht mein Bestes)” (Briefe an Milena,
Erweiterte Neuausgabe, Fischer, Frankfurt, 2004; tr. it. Lettere a Milena, in Lettere,
Mondadori, Milano, 1988).
58 Du côté de chez Swann, in “Nouvelle Revue Francaise”, 1 gennaio 1914. Non
molto diverso il tenore dell’articolo di Jacques Boulenger, Marcel Proust, in
“L’Opinion”, 20 dicembre, cioè all’indomani dell’attribuzione a Proust del Goncourt
per All’ombra delle fanciulle in fiore: “D’altra parte non si preoccupa minimamente
di mettere in luce, di disporre i fatti e i suoi commenti ai fatti secondo la loro
importanza in rapporto a un disegno, a un piano, a un’armonia prestabiliti. [...]. E il
suo romanzo annota tutto quello che gli torna alla memoria, senza studiarlo
attentamente, senza curarsi minimamente della costruzione e della forma del libro,
senza altra preoccupazione che la verità, obbedisce ben più alle regole della critica
scientifica che non alle norme (d’altronde segrete) dell’arte” (ora in Mais l’Art est
difficile, Première série, Plon, Parsi, 1921, p. 92). La chiusa forse riscatta tutto?

56
Citiamo solo l’incipit della lunghissima lettera di risposta di
Proust: “Voi dite, Signor, che il mio libro è un’opera nata da una vita
d’ozio, che ho tutto il tempo che voglio. Mi scuserete se non entro in
particolari privi d’interesse per voi; vi dirò soltanto che una
professione attiva non è l’unica cosa che possa sottrarre un uomo
all’ozio (une profession active n’est pas la sule chose qui puisse
priver un homme de loisir), prendendogli il suo tempo. Una malattia,
per esempio, può essere assillante e faticosa, assorbirlo ed
invecchiarlo come la più dura delle professioni, anche manuali”. 59
Risulta evidente un’accusa all’“ozio”, al “loisir” ed una difesa da
questa accusa. Proust, però, non accampa una vita “attiva”. Propone
che esista qualche cos’altro (n’est pas la seule chose) che è capace
di consentire una “composizione”, potremmo dire: una
categorizzazione. 60
“Finalmente un lettore che intuisce che il mio libro è un’opera
dogmatica e di struttura (et une construction)”, Proust potrà infine
scrivere a Jacques Rivière. “[...]. Quella che esprimo alla fine del
primo volume, in quella parentesi sul Bois de Boulogne che ho
messo lì come semplice paravento per terminare e chiudere un libro
che per motivi pratici non poteva superare le cinquecento pagine, è il
contrario della conclusione. È una tappa, che si presenta come
soggettiva e dilettantesca, sulla via che porta a una conclusione del
tutto oggettiva e convinta. Inferirne che il mio atteggiamento mentale
è uno scetticismo disincantato, sarebbe esattamente come se uno
spettatore, vedendo alla fine del primo atto del Parsifal che il
personaggio non capisce niente della cerimonia ed è cacciato dal
Gurnemantz, supponesse che Wagner ha voluto dire che la
semplicità di cuore non porta da nessuna parte. In questo primo
volume avete visto la sensazione piacevole che mi procura la
madeleine inzuppata nel tè – dico che smetto di sentirmi mortale etc.
e non capisco perché. Lo spiegherò solo alla fine del terzo volume.
Tutta l’opera è costruita in questa maniera. Se Swann affida così
fiduciosamente Odette a Charlus (e sembra ch’io abbia voluto
riproporre la banale situazione del marito che si fida dell’amante della
mogli) è che Charlus, e Swann lo sa, lungi dall’essere l’amante di
Odette, è un omosessuale che ha orrore delle donne. [...]. No, se non
avessi convinzioni intellettuali, se cercassi soltanto di ricordare il
passato e di duplicare con questi ricordi l’esperienza, non mi
prenderei, malato come sono, la briga di scrivere. Ma questa
59 2 gennaio 1914, Correspondance, op. cit., vol. XIII, 1985, p. 23.
60 Vedi anche, tra le altre, la lettera a Paul Souday, del 10 novembre 1919 (CORR,
XVIII, 462-465).

57
evoluzione del pensiero, non ho voluto analizzarla astrattamente
bensì ricrearla [...]. Le seconde volume accentuera ce malentendu.
J’espère que le dernier le dissipera. [...]” (6 febbraio 1914; CORR,
XIII, 98-100; 1082-1083). 61
Qui Proust è ancora fermo all’idea di due volumi: Il tempo
perduto e Il tempo ritrovato!
Mariolina Bongiovanni Bertini, nel suo Guida a Proust, forse
meglio di molti altri offre un raccourci dell’immenso lavoro di
composizione fatto da Proust nel lavoro per la Recherche (pp. 231-
288/345-367)... A queste pagine rimandiamo (anche se qua e là
torneremo anche noi su alcune svolte)...
3) Loisir, malattia, angoscia
Ma il punto resta comunque: quel che Ghéon definisce “loisir”,
Proust “malattia”, Kafka angoscia... e sembra essere sempre la
“letteratura”, in che cosa consiste?
E ancora: qual è la differenza che Proust fa tra avere
“convinzioni intellettuali” e farsi categorizzare?
Ricordate che abbiamo pensato di cogliere il tratto distintivo di
Kafka (la sua “essenza”) nel suo essere (e anche auto-definirsi) un
“tipo particolare” (nella sua “particolarità”). Bataille ha parlato di
“enfantillage”: vedi “La parfaite puérilité de Kafka” e “Le mantien de la
situation enfantine”, “l’univers joyeux de Franz Kafka”, 62 il suo
rimanere esente dalle categorie (anche se capace di dirci
l’acategoriale in un categoriale unico per la sua limpidità;
sottolineiamo: “unico”): “Il ne voulut pas s’opposer à ce père qui lui
retirait la possibilité de vivre, il ne voulut pas être à son tour, adult et
père. À sa manière, il mena une lutte à mort pour entrer dans la
société paternelle avec la plénitude de ses droits, mais il n’aurait
admis de réussir qu’à une condition: rester l’enfant irresponsable qu’il
était”.
61 Vedi anche André Maurois in Alla ricerca di Marcel Proust: “Quando parlate di
cattedrali, io non posso non sentirmi commosso della vostra perspicacia, che vi
consente di indovinare quello che non ho mai rivelato a nessuno e che scrivo qui
per la prima volta: Portico, Vetrate dell’abside etc., per rispondere in anticipo alla
stolta critica che mi si fa di mancare di costruzione (__________) nei miei libri,
mentre io vi dimostrerò che il loro solo pregio è proprio nella solidità delle minime
parti” (____________, p. 150).
62 Kafka, (1950) in La littérature et le mal, in Œuvres complètes, Gallmard, Paris,
vol. IX, 1979, pp. 271-286

58
Se consideriamo Proust troviamo che incappa alcune volte in
Kant... Ad esempio, nel 1910, in Da aggiungere a Flaubert (Cahier
XXIX, fogli 43-45; SA, p.10) egli paragona Flaubert, “genio
grammaticale”, a Kant: “La sua originalità immensa, duratura,
difficilissima a riconoscersi perché si è incorporata nella lingua
letteraria del nostro tempo a tal punto che, anche sotto il nome di altri
scrittori, noi leggiamo sempre Flaubert, senza sapere che essi non
fanno altro che parlare come lui, è un’originalità grammaticale. [...]. E
la rivoluzione nella visione, nella rappresentazione del mondo che
deriva dalla sua sintassi – o che ne è espressa, è forse altrettanto
grande di quella operata da Kant trasferendo il centro della
conoscenza dal mondo nell’anima”.
Spulciamo A proposito dello “stile” di Flaubert (1920):
“Confesso di esser rimasto stupito nel veder trattato da scrittore poco
dotato per scrivere un uomo che, per l’uso affatto nuovo e personale
che fece del passato remoto, del passato prossimo, del participio
presente, di certi pronomi e di certe preposizioni, rinnovò la nostra
visione delle cose quasi quanto Kant, con la sua dottrina delle
categorie e della realtà del mondo esterno. Non ch’io abbia una
predilezione per i libri di Flaubert o per il suo stile. Per ragioni che
sarebbe troppo lungo sviluppare qui, sono convinto che solo la
metafora possa conferire allo stile una sorta d’eternità; e in tutto
Flaubert non c’è forse una sola bella metafora” (SA, 538-539).
È evidente: Kant è un creatore come Flaubert e come i grandi;
come coloro che hanno creato un mondo nuovo; hanno categorizzato
il mondo diversamente da coloro che lo avevano caratterizzato
prima. Proust prende le distanze da Flaubert... È impegnato a
categorizzare il mondo a modo suo... Anche le sue categorie
saranno...
Lambiremo il problema del couloir... Vedremo che il “drame du
coucher” 63 sarà approfondito molto più da Proust che da Kafka
(almeno, in Proust avremo molte “riprese”, in Kafka un’icastica
formulazione nella famosa Lettera al padre e poche riprese (una
fondamentale in un frammento)...
Ma qua basta solo accennare ad alcuni punti in comune (tra
Proust e Kafka): per Kafka e per Proust la letteratura è tutto... Le
convenienze (ogni matrimonio è matrimonio di convenienza) sono
niente; Kafka vive in famiglia. Idem Proust. Invita gli amici in famiglia.
Quando i genitori muoiono, eredita e diventa ricchissimo...
Ma spende e spande... Non risparmia...
63 Più estesamente: “le théâtre et le drame de mon coucher” (SW, 44).

59
Il periodo dedito all’“enfantillage” è sicuramente quello dedito
allo snobismo...
4) Letteratura: chargée de réalité
Ma la pubblicazione di Jean Santeuil ha rivelato che, tra il 1895
e il 1899, negli anni in cui Proust frequentava più intensamente i
salotti, i teatri... scriveva un romanzo di più di mille pagine in cui
erano presenti, non solo i temi della Recherche, ma anche i primi
abbozzi della medesima. 64
Ricordiamo due avvenimenti capitali nella vita letteraria (e non
solo... se la vita è letteratura la letteratura è – Sainte-Beuve o Contre
Sainte-Beuve – vita (di Kafka e di Proust).
Nel 1912 Kafka pubblica Il verdetto. Che dice della sua scrittura
(nel Diario, 23 settembre 1912)? 65
Proust ha pubblicato nel 1907 Sentimenti filiali di un matricida
(“Le Figaro” il 1 febbraio 1907). Che ci dice sulla sua scrittura (nella
lettera a Robert Dreyfus del 3 febbraio 1907 [CORR, VII, 62])?
Alcuni passaggi chiave del Diario e della lettera:
Kafka:
– “Questo racconto, Il verdetto, l’ho scritto
– nella notte fra il 22 e il 23,
– dalle dieci di sera alle sei del mattino, in un fiato;
– “La stanchezza scomparsa intorno alla mezzanotte. Entro
64 Proust si interrogherà, nel bel mezzo del Contre Sainte-Beuve – Carnet de
1908... – sulla sua capacità di scrivere romanzi: “Sono un romanziere?” Ma,
mentre tenta la strada di Jean Santeuil, romanziere si sente. Lettera a Reynaldo
Hahn del venti marzo 1896: “Sans cela c’est sur tout le roman que tu serai obligé
de mettre ‘déchire’” (CORR, II, 52); al medesimo il 4 settembre dello stesso anno:
“Hier j’ai fait la pagination des 90 pages de mon roman” (CORR, II, 118); a sua
madre il 16 dello stesso mese: “[...] j’ai encore travaillé à mon roman [...]” (CORR,
II, 124); sempre alla madre il 21 ottobre dello stesso anno: “dans le petit récit que
je t’ai envoyé et que je te prie de garder et en sachant où tu le garde car il sera
dans mon roman” (CORR, II, 137)... A Bibesco il 20 dicembre 1902 (sta lavorando
su Ruskin): “Il cosiddetto lavoro che ho ripreso mi è per molti versi penoso.
Soprattutto perché quel che faccio non è lavoro vero, ma documentazione,
traduzione etc. Basta per riaccendere la mia sete di creazione, senza
minimamente appagarla. Adesso che dopo un lungo torpore ho per la prima volta
guardato dentro di me, nella mia mente, avverto il vuoto della mia esistenza. Cento
personaggi di romanzo (cent personnages de romans), mille idee mi chiedono di
dar loro corpo, come le ombre che nell’Odissea supplicano Ulisse di far loro bere
un po’ di sangue per restituirle alla vita, e l’eroe le allontana con la spada” (LG,
495-496; CORR, III, 196).
65 Confessioni e diari, Mondadori, Milano, 1972.

60
tremando nella camera delle sorelle. Prima di dar lettura mi stiro
davanti alla domestica e dico: ‘Ho scritto fino adesso’”;
– “Ieri, da Baum, ho letto alla presenza […]”;
– “Verso alla fine la mia mano, senza controllo, mi girò veramente
davanti alla faccia. Avevo le lacrime agli occhi”.
Proust:
– Calmette mi ha chiesto questo articolo mercoledì mattina con
una lettera che non ho letto a causa di una crisi che “mercredi
matin à dix heures du soir”;
– mi sono riposato fino “jusqu’à deuz Heures du soir”;
– “À trois heures je me suis levé sans penser à l’article”;
– “je l’ai aussitôt commencé et je l’ai écrit sans brouillon, sur les
feuilles que le Figaro a eues, jusqu’à huit heures.
Soffermiamoci sui Diari di Kafka in cui Kafka esibisce quel che
Bataille definisce “enfantillage”: “Verso la fine la mia mano, senza
controllo, mi girò veramente davanti alla faccia. Avevo le lacrime agli
occhi”. (Noterete che convivono il gesto sbarazzino della mano e le
lacrime agli occhi).
Qualcosa di simile lo rintracciamo in Proust. Considerate la fine
di Sodoma e Gomorra: il Narratore viene a sapere che Mlle Vinteuil è
amica di Albertine... e piomba in un clima che richiama Sentimenti
filiali di un matricida: sotto il segno di Oreste... il narratore si
immagina d’essere punito... per che cosa? “d’aver lasciato morire la
nonna”... Gli si apre una “terra incognita” (come vedremo, poco prima
è definita “patria perduta” quella originaria dell’artista)... Egli si avvia
“a una vita terribile, meritata e nuova (terrible, méritée et nouvelle)”;
ma che sia nuova implica la terribilità di cui è meritevole. In lui si apre
“la strada funesta, e destinata a farsi dolorosa (la voie funeste et
destinée à être douloureuse) del Sapere”...
Bene, nel mezzo di questo cataclisma vi aspettereste due
aggettivi come quelli che troverete alla fine del passo che segue?
“[...] per avviarmi a una vita terribile, meritata e nuova, fors’anche per
farmi esplodere davanti agli occhi le conseguenze funeste che gli atti
malvagi generano all’infinito; non solo per chi li ha commessi, ma
anche per chi non abbia fatto, non abbia creduto di far altro che
contemplare uno spettacolo curioso e divertente (un spectacle
curieux et diverissant), come avevo fatto io, ahimè!, in quel lontano
crepuscolo a Montjouvain, nascosto dietro il cespuglio [...]” (SG,
1115; 368-369).
Curioso e divertente!
Si tratta del famoso sacrilegio ai danni della fotografia di Vinteuil
fatto dalla figlia e dalla sua amica complici... Da piccolo, il Narratore

61
ha spiato questo sacrilegio... (In occasione di una visita resa dai
genitori a Vinteuil ha spiato Vinteuil impegnato non con una
fotografia ma con uno spartito)...
Le immagini di Montjouvain il Narratore le ha “tenute in serbo”
inconsapevole del loro potere “nocivo”. Ma adesso che vive sulla
propria pelle quel sacrilegio (e forse lo carica dei rimorsi verso la
nonna/madre morta/e da poco etc.), come mai usa quei due
aggettivi: “curioso” e “divertente”?
Come ce la caviamo?
A me sembra che la sola ipotesi possibile sia la seguente:
Kafka e Proust vivono la loro “particolarità”; questa, nel loro caso, si
chiama “letteratura”. Ma in loro, l’essere “tipi particolari” non significa
essere “stravaganti” come una volta si definivano in modo benevolo i
matti (quelli della propria famiglia o quelli di una famiglia amica).
Significa rimanere nell’interregno tra in-fanzia e scrittura; non
adolescere, crescere fino a diventare “adulti” (cresciuti); significa
tentare e riuscire a immettere l’in-fanzia (l’in-dicibile) nella scrittura
l’in-fanzia.
È per questo che qualsiasi evento transiti nella scrittura, in una
scrittura che sia all’altezza dell’in-fanzia, diventa gioioso: “E la realtà
più terribile (la réalitè la plus terrible) apporta insieme alla sofferenza,
la gioia d’una bella scoperta, perché non fa che dare una forma
nuova e chiara (ne fait que donner une forme neuve et claire) a ciò
che fa tanto tempo andavamo rimuginando senza rendercene conto
(sans nous en douter)” (SG, 1115-1116; 369).
Ma sentite che ruolo gioca la letteratura de Il tempo ritrovato: “la
littérature ne pouvait plus me causer aucune joie, soit par la faute,
étant trop peu doué, soit per la sienne, si elle était en effet moins
chargée de réalité que je n’avais cru” (TR, _____). È del tutto
evidente, se teniamo conto di quel che abbiamo scoperto, che la
letteratura qui configurata non è quella a cui è approdato Proust (o
da cui anche è sempre decollato: la dizione dell’ineffabile.
Ora, qual è la realtà di cui la letteratura è chargée (di cui è
portatrice)? Quella di un altro universo o di un universo altro
(diversamente categorizzato)...
5) Messa in forma del néant
Ritorniamo quindi all’antitesi “tutto”/“nulla”...
Abbiamo detto che Mariolina Bertini, sulla scorta di una serie di
studi, indica in modo convincente e anche commovente le tappe

62
della costruzione della Recherche; di cui, peraltro, l’“essenziale” è
stato da Proust pensato fin dall’inizio.
“Essenza” è in Proust, come vedremo, una figura chiave. Ora,
l’essenza è individuata fin dall’inizio...
E che cos’è l’essenza? Essa coincide con la “vera vita”; essa
produce “resurrezioni” di eventi non solo dimenticati ma mai vissuti;
essa introduce nell’“extra-temporale”...
Nell’aca-tegoriale?
Importante però è avere ben chiaro che qui non si dà l’ingresso
all’immortalità; “solo” quello alla vita; ma alla vita vera; quella
vissuta... ma non “vissuta” appieno rispetto a quella vissuta sono in
parte o après-coup; a quella vissuta dentro un mondo categorizzato
da chi le vive...
Alberto Beretta-Anguissola: “Tra l’alba e il tramonto, tra l’inizio
di un secolo e la sua fine, l’uomo proustiano non progredisce. La
ricerca della verità e l’autoliberazione dalla falsa coscienza è sì un
itinerario immerso nel tempo, punteggiato di tappe, periodi,
arretramenti e avanzate; ma questo ‘progresso’ non è altro che il
graduale riconoscimento del tragico primato del dolore, della
malattia, del vizio, della crudeltà, della morte, della solitudine,
dell’angoscia. La storia esiste in Proust solo come via crucis
dell’autocoscienza, una salita al calvario la cui ultima ‘stazione’ – la
più atroce – è paradossalmente, il più alto trionfo entro un’ottica
radicalmente diversa, che non è certo quella di una salvezza
religiosa, ma una vera resurrezione estetica”. 66
Condivido la conclusione tragica. Ma voglio precisare che la
resurrezione è “nascita”; “nuova nascita”?, no, “vera nascita” (in
diretta con la “vraie vie”); al proprio mondo; al mondo che abbiamo
categorizzato. E come lo abbiamo categorizzato? Introducendo in
esso la nostra in-fanzia (“enfantillage”).
Come abbiamo già fatto, invitiamo il lettore a leggere Mariolina
Bertini a proposito delle tappe della costruzione della Recherche. Qui
ricordiamo solo una di queste tappe: la Prisonnière “è il risultato di
un’elaborazione oltremodo travagliata, perseguita attraverso innumeri
tentativi. Se risaliamo infatti ai cahiers del 1910-1911 ci attende una
scoperta sconcertante: Vinteuil non esiste, o meglio, esiste scisso in
due personaggi diversi, lo scienziato Vington e il musicista Berget.
Vington, uomo all’antica, mite e pudibondo, abita nei pressi di
Combray ed ha una figlia lesbica che convive scandalosamente con
un’amica. Amareggiato dal comportamento della figlia, muore ed è
66 Proust inattuale, Bulzoni, Roma, 1976, p, 84.

63
vittima, in effige, delle profanazioni rituali della figlia e della sua
amica. Sarà proprio quest’amica, però, ad assicurare l’immortalità
alla sua opera scientifica, passando anni e anni, a ‘rivedere i suoi
manoscritti, ordinare le sue collezioni, proseguire i suoi esperimenti’.
Fu solo verso il maggio del 1913, al momento della correzione delle
bozze Grasset, che Proust decise di fondere i due personaggi sino
ad allora distinti, facendo della musica di Vinteuil le due componenti
inscindibili della sua metafora della creazione artistica che trovi posto
della Recherche. Vington cessò di esistere come scienziato, divenne
compositore e Swann cominciò, come del testo definitivo, a porsi il
problema della sua identità ascoltando la meravigliosa Sonata: era
possibile che il sublime musicista, l’audace innovatore avesse
qualche parentela con il maestro di musica di Combray, così timido e
insignificante? In un secondo tempo, sulle stesse bozze, il nome
Vington divenne prima Vindeuil, poi Vinteuil: era nato il personaggio
in cui sarebbero confluiti due motivi, sino ad allora separati, della
musica come ‘trasposizione della profondità nell’ordine sonoro’ e
della profanazione come momento oscuramente necessario sulla via
della salvezza”. 67
Citiamo solo dei frammenti di una pagina dell’episodio che
studieremo meglio: “E proprio quel culto [della figlia verso Vinteuil
che ha contagiato l’amica] aveva fatto sì che, in momenti nei quali si
va all’opposto delle proprie inclinazioni, le due fanciulle potessero
trarre un piacere insano dalle profanazioni che ho raccontate.
L’adorazione per il padre era la condizione stessa (la condition
même) del sacrificio della figlia. E la voluttà di quel sacrilegio non le
esprimeva, certo, avrebbero dovuto rifiutarsela; ma essa non le
esprimeva per intero (ne les exprimait pas tout entières). [...].
Passando anni e anni a risolvere il rebus lasciato da Vinteuil,
procurando la lettura certa dei suoi ignoti geroglifici, l’amica di
Mademoiselle Vinteuil ebbe almeno la consolazione di assicurare al
musicista cui aveva offuscato gli ultimi anni di vita una gloria
compensatrice e immortale. Da relazioni non consacrate dalle leggi
(de relations qui ne sont pas consacrées par les lois) derivano legami
di parentela non meno molteplici, non meno complessi,
semplicemente più solidi, di quelli che nascono dal matrimonio” (P,
262-263; 670).
67 Guida a Proust, op. cit., p. 273. Vedi: Lignon, vol. I ed. Tadiè, (C, 29, ES, L,
795); Vington, vol. I (C 14, ES LI, 796-801), vol. III (C 14, ES XIII, 1143-1150);
Berget: vol. I (variante,1202-1203), II (V, 1218), III (V, 1144). Per “variante” si
intende una correzione del testo posteriore al manoscritto.

64
Come non pensare al matrimonio secondo Kafka? Che dice al
padre, meglio: gli scrive, che per lui i matrimoni sono sempre stati
matrimoni di convenienza: nel senso di matrimoni con la legge, con
le categorie?
Qui abbiamo un matrimonio celebrato fuori da ogni legge. Il
sacrilegio, non solo va a braccetto con l’adorazione (e con l’opera
d’arte o la sua scoperta), ma ne è la “condizione” (= la legge)!
L’amica di Mlle Vinteuil “come negli illeggibili taccuini (carnets)
dove un amico geniale, non sapendo d’essere tanto vicino alla morte,
ha annotato scoperte che rimarranno forse per sempre sconosciute,
[...] aveva estratto (dégagé) da carte illeggibili dei papiri punteggiati
di scrittura cuneiforme la formula eternamente vera, infinitamente
feconda di quella gioia ignota, la speranza mistica dell’Angelo
scarlatto del Mattino (du Matin). [...]. Era grazie a lei ch’era potuto
giungere sino a me lo strano richiamo che avrei sentito per sempre
come una promessa dell’esistenza di qualcosa di diverso – qualcosa
la cui realizzazione era affidata, probabilmente, all’arte – dal niente
(le néant) che avevo trovato in tutti i piaceri e nello stesso amore; la
promessa secondo cui la mia vita, che mi sembrava tanto vana, non
era almeno del tutto incompiuta (pas tout accompli)” (P, 262-263;
671).
Avviandoci alla conclusione di questo incipit: è evidente che
l’amica di Mlle Vinteuil ha individuato nei carnets dell’umile maestro
la “formula” (= la legge) che consente la speranza del “mattino” (=
della nascita: alla viva vera); ma è altrettanto vero che i carnets in
questione sono quelli di Proust...
Insomma, sappiamo che il Contre Sainte-Beuve, l’ultima tappa
verso la Recherche, vuole dimostrare che l’“io” dell’artista non
corrisponde all’“io” sociale che gli corrisponde. Sainte-Beuve ha
misinterpretato il valore di Flaubert, Baudelaire etc... (avrebbe
misinterpretato anche il valore di Proust) perché ha cercato (e non ve
l’ha trovato) il loro valore nella loro vita mentre esso era nella loro
opera.
Quindi, niente psico-critica!
Ma non possiamo nasconderci che Proust ha messo in forma il
“néant”; ha creato dal nulla; ha portato alla luce (“matin”). “Tutti” i
suoi piaceri – il suo sfarfallare nei salotti etc. – non erano “niente”;
anzi, erano questo “niente”. 68
68 In questi occhi forse acquistano un significato nuovo i passi seguenti: “[...] pour
faire de l’art, c’est-à-dire retrouver la vie, il fallait non pas réproduire ce que nous
croyons la vie, le passé, les actions et les mots, mais retirer successivement tout
ce que nous avions, dans le moment même où nous l’éprouvions et bien plus

65
“Niente”, però, sarebbe stata la sua vita se fosse coincisa con
quella di Swann, di Charlus e via elencando...
Se fosse coincisa con la nostra (e con quella della maggior
parte dei nostri contemporanei).
Qui è “il “terribile” e “il bello”!
Diversamente da Kafka Proust ci ha lasciato cahiers e carnets
in abbondanza. Sembra che conservasse anche le lettere che non
spediva...
E questo ci consente di seguire il processo attraverso il quale
l’in-fanzia si fa nuovo discorso; discorso categorizzato da Proust
medesimo.
In Kafka abbiamo sospettato (ad un certo punto affermato in –
bona – fide) questo passaggio dell’a-categoriale in un categoriale
nuovo. Ma non abbiamo che scritti “perfetti” (“accompli”). Perfetti
(accompli) erano anche le mille varianti...
Diciamoci la verità, nei cahiers si sente palpitante l’anelare alla
perfezione; ma anche la perfezione di un passaggio... penso a quello
del Mar Rosso verso la Terra Promessa... Si incrociano le “tappe”;
ma che meraviglia! L’“Angelo scarlatto” si leva... ma possiamo levarci
insieme con lui!
Paradossale che proprio l’autore del Contre Sainte-Beuve
autorizzi la nostra) psicocritica sui generis.
6) Proust legislatore (categorizzatore)
Marcel Proust e i segni, di Gille Deleuze: “L’essenziale nella
Ricerca non è la memoria e il tempo, ma il segno e la verità.
L’essenziale non è ricordare, ma apprendere. La memoria infatti non
vale se non come una facoltà capace d’interpretare certi segni, il
tempo non vale se non come quella materia o il tipo di questa o
quella verità”. 69 ,
ensuite dans ls mémoire et le raisonnement déposé sur la vie, qui l’obscursissait et
à la reproduction de quoi tant d’artistes bornent l’art, croyant ainsi être réels et
vivants”” (Cahier 58, in Matinée chez la Princesse de Guermantes, Gallimard,
1982, p. 143).
“‘Per me la mia opera è tutto. Non so se vivrò abbastanza per vederla finalmente
pubblicata ed è abbastanza naturale che, con l’istinto dell’insetto che ha i giorni
contati, io mi affretti a mettere al sicuro quel che è uscito da me e mi
rappresenterà” 68 (lettera pubblicata da Léon Pierre-Quint, in Marcel Proust et sa
stratégie lietteraire, Corrêa, Paris, 1954, p. 146).
69 1964, tr. it. Einaudi, Torino, 1967, p. 87. Indicheremo le pagine con la sigla (D, 5)
etc.

66
Giustamente Deleuze insiste sul fatto dell’importanza
dell’“involontario” in quando casuale incontro con qualcosa che
interroga violentemente, esige una risposta: “I termini ‘volontario’ e
‘involontario’ non indicano facoltà differenti, ma piuttosto un differente
esercizio delle medesime facoltà. Fino a che si esercitano
volontariamente, la percezione, la memoria, l’immaginazione, lo
stesso pensiero hanno solo un esercizio contingente: in tale caso, ciò
che percepiamo, potremmo ugualmente ricordarlo, immaginarlo,
pensarlo; e viceversa. [...]. L’esercizio involontario è il limite
trascendente o la vocazione di ogni facoltà. Al posto del pensiero
volontario, tutto ciò che costringe a pensare, tutto ciò che viene
costretto a pensare, tutto il pensiero involontario, che non può
pensare se non l’essenza” (D, 93-94).
“Indubbiamente il segno non si riduce all’oggetto; ma è anche
inguainato in esso. Indubbiamente, il senso non si riduce al soggetto;
ma dipende a metà dal soggetto, dalle circostanze e dalle
associazioni soggettive. Al di là del segno e del senso, c’è l’Essenza,
come ragion sufficiente degli altri due termini e del loro rapporto” (D,
86).
In altre parole: nell’episodio della madeleine entrano in
tensione la madeleine e il Narratore. La verità non è né nella prima
né nel secondo.
Dov’è?
“[...] via via che la serie si avvicina alla propria legge [...]
presentiamo l’esistenza del tema originale o dell’idea, che supera
insieme i nostri stati soggettivi e gli oggetti in cui s’incarna” (D,
67)”.. 70 .
Il problema è “mais pourquoi les images de Combray et de
Venise m’avaient-elles, à l’un et à l’autre moment, donné une joie
pareille à une certitude, et suffissante, sans autres preuves à me
rendre la mort indifférente?” (TR, 867; 544).
Perché?
La Recherche si incarica di spiegare questo perché. La
differenza tra il primo e l’ultimo volume sta nel fatto che al perché è
data infine una risposta...
Proust cita la madeleine come un caso d’insuccesso (D, 15):
“J’avais alors ajourné de chercher les causes profondes” (TR, ____)_
70 Lettera a Jaques Benoist-Méchin del maggio 1922: “Je pense, en effet, que les
hommes n’aiment pas telle ou telle femme isolée, mais un certain type de femme
dont il ne s’écartent jamais. Si, par la suite d’un deuil ou d’une séparation, ils
perdent la femme qu’ils aiment, ils courent après son type. Qu’il poursuivent
obstinément, quoique souvent à leur insu” (CORR, XXI, 239).

67
Ma anche la scoperta della morte della nonna (“je venais
d’apprendre qu’elle était morte... que je l’avais perdue pour toujours”
[SG, 758; ___]) è un episodio di memoria involontaria (D, 22-23). Ed
è dominato non dalla gioia ma dal dolore... 71
Penso che l’unica è decidere che anche la scoperta
dell’avvenuta perdita della nonna è una gioia; anche se una gioia
dello spirito! In fondo, la vera gioia è gioia della verità... (in questo
caso, della perdita; della morte. Sì, perché qui la resurrezione è
paradossale; è la resurrezione di una morta; di una morta che viene
a slacciarci lo stivaletto... per dirci: non ci sono più!
Secondo Deleuze “Proust distingue con cura due casi di segni
sensibili: le reminiscenze e le scoperte: le “résurrections de la
mémoire”, e le “vérités à l’aide de figures” [TR, 879]” (D, 53).
Ebbene, nel caso dello stivaletto che porta alla nonna etc... c’è
una resurrezione che porta ad una scoperta
A proposito del “C’était comme au commencement du monde,
comme s’il n’y avait encore eu qu’eux deux sur la terre... “ (SW,
Sonata__). “Il mondo implicato dall’essenza è sempre un principio
del Mondo in generale, un inizio dell’universo, un cominciamento
radicale assoluto. [...]. L’essenza è la nascita stessa del Tempo. Ciò
non significa che il tempo si sia già svolto: non ha ancora le
dimensioni distinte secondo le quali potrebbe snodarsi, e neppure le
serie separate nelle quali si distribuisce su ritmi differenti. Alcuni
neoplatonici si servivamo di una parola profonda per indicare lo stato
originario che precede ogni sviluppo, ogni dispiegarsi, ogni
‘esplicitazione’: la complicatio [...]” (D, 45-46). Ancora: “L’extratemporale
di Proust è questo tempo allo stato nascente, e il soggetto
artista che lo ritrova” (D, 47). “Un’essenza è sempre una nascita del
mondo [...]” (D, 49)...
Possiamo trascurare la complicazione della complicatio.
Fondamentale è la definizione dell’essenza come nascita del Tempo.
Possiamo pensare che ci stiamo affacciando al mondo
“superuranio”, quello delle idee (e Proust talvolta pensa proprio
questo); 72 possiamo semplicemente pensare di aver colto una legge
71 Giustamente Citati qualifica “intermittenza del cuore” anche l’emersione della
scena di Montjouvain a partenza da “le mie due sorelle maggiori” (SG [Tadié], 499)
di Albertine: “À ces mots [...] une image s’agitait dans mon cœur, une image tenue
en réserve pendant tant d’années [...]”; come nel caso della nonna, “alcuna estasi
di luce” (Citati, op. cit., p. 349).
72 “Il loro carattere distintivo sta nel fatto che sono idee platoniche capovolte, le
quali non abitano il ‘regno sovraceleste’, ma questa terra: il mondo delle
sensazioni, dell’odore e del sapore, del suono e della vista (Citati, La colomba
pugnalata, Mondadori, 1995, p. 247).

68
(e Proust più spesso pensa proprio questo)... Di fatto è successo che
un nuovo mondo è cominciato. Cioè, una nuova categorizzazione...
Proust, in un passo straordinario, sembra contraddire l’idea
che l’amicizia (come la conversazione etc.) sia nociva proprio in
quanto distrae dall’io interiore. Leggete: “Par l’art seulement, nous
pouvons sortir de nous, savoir ce que un autre de cet univers qui
n’est pas le même que le nôtre et dont les paysages nous seraient
restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune. Grâce
à l’art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se
multiplier, et autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons
de mondes à notre disposition, plus différents les uns des autres que
ceux qui roulent dans l’infini...” (TR, ______). 73 Tra creatori è
condivisibile la diversità delle categorizzazioni; tra gli idolatri esiste
l’uniformità, la conformazione ad una medesima categorizzazione.
Detto tra noi, siamo molto schivi, ma non vi sembra che
l’individuare delle “leggi” da parte di Proust rassomigli molto alla
“legiferazione”? Proust = legislatore = nuovo categorizzatore (al pari
degli atri grandi).
7) La “vera vita” non è il passato ritrovato, è l’essenza
(l’acetegoriale) attinto (nello spazio di un mattino)
Citavamo: “Un’essenza è sempre una nascita del mondo [...]”
(D, 49)... Ne deriva una concezione del tempo che fa i conti con la
creazione, nel tempo, del tempo (nelle categorie, di nuove categorie):
“È evidente che alla memoria volontaria sfugge qualche cosa di
essenziale: l’essere in sé del passato. Essa fa come se il passato si
costituisse come tale dopo essere stato presente. Bisognerebbe
dunque aspettare un nuovo presente perché quello precedente
73 Citiamo un altro passo straordinario sull’amicizia. A Antoine Bibesco, 11 maggio
1903: “Volevo dirti che il tuo (d’altronde naturalissimo) mutato atteggiamento nei
miei confronti, il fare misteri – o piuttosto il non confidarsi, il non fare domande,
insomma la mancanza di unione – ha trovato in me un qualcuno che non era prima
(un être que je n’étais pas) di conoscerti, fatto quello che è da te, e che si era
abituato a non vivere più solo per sé, a includere nell’orizzonte della sua vita un
altro e di conseguenza a incanalare in questo indiscernibile prolungamento del suo
io ciò che la sua vita poteva trascinare con sé, così come lo trovava, ogni giorno,
cose preziose o fango, con tutti gli spettacoli che aveva colti e rispecchiati, e i
segreti in cui si era imbattuta. Perdendo adesso il mio secondo me (cioè te) (or
perdant mon deuxième moi [c’est à dire toi]) per il tuo diverso atteggiamento, non
ho potuto cambiare la nuova forma che avevi dato al primo [...]” (LG, 544-545;
CORR, III, 310-311).

69
passi, o diventi passato. Ma così ci sfugge l’attesa del tempo. Poiché
se il presente non fosse passato oltre che presente, se il momento
stesso non coesistesse con sé come presente e passato, esso non
passerebbe mai, e non verrebbe mai a rimpiazzarlo un nuovo
presente. Il passato quale è in sé coesiste col presente che è stato,
non gli succede” (D, 57).
Ne discende che “Combray risuscita sotto una forma
assolutamente nuova. Combray non sorge quale è stata presente.
Combray sorge come passato, ma questo passato non è più relativo
al presente che è stato, né al presente rispetto al quale è adesso
passato. Non si tratta più della percezione, né di quella della
memoria volontaria. Combray appare quale non poteva essere
vissuta: non in realtà, ma nella sua verità; non nei suoi rapporti
esteriori e contingenti, ma nella sua differenza interiorizzata, nella
sua essenza. Combray appare in un passato puro, che coesiste con i
due presenti, ma al di là della loro portata, dove né la memoria
volontaria attuale, né la trascorsa percezione cosciente possono
raggiungerlo. ‘Un peu de temps à l’état pur’. E cioè: non una
semplice somiglianza tra il presente e il passato, tra un presente che
è attuale e un passato che è stato presente; e nemmeno un’identità
dei due momenti; ma, al di là di questo, l’essere in sé del passato,
più profondo di ogni passato che è stato, di ogni presente che fu. ‘Un
peu de temps à l’état pur’, vale a dire l’essenza del tempo
localizzata” (D, 59-60).
Più avanti (dobbiamo saltare molti passaggi): “[...] l’essenza
che s’incarna nel ricordo involontario non ci svela più questo tempo
originale. Ci fa, sì, ritrovare il tempo, ma in tutt’altro modo: quel che ci
fa ritrovare è lo stesso tempo perduto. Sopraggiunge bruscamente in
un tempo già trascorso, già sviluppato. Ritrova in questo tempo che
passa un centro di avvolgimento, ma che è ormai soltanto l’immagine
del tempo originale. [...]. La reminiscenza ci presenta il passato puro,
l’essenza in sé del passato. Questo essere supera indubbiamente
tutte le dimensioni empiriche del tempo. Ma è, nella sua stessa
ambiguità, il principio a partire dal quale tali dimensioni si snodano
nel tempo perduto, come è anche il principio in cui si può ritrovare lo
stesso tempo perduto attorno al quale possiamo avvolgerlo di nuovo
per avere un’immagine dell’eternità. Il passato puro è l’istanza che
non si riduce a nessun presente che passa, ma anche l’istanza che
fa passare tutti i presenti, che presiede al loro passaggio: in questo
senso, esso implica anche la contraddizione tra la sopravvivenza e il
nulla. Dalla loro fusione nasce la visione ineffabile. La memoria
involontaria ci dà l’eternità, ma in modo tale che non abbiamo la

70
forza di sopportarla più di un istante, né il modo di scoprirne la
natura. Quella che ci dà è dunque piuttosto l’immagine istantanea
della eternità. E, dal punto di vista delle essenze, ogni Io della
memoria involontaria rimane inferiore all’Io dell’arte” (D, 61-62).
Interessanti le annotazioni di Deleuze sul tempo (perduto,
ritrovato etc.). Sappiamo che Proust ha pensato diversi titoli; ad un
certo punto, nella lettera a Georges de Lauris del 24 marzo 1912,
pensa che bisognerebbe pubblicare nel primo volume (s’ils ont des
titres différents) la prima, la seconda, la terza e la quinta parte “en ne
donnant la quatrième que dans le second volume et en y prévenant
qu’elle se place avant la dernière du premier volume” (CORR, XI,
76). In Introductions, notices, notes et variantes dell’edizione curata
da Tadié (vol. I, 1041 sgg.) si fa l’ipotesi che la quinta parte sia
costituita da quello che sarà Il Tempo ritrovato. Fatto sta che il
processo di pubblicazione (ch’è anche un processo di complicazione
della redazione) del testo è laborioso (e straordinariamente
interessante); ad un certo punto nel 1913 Proust, mentre lavora alla
correzione dei primi fogli delle bozze, pensa ancora a due volumi, e
pensa già ai titoli ben noti Il tempo perduto e Il tempo ritrovato...
Ritengo però che questa titolazione, contro quella anch’essa
prevista per l’opera nel suo complesso, Le intermittenze del cuore
(vedi lettera a Gaston Gallimard, 6 novembre 1912, CORR, XI,
286), 74 sia responsabile dell’errore che tutti quanti, almeno sulle
prime, siamo tentati di fare: c’è un tempo che si perde e che si può
ritrovare! Abbiamo visto che il ritrovamento non è ritrovamento del
tempo perduto (dissipato); è individuazione del tempo nascente; è
l’origine del monto (e, quindi, del tempo)... 75
Ricorderemo più avanti che Macchia ha definito i momenti
della memoria involontaria “allucinatori”...
Essendo esperti di allucinazioni sappiamo che i paranoici
considerano le voci che li perseguitano attendibili; meglio: vere in
ogni loro parte. Guai a contestar loro qualche incongruenza...
Il profeta, invece, anche lui oggetto di voci, nella misura in cui
è un “vero” (non un “falso”) profeta, non crede alla realtà delle voci;
tanto meno al fatto ch’esse si rivolgano a lui.
74 J.-L. Vaudoyer, marzo 1913: titolo: Les Intermittences du Passé; primo volume
Le Temps perdu, secondo volume, Le Temps retrouvé (CORR, XIII, 114). Bernard
Grasset, maggio 1913: titolo generale À la recherche du temps perdu (primo
volume Du côté de chez Swann, secondo volume Le côté des Guermantes)
(CORR, XIII, 176).
75 Georges Poulet propone una diversa titolazione: “l’œuvre proustienne s’affirme
comme une recherche non seulement du temps, ma de l’espace perdu” (L’espace
proustien, Gallimard, Paris, 196, p. 19).

71
Vedi l’esempio di Samuele (1 Samuele, 3): per tre volte
Samuele, nel sonno (giace accanto al Santuario) è risvegliato; da
qualcuno che lo chiama per nome; egli risponde: “Eccomi!”; corre da
Eli che dorme nella sua casa (attigua al Tempio) e che pensa essere
l’autore della chiamata e, raggiuntolo, gli dice: “Eccomi, giacché mi
ha chiamato”. Per due volte Eli gli risponde. “Non t’ho chiamato, figlio
mio, torna a dormire”. La terza, intuisce che il Signore chiama il
fanciullo e gli dice: “Va a dormire; a attento: se ti chiamerà, tu dì:
‘Parla, o Signore, ché il tuo servo è in ascolto’”. In occasione della
quarta chiamata – la buona –, Samuele usa la formula suggeritagli
da Eli e Iddio gli si presenta e gli parla. Una grande complicazione.
Samuele, infatti, il giorno seguente apre, sì, i battenti della casa del
Signore, ma non ha il coraggio di riferire la visione ad Eli; e n’ha ben
d’onde: Dio gli ha preannunciato lo sterminio della stirpe di Eli, Jahvé
gli ha dato l’incarico di riferire la sua decisione ad Eli. Ma le orecchie
di Samuele sono ambedue rintronate da quell’annuncio (“Ecco, io sto
per fare in Israele una cosa tale che, chiunque l’udrà, gli
rimbomberanno ambe le orecchie”, è il proemio della parola di Dio
che l’ha raggiunto nella notte, ma non nel sonno). È allora Eli che lo
chiama: “Eccomi”, dice di nuovo Samuele, che gli risponde
immediatamente. Ma aspetta che Eli completi la sua chiamata: “Che
ti disse? Deh, non tenermelo celato! Mandi a te Iddio questo e
questo, se mi celerai parola di quanto ti disse!”. E il testo continua:
“Allora Samuele gli svelò ogni cosa, senza tenergli celata parola. Eli
concluse. ‘Lui è il Signore. Faccia pure ciò che è bene agli occhi
suoi!’”
Dio si manifesta al Profeta (che poi parlerà al popolo al posto
di Dio) in modo insolito. Non richiesto. Una sorta di violenza.
Il piccolo Samuele risponde... ma a Eli che non l’ha
interrogato; poi a Dio; ma non annuncia a Eli il messaggio di Dio...
Poi lo fa.
Le esperienze involontarie sono casuali e violente; e brevi.
Delle finestre sul mondo sconosciuto (dello spirito e della verità). Sì,
sono finestre; non a caso la finestra è un Leitmotiv della
Recherche). 76 Viene in mente l’“analisi grammaticale” praticata da
Giampaolo Lai: quando, nel testo di un locutore, i “predicati finzionali”
superano il tasso del 12 %, si ha ragione di inferirne che tale locutore
si è affacciato alla “finestra del possibile” (della finzione).
76 Lo spioncino attraverso il quale Charlus vede Morel (SG, 464-465, 467) etc...

72
Il mondo proustiano è un mondo in cui ci si affaccia spesso
alla finestra; si contemplano spettacolo straordinari 77 (il sacrilegio
compiuto dalla figlia di Venteuil e della sua amica; l’incontro di
Clarlus e di Jupien...); e, a poco a poco, si scoprono le leggi che
governano il mondo a cui si appartiene; ma anche quelle che
governano altri mondi. Che noi stessi possiamo produrre...
Quando Proust sostiene che la verità si rivela nel suo io
interiore (dentro di lui) ripete una formula antica; penso a Giovanni, 4,
23-24: “Ma l’ora viene, è già al presente è, che i veri adoratori
adoreranno il Padre in ispirito e verità; perciocché anche il Padre
domanda tali che l’adorino. Iddio è Spirito: perciò convien che coloro
che l’adorano l’adorino in spirito e verità”; e a Matteo 18, 20:
“Dovunque due o tre sono raunati nel mio nome, quivi io sono nel
mezzo di loro”...
L’“io interiore” non coincide con l’“io sociale”... In interiore
homine habitas veritas esortava sant’Agostino. Non sciogliamo
l’enigma.
Sappiamo poco; ma quanto basta per essere certi che in
quell’interiorità, a gradi diversi, incontriamo, se non Dio, lo spirito e la
verità.
77 “La sua opera è come una finestra attraverso cui si apre alla vista un nuovo
panorama; lo sguardo si posa su un paesaggio finora sconosciuto. [...]. Per un
artista di questo genere la propria vita non significa alla fine se non l’indispensabile
organo della vista e acquista lo stesso valore che possono avere gli strumenti
dell’osservazione per il ricercatore delle scienze naturali” (Curtius, op. cit., p. 34).

73
Cap. 5
MESSUNG/MENSURATION
(Di nuovo Kafka/Proust)
[...] car là seulement un hasard peut mettre en présence
de nos paroles le cœur fraternel et à jamais inconnu qui
saura les ressentir (Lettera a Jean-Louis Vaudoyer, 21
marzo 1912. Correspondence de Marcel Proust, Plon,
Paris, vol. XI, 1984, p. 67).
“Je prends le volume, je le coupe et je me dis: je vais lire
un quart d’heure et puis le quart d’heure passe... je lis... je
lis toujours. [...]. ‘Mais c’est abominable, cette femme qui
lit toujours, le matin, le jour, le soir, la nuit elle lit, elle lit,
elle lit toujours!’” (Madame Straus à Marcel Proust, 13
maggio 1922; CORR, XXI, 183).
1) Lo spuntar del tempo e dello spazio
Ho cominciato a scrivere delle note da annettere a 2 + 2 = 5, il
testo che approfondisce gli esiti di Edipo. Un innocente.
Interessanti mi sembravano i punti di contatto tra Proust e
Kafka. Al di là dello spuntar del giorno e della notte (vedi Kafka. Un
“tipo particolare”): lo spuntar del giorno o della notte sono lo spuntar
del tempo e dello spazio...
Un contatto proprio in un luogo cruciale: quello del “corridoio”,
una figura insistente; quello della scena primaria...
Ma con nessuna intenzione di instaurare un parallelismo tra due
autori... Solo l’ubiquietarietà di un tema che tocca tutti e,
inevitabilmente, anche i due grandi narratori
Dicevo: ho cominciato... e mi sono ritrovato con questo
malloppo.
Il titolo: l’extra-temporale. Qualcosa che ha un rapporto
strettissimo con l’a-categoriale illustrato sia in Kafka. Un “tipo
articolare” sia in Edipo. Un innocente.

74
Penso che mi sono avvicinato all’essenziale di Proust in lavori
precedenti. 78 Ma penso anche di averlo forse semplificato,
mondanizzato... Quasi che tutto il lavoro sull’après-coup servisse a
spiegare come vivere appieno la vita...
In Edipo. Un innocente ho citato Proust a proposito della
Nachträglichkeit freudiana...
Ma, se lo si capisce appieno, l’après-coup porta a cogliere il
vivibile, non dopo il colpo, ma altrove; e, più che il vivibile, porta a
cogliere questo altrove: l’extra-temporale.
Nella prima parte lavoriamo proprio sul concetto e la pratica
della “misurazione” per approdare alla “dismisura”.
E il pensiero va, inevitabilmente, all’agrimensore
(Landvermesser) del Castello. E capiamo sempre meglio che
quell’agri-mensura (Landvermessung) è paradossale; l’agrimensore
non dice, forse non sa, da dove viene; qui il principium individuationis
fallisce; o trionfa il suo oltre: l’agrimensore non ha metri di mensura
(mensuration; Messung). Anch’egli, infatti, avrà a che fare con
l’immensurabile (nello spazio. Nel tempo: con l’extra-temporale).
Immensurabile che, nella scena finale della Recherche, si esprimerà
nella figura, insieme tragica e comica, dell’essere “mostruoso” –
monstrum = prodigio, portento – arrampicato su smisurate e non
misurabili stampelle...
Questo scritto nasce sotto forma di “appunti”, di osservazioni
provocati da un testo vecchio ma stimolante, Proust, di Ramon
Fernandez. 79
Talvolta brevi squarci di un testo, quando soprattutto è passato,
dall’ultima sua lettura, quanto tempo basta perché l’“abitudine” abbia
diminuito il suo potere, rivelano più di quanto rivelerebbe uno studio
sistematico?
Non ho saputo resistere: fatte le osservazioni contenute nei due
primi capitoli, ho riletto la Recherche.
78 Simbolizzazione come costruzione. Intervento sulla "Recherche", con
un’introduzione ricavata da Freud: La rappresentazione dell’oggetto perduto,
Vallecchi, Firenze, 1981; Su Georges Simenon. Maigret, conversazionalismo,
abduzione, proustismo, schizo-scrittura, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1996.
79 Éditions Grasset & Fasquelle, 1979. Da allora ho riletto... e per la prima volta
una piccola biblioteca che avevo riunito negli anni. Illeggibili sono lavori come Le
sexe de Proust, di Stéphane Zagdanski (Gallimard, Paris,1994), Proust et son
père, di Christiam Péchenard (Quai Voltaire, Paris, 1993). Filosofia di Proust, di
Federica Sossi (Unicopli, Milano, 1899)... Le sommeil de Marcel Proust, di
Dominique Mabin (PUF, Parigi, 1992) che che ne dica il prefattore, Philip Kolb...
Hommage à Marcel Proust, La Nouvelle Revue Franaise, Paris, 1923

75
Nell’edizione diretta da Luciano De Maria (Mondadori, 1989,
voll. 4). Nelle osservazioni di cui ho appena detto, cito l’edizione
diretta da Mariolina Bongiovanni Bertini (Einaudi, 1978, voll. 8). Nel
corso della rilettura mi avvalgo dell’edizione francese diretta da
Pierre Clarac e André Ferré (Pléiade, 1954, voll. 4), ricorrendo anche
alla nuova edizione, quella diretta da Jean-Yves Tadiè (Pléiade,
1989, voll. 4) ricca delle esquisse che richiamano di volta in volta i
Brouillons-Cahiers...
Per la prima volta, oltre a capire meglio il significato e la
bellezza della Recherche, ho notato le sue talvolta esasperanti
lungaggini, peraltro segnalate dallo stesso Proust; ad esempio, ne La
prigioniera: “Quanto ai nostri sentimenti, ne abbiamo parlato troppe
volte per ripetere qui quel che assai spesso l’amore è soltanto
l’associazione dell’immagine di una giovine donna (che in caso
diverso non ci tarderebbe a diventar insopportabile) con i battiti del
cuore inseparabili da un’attesa intermittente, vana, e da un
appuntamento cui essa non sia venuta” (P, 3).
Nel 1986 Claude e Nathalie Mauriac si imbatterono in un
dattiloscritto rimasto fino ad allora ignoto. Si capì subito che si
trattava dell’“originale” di cui quello usato a partire dal 1925 era solo
una copia. La differenza fondamentale era rappresentata dai tagli;
uno macroscopico: a p. 648, con mano tremante, Proust aveva
inserito l’ordine perentorio di eliminare 250 pagine del dattiloscritto.
Nel 1987 Nathalie Mauriac pubblicò da Grasset il testo breve
ritrovato. 80 Fu uno choc... Chissà, se Proust fosse vissuto
abbastanza, avrebbe tagliato e tagliato... Come aveva fatto Flaubert.
Quest’ultimo, dalle iniziali 4500 pagine, ne portò solo 500 alla
stampa. E tagliò pagine bellissime. Vedi Madame Bovary. La
censure dévoilée (Alinéa, Rouen, voll. 2, 2007). In italiano vedi La
prima Madame Bovary (Medusa, Milano, 2007). (Evidentemente non
si tratta di tutte le 4500 pagine; ma di quanto basta per leggere il
meglio di quel che è stato tagliato).
Come vedremo, l’esperienza della lettura e rilettura di Proust,
Cahier compresi, porterà ad altri approdi.
Consideriamo sul momento quel che Leo Bersani sostiene a
proposito di Flaubert e Proust. Rimando a Déguisement du moi et art
fragmentaire (Cahiers Marcel Proust, 7. Études proustiennes II,
Gallimard, Paris, 1975, pp. 43-65). Una breve citazione: “Flaubert
80 Jean Milly ha pubblicato un testo, come dire, “completo”; un testo che, con
qualche espediente, permette di individuare les différentes couches
chronologiques: Albertine disparue. Édition intégrale. Texte étabi, présenté et
annoté par Jean Milly, Librairie Honoré Champion, Pars, 1992.

76
rêve à un style équivalent à la réalité indépendante de ses sujets;
Emma cherche la réalité équivalente au vocabulaire des clichées
romantiques. [...]. Le sens du moi chez Marcel est tellemet
dépendant de la forme de ses espérances que leur destruction vide
littéralement son imagination. Par conséquent, le rytme d’illusion et
de désillusion est différent chez Flaubert et chez Proust. Pour Proust,
ce rytme consiste en une disparité entre le moi et le monde, plutôt
qu’en un déséquilibre proprement flaubertien entre des fictions
impersonnelles, inépuisables et une réalité qui est soit hypothétique
et au-delà du langage (Flaubert parle d’un sujet romanesque comme
d’une idée platonisienne), soit platement matérielle et inférieure au
langage (Tostes et Yonville)”.
Questa volta (la terza?), mi ha indotto a rileggere tutto l’essermi
imbattuto in un termine che abbiamo dimostrato ricorrente in Kafka,
tanto da assurgere al rango di Leitmotiv, quello della “martellata”: “Da
quale martellata (coup de marteau) è mai stato colpito l’essere o la
cosa che si trova là per ignorare tutto, stupefatto fino al momento in
cui la memoria accorsa gli rende la coscienza o la personalità?” (SG,
407).
Dicevo del testo di Fernandez... prima di rivedere quanto avevo
scritto il pensiero è andato a Jacques Dubois. In sede di
celebrazione del centenario della nascita di Simenon, ho portato in
sintesi i risultati della mia ricerca su Simenon. 81 Tra l’altro, un aspetto
forse trascurato, il côté proustiano di Simenon. In sede di dibattito un
amico, anche per amor di polemica, eccepì proprio su questo punto
(che, peraltro, nel mio intervento, era tout à fait secondario). Ricordo
che Jacques Dubois, con la sua autorevolezza, intervenne per
difendere la mia posizione. Chiesi informazioni su di lui e venni a
sapere di un suo scritto Pour Albertine. Proust et le sens du social
(Seuil, Paris, 1977).
Lo lessi subito e mi piacque moltissimo.
È l’unico testo che ho scorso dopo la scrittura di questi appunti
ampliati. Mi ha colpito, mutatis mutandis, una certa analogia... Le
pagine più sottolineate riguardano proprio quelle in cui si incontra, ad
esempio, la frase seguente: “Comme si temps et espace avaient
cessé d’être catégories stables” (p. 77). 82
81 Abduction, identification et dé-identification chez Maigret. Les résultats d’une
recherche, “Traces” (Université de Liège. Travaux du Centre d’Étude Georges
Simenon), 2003, n. 14, pp. 33-50.
82 In nota: tutto un capitolo è intitolato “La contingente”. “L’envie irréprensible de
déguster des crèmes glacées armoriées, le rire cruel et voluptueux, le
métaphorisme bariolé, tout est là pour donner un sentiment de pure dèpense,

2) Importanza degli aggettivi
77
Forse, per cogliere subito la novità dell’approccio a Proust, è
meglio leggere tout d’abord la seconda parte.
In essa viene dimostrata l’ubiquitarietà di una scena-madre:
quella dell’“angoscia” della perdita, “calmata” dai baci della madre.
Vengono individuati degli sviluppi di questa scena (dei suoi
stadi).
Prima viene tracciata la distanza tra la sua prima edizione, nella
Recherche (inizio di Dalla parte di Swann) e la sua ultima edizione,
avvenuta in tre vagues (fine de Il tempo ritrovato)...
Individuato il puntum gaudens, cioè il “compimento” dell’œuvre
– non nel recupero del tempo passato e perduto, ma del recupero
della dimensione del tempo: che passa senza che nessuna “gloria”
possa essere risparmiata e senza che nessun wxaton possa
redimere 83 –, vengono illustrate le molte tappe: da All’ombra delle
fanciulle in fiore a Albertine scomparsa...
Scopriremo che in Albertine confluiranno, non tanto per
agglutinarvisi, ma per appalesarsi e farsi superare – tutte le figure
dell’amore: la madre, la sorella, l’amante, la morte...
langagière en même temps qu’érotique. Le discours a perdu ses balises; le roman
est saisi, avec son personnage, d’une sorte de folie: la lubricité d’Albertine
s’épanche somptueusement. On atteint à un comble, où toute détermination paraît
superflue” (p. 83); “Tout cela étant, elle [Albertine] active avec éclat une dynamique
inhérente au roman proustien et qui vise à faire qu’il n’y ait ni linéarité narrative ni
continuité sémantique. Elle devient donc, à certain moment, le moteur mais aussi
l’emblème d’un système de signification qui ne cesse de renvoyer à un ailleurs, à
plus loin et à plus tard, tout en sachant qu’en fin de compte il n’y aura pas de
butée” (p. 165).
83 In pagine per me straordinarie di Jean Santeuil, il Narratore ripete due volte
l’aggettivazione “irreparabile”; la seconda: “Si dice che quel che è stato nella nostra
vita sia irreparabile, che nulla possa far sì che ciò che è stato non sia stato” (JS,
318-319; 150-151). Scopriremo che l’unica riparazione possibile, l’unica possibile
redenzione avverrà col passaggio da Jean Santeuil alla Recherche; dal tentativo di
godere la vita, alla rinuncia ad essa. “Quel nome che contiene qualcosa della voce
di mia madre, del tempo che stava allora scorrendo, della mia scuola, dell’incanto
non già della giovinezza, ma della mia giovinezza. Quel nome io lo venero, esso
per me ha qualcosa di più divino di una reliquia che contenesse sangue di Cristo,
qualcosa che nessun artista o filosofo potrebbe riprodurre. Il nostro tempo [...]” (JS,
319; 151). Il bacio della madre, anche nella Recherche, sarà paragonato ad
un’“ostia”. Ma l’essenziale sarà il passaggio allo spirito e alla verità. La parola
“irreparabile” ricorre un’altra volta (JS, 724; 584).

78
Scopriremo che tutti gli elementi costitutivi della scena-madre
sono sempre presenti (mutatis mutandis). È come se il Narratore
avesse capito tutto fin dall’inizio; o quasi.
Per dirla per metafora, netto è il passaggio dai Campanili di
Martinville (les clochers de Martinville), al centro del secondo
episodio di memoria involontaria (SW, 181 sgg.; 219 sgg.), ai “viventi
trampoli (échasses) che aumentano senza sosta sino a diventare, a
volte, più alti dei campanili (parfois plus hautes que des clochers)”, 84
che concludono Il tempo ritrovato (TR, 1048; 760-761)... I singhiozzi
del Narratore piccolo (SW, 37; 46) risuoneranno dall’inizio fino alla
fine... come le campane di conventi (comme ces cloches de
couvents). Sentiremo l’appel plaintif dei piccioni (P, 400). 85
Il salto di qualità è dato dall’abbandono del mondano invito a
vivere la propria vita, anche se après-coup; e dall’individuazione
dell’“enorme dimensione” (TR, 760) del Tempo: Temps è la parola
che campeggia la fine della Recherche spesso con l’iniziale
maiuscola; sconfigge l’Habitude, l’altra parola che spesso veste
l’iniziale maiuscola: la comprensione dell’enorme dimensione del
tempo porta al superamento (e al compimento = œuvre) “l’immenso
desiderio di conoscere la vita” provato un tempo sulle strade di
Balbec” (AS, 165) e l’“immensa aspirazione” al piacere provata
soprattutto per Albertine (OF, 1128).
Giustamente, in Stesura e fortuna di “Jean Santeuil”, ormai anni
fa, Mariolina Bongiovanni Bertini, parlava di “rinuncia alla vita”.
Talvolta si incontrano, sotto la penna di Proust, anche se in forma
abbreviata, presi al volo, passi come quello di Giovanni 12, 24: “In
verità, in verità, io vi dico che se il granel del frumento, caduto in
terra, non muore, rimano solo; ma, se muore, produce molto frutto”. 86
Ma, ad essere sinceri, più che questa “trouvaille” – importanza
non del “vivere” un “vissuto” mancato ma di affacciarsi all’extratemporale
–, quel che ci ha colpiti è la musicalità del linguaggio di
Proust. Di conserva abbiamo lavorato sull’aggettivazione della
scena-madre di volta in volta evocata... Una sorta di “analisi
grammaticale”; in fondo, simile a quella fatta da Proust sull’opera di
84 Di échasses si parla già all’inzio della ricerca. Sul portico di Balcec il nostro eroe
vede “ces grandes statues de saints qui montées sur [des] échasses forment une
sorte d’avenue” (OF, 842). Vedi L’œuvre cathédrale, op. cit., pp. 415-416.
85 Vedi, di Luc Fraisse, L’œuvre cathédrale, op. cit., pp. 181-188.
86 In Jean Santeuil, Einaudi, Torino, 1976, p. XLIII.

79
Flaubert. Vedi A proposito dello “stile” di Flaubert; pubblicato Proust
vivo, nel 1920. 87
Marcel all’intervistatore: “Mais l’artiste s’est transformé, son
horizon s’est étendu en même temps que sa sensibilité s’affinait et
se développait jusqu’au point qu’il peut dire: ‘Il n’est pas un seul
adjectif qui dans mon œuvre nouvelle ne soit senti’”. 88
3) Il Carnet 1908
Dicevo, m’è successo di mettermi a leggere quel che ho sugli
scaffali e che, con l’andare degli anni, è diventato una piccola
biblioteca proustiana.
E mi sono accorto di aver già letto – e sottolineato – Ramon
Fernandez. Allora (Bompiani, 1980) il titolo era Proust o la
genealogia del romanzo moderno...
Richiamo qui, dai Cahiers Marcel Proust, il n. 8, Le Carnet de
1908. 89
Penso che Kolb abbia ragione quando definisce questo Carnet
“document capitale tel qu’il est, comme une mine que les chercheurs
pourront exploiter encore avec profit. [...]. Le seul de ces carnets qui
ait une importance considérable” (Introduction, 28, 32).
Ad un certo punto di questa introduzione, Kolb cita una lettera
di Proust (del 16 agosto 1909), a Mm e Straus, la stessa che gli ha
87 In “Nouvelle Revue Fraçaise” e firmato Marcel Proust. Vedi Scritti mondali e
letterari, Einaudi, 1984, pp. 538-552. Tadiè, nel suo Proust, dà prima per
pubblicato questo saggio nel 1922 (op. cit. p. 306) poi no (p. 313).
88 Le temps, 12.11. 1913, Textes retrouvés, Gallimard, Paris, 1971, 287. In una
lettera a Robert Dreyfus (10 settembre 1988) il diciassettenne Proust immagina un
suo autoritratto e lo commenta: “Mia cara, conosci X, cioè M. P? Ti confesserò
ch’io l’ho un po’ in uggia, con i suoi continui slanci, la sua aria affaccendata, le sue
passioni, i suoi aggettivi (et ses adjectifs). [...]” (Correspondance, Plon, Paris, vol.
I, 1970, p. 118; tr. it. Le lettere e i giorni, Mondadori, Milano, 1996, p. 25).
89 Ètabli et présenté par Philip Kolb, Gallimard, Paris, 1976. Basta, forse, a dare
l’idea della complessità della ricostruzione filologica del testo della Recherche...
questa notazione di Henri Bonnet in Matinée chez la Princesse de Guermantes.
Cahiesr du Temps retrouvé. Èdition critique établie par Henri Bonnet en
collaboration avec Bernard Brun, Gallimard, 1982, p. 17: “On peut y ajouter [ai
sette primi Cahiers contenenti il Contre Sainte-Beuve...] une partie du Carnet I
(bizarrement publié sous le titre de Carnet 1908 alors qu’il contient des textes qui,
de l’aveu même du trascripteur, Philip Kolb, ne sont pas de l’année de référence)”.

80
regalato i cinque famosi carnet: “[...] je viens de commencer – et de
finir – tout un long livre”. 90
Mi sembra valido il suggerimento di Kolb: “Non sbagliamoci sul
significato che questa frase comporta. Quel ch’egli vuole dire, è che
ha finito di scrivere l’inizio e la fine (le commencement et la fin) del
suo romanzo. Rimanda a più tardi lo scriverne la parte intermedia.
Questo procedimento gli permette di assicurare subito una struttura
solida al suo romanzo, ed è a ciò ch’egli tiene particolarmente”. 91
In altre parole: ad un certo punto Proust ha una “illuminazione”;
e concepisce l’insieme della sua opera. Di essa scrive l’inizio e la
fine...
A chi ha finito di leggere l’opera nel suo insieme, risulta
evidente che le ore di insonnia che preludono al ricordo delle varie
camere, quindi della camera di Combray, va collocata prima della
matinée dai Guermantes e dopo il soggiorno a Tansonville da
Gilberte diventata Mme de Saint-Loup. Quindi, è in sogno che il
Narratore recupera – e poi racconta come da sveglio – il “drame du
coucher”, la tazza di tè etc. Alla fine (conclusione) del “drame”, la
lettura fino all’alba, da parte della madre, di François le Champi. La
madeleine “si colloca, nella cronologia generale della storia, in un
momento imprecisato tra le notti di insonnia delle prime pagine e la
rivelazione finale” (Mariolina Bertini, Guida a Proust, op. cit., p. 533).
L’ultimo capitolo del Tempo ritrovato boucle la boucle: il
Narratore si avvia alla matinée in uno stato d’animo identico a quello
che aveva immediatamente prima della madeleine; ed ecco Venezia.
“L’insistenza del Narratore nell’accostare a questo nuovo miracolo il
ricordo dell’esperienza della madeleine non ha nulla di casuale: i due
episodi si corrispondono, sono esattamente simmetrici” (Bertini, op.
cit., p. 356).
E di nuovo François le Champi. Un altro boucler la boucle. È il
libro che la mamma, a conclusione del “drame”, e fino all’alba, gli ha
letto.
Sintomatiche, infatti, nel dattiloscritto del 1909 (Cahier 57) due
eliminazioni dal “Combray” in vista del “Tempo ritrovato”:
1) la rilettura di François le Champi;
2) dall’episodio della piccola madeleine, una riflessione sull’extratemporale
riferita alle lastre ineguali del battistero di San Marco.
90 Parte del seguito: “[...]. Car c’est trop inconvenant et trop long pour être donné
en entier. Mais je voudrais bien finir, aboutir. Si tout est écrit, beaucoup de choses
sont à remanier” (Corréspondance de Marcel Proust. Texte établi, présenté et
annoté par Philip Kolb, Plon, Paris, 1982, vol. IX, p. 163).
91 Introduction a Cahiers Marcel Proust 8, op. cit., p. 21. Il corsivo è dell’autore.

81
Vedi la “variante” – per variante si intende una correzione
posteriore al manoscritto – alla pag. 43 del vol. 1 dell’edizione
Tadié, pp. 1118-1122.
Le Temps retrouvé finisce come è cominciato Du côté de chez
Swann: “longtemps”...
A proposito dell’ultima frase del Tempo ritrovato, e del Cahier
XX, l’ultimo del manoscritto definitivo, vedi, di Tadié, sia Marcel
Proust (Gallimard, Paris, 1996, pp. 892-895) che TR, variante, 1317-
1320; ma, soprattutto, Le temps sensible di Julia Kristeva, Gallimard,
Paris, 1994, pp. 355-367. Utili riferimenti: a proposito del Contre
Sainte-Beuve, lettera a Alfred Vallette dell’agosto 1909: “[...] quand
on aura fini le livre, on verra (je le voudrais) que tout le roman n’est
que la mise en œuvre des principes d’art émis dans cette dernière
partie, sorte di préface si vous voulez mise à la fin” (CORR; IX, 156).
A proposito della Recherche, la lettera a Jaques Boulanger, 1
gennaio 1920: “[...] la dernière page de mon livre est écrite depuis
plusieurs années (la dernière page de tout l’ouvrage, la dernière
page du dernier volume)” (CORR, XIX, 35). 92
4) Repetita...
Abbiamo detto della lettera a madame Straus del 1909...
A madame de Noailles, nel dicembre 1908: “Je voudrais,
quoique malade écrire une étude sur Sainte-Beuve. La chose s’est
bâtie dans mon esprit de deux façons différentes entre lesquelles je
dois choisir. Or je suis sans volonté et sans clairvoyance. La
première est l’essai classique, l’Essai de Taine en mille fois moins
bien (sauf le contenu qui est je crois nouveau). La deuxième
commence par un récit du matin, du réveil, Maman 93 vien me voir
92 Forse L’œuvre cathédrale di Luc Fraisse (José Corti, Parigi, 1990) è il testo che
meglio e più doviziosamente individua e segnala il procedimento di scrivere
insieme inizio e fine e, quindi, di sparpagliare, disseminare. Vedi, in particolare, la
seconda parte (pp. 402-538).
93 Nel Contre Sainte Beuve: “Chiamo, nessuna risposta, nessun rumore (aucun
bruit). Chiamo di nuovo, odo dei passi furtivi (des pas furtifs), avverto un’esitazione
alla mia porta che cigola (qui grince)” (CSB, 217; 11); è evidente l’avvio delle
sonorità che caratterizzeranno le varie edizioni del “drame du coucher”. Questa
versione sarà ripresa in Albertine Scomparsa (AS, 566; 181) dove sarà ripreso
anche il rapporto Sainte-Beuve con la sua propria madre: “Ma un bel mattino (mais
un matin), sua madre, entrando nella sua camera, posa vicino a lui il giornale [...]”
(CSB, 226; 24).

82
près de mon lit, je lui dis que j’ai l’idée d’une étude sur Sainte-Beuve,
je la lui soumets et la lui développe” (CORR, VIII, 320-321).
L’abbiamo già visto: il “saggio” sarà collocato alla fine della
“ricerca” (anche se avviato lungo tutte le vicissitudini della stessa) e il
“risveglio” sarà collocato all’inizio...
Roger Duchêne: “Peut-être même croyat-il, à se moment-là, de
commencer que le Sainte-Beuve. Il voulait débuter par une mise en
scène: ‘un récit du matin, du réveil’. La rédaction de ce récit,
fortement autobiographique, a fait basculer le projet. L’introduction a
engendré le roman” (L’impossible Marcel Proust, Laffont, Paris,
1994, p. 606).
Richiamiamo più ampiamente il testo della lettera a Alfred
Vallette, agosto 1909: “[...]. Je termine un livre qui malgré son titre
provisoire: Contre Sainte-Beuve. Souvenir d’une Matinée est un
véritable roman et un roman extrêmement impudique en certaines
parties. [...]. Le livre finit bien par une longue conversation sur Sainte-
Beuve et sur l’esthétique [...]. Et quand on aura fini le livre, on verra
(je le voudrais) que tout le roman n’est que la mise en œuvre des
principes d’art émis dans cette dernière partie, sorte de préface si
vous voulez mise à la fin” (CORR, IX, 155-156).
Proust sa ormai che è un “romanziere”! 94
Ha anche in mente la struttura di un “véritable” romanzo: la cui
conclusione è anche la sua prefazione. Perché il “roman” l’ha avuta
vinta sull’“essai”.
Leggete l’intervista a É.J. Bois, scritta di pugno da Proust nel
1913 per pubblicizzare Du côté de chez Swann che sta per uscire,
per capire che tutto era già stato pensato (Textes retrouvés,
Gallimard, Paris, 1971, pp. 284-291).
A Jacques Rivière, 6 febbraio 1914: “Ce n’est pas qu’à la fin du
livre [di Du côté de chez Swann], et une fois les leçons de la vie
comprises, que ma pensée se dévoilera. Celle que j’exprime à la fin
du premier volume, dans cette paranthèse sur le Bois de Boulogne
que j’ai dressée là comme un simple paravent pour finir et clôturer un
livre qui ne pouvant pas pour des raisons matéreilles excéder cinq
94 In Jean Santeuil: “Puis-je appeler ce livre un roman? C’est moins peut-être et
bien plus, l’essence même de ma vie, recueillie sans y rien mêler. [...]. Ce livre n’a
jamais été fait, il a été récolté” (JS, 181). Ma a René Blum, 20 febbraio 1913: “Je
souhaiterais que M. Grasset pubbliât, à mes frais, moi payant l’édition et la
publicité, un important ougrave (disons roman, car c’est une espèce de roman) que
j’ai terminé” (CORR, XII, 79). Sempre a René Blum, 7 novembre 1913: “[...] je n’ai
pas pu entreprende la réduction d’une partie de mon roman en une nouvelle pour
vous” (CORR, XII, 294).

83
cents pages, est le contraire de ma conclusion. Elle est une étape
[...]” (CORR, XIII, 99).
Henri Bonnet: “[...] Proust a toujours dit que le dernier chapitre
de son livre avait été écrit immédiatement après le premier, celui des
Cahiers 9 et 10, de fin 1909”. Un premier état de Swann, un testo
pubblicato incompiuto nel 1945, costituirebbe la preparazione della
Recherche. Essa si trova nella sua forma più completa all’inizio del
Cahier 26. Oltre al primato dell’impressione sensibile sul valore
intellettuale, si incontra un ricordo involontario che riemergerà in Il
tempo ritrovato fin dalla prima versione de L’adoration perpétuelle –
la prima delle due sezioni in cui Il tempo ritrovato (Matinée chez la
Princesse de Guermantes) doveva essere articolato, la seconda
essendo Le bal des têtes –, quello dell’urto della forchetta contro un
piatto... Bonnet: “Il touche donc au but qui est Le temps retrouvé et
cela dès cette première version de son œuvre. [...]. Mais le récit du
heurt de la fourchette contre l’assiette sera finalmente reporté à la fin
de la Recherche, au Temps retrouvé. Il aura suffit à Proust d’avoir
magistralement décrit dès le début de Swann le souvenir provoqué
par la petite madeleine, et par la suite d’autres réminiscences et de
nombreuses impressions, mais don il s’abstient de tirer le
conséquences”. In una lettera a Valette – che rifiuterà la
pubblicazione, nell’agosto 1909, della parte romanzesca del Sainte-
Beuve –, Proust dice: “C’est un livre d’événements les uns sur les
autres à des années d’intervalle [...]”: “L’expression est curieuse –
annota Bonnet –. Elle prouve que dès le départ, ou presque, Proust a
prévu de retrouver ses personnages beaucoup plus tard [...]”. Ora,
c’è una stretta parentela tra “les brouillons beuviens et les brouillons
romanesques”, ma anche una svolta: “Proust a dû inventer une
forme nouvelle (le sujet insomniaque et la remémoration). Ce
changement dans la technique d’expression ne pouvait pas ne pas
avoir d’incidence sur le message estétique apparemment commun
aux deux projets successifs” (Bernard Brun). Bonnet parla
diffusamente della scoperta di Voker Roloff: la fine del testo dedicato
a François le Champi nel Cahier 10 non è riprodotta in Du côté de
chez Swann, ma figura ne Il tempo ritrovato pubblicato nel 1927;
Bonnet conclude che Proust non vuole anticipare quel che deve
risultare come compimento dell’opera! Nel testo curato da Bonnet
troviamo i Cahiers 51 (1909), 58 e 57 (1910-1911), 57 (1913-1916).
Vedi Proust di Jean-Yves Tadié (1983, Il Saggiatore, Milano, 1985
pp. 15-43): Sainte-Beuve. Ricordi di una mattinata (Conversation
avec Maman Ò Bal costumé) Ò Bal des têtes Ò L’Adoration
perpétuelle.

84
Ripetiamolo: Proust non è più un saggista o un novelliere: è un
romanziere. Nel maggio del 1908, in una lettera a Luis d’Albufera,
aveva fatto una lista di quel che stava scrivendo: “une étude sur la
noblesse / un roman parisien / un essai sur Sainte-Beuve et Flaubert
/ un essai sur les Femmes / un essai sur la Pédérastie (pas facile à
publier) / une étude sur les vitraux / une étude sur les pierres
tombales / une étude sur le roman” (CORR, VIII, 112-113).
L’ha vinta la forma del romanzo. Di un romanzo particolare che
ha incluso in se stesso tutto il resto: tutti gli études e tutti gli essais...
95
Di questo romanzo indica, nel Carnet de 1908, le “pages
écrites” (56).
5) Quando nasce Agostinelli? 96
Dal Cahier de 8 sappiamo che Proust ha già pensato ad
Albertine: “Dans la 2 e partie du roman la juene fille sera ruinée, je
l’entretiendrai sans chercher à la posséder par impuissance du
bonheur. [...]. Dans la Seconde partie jeune fille ruinée, entretenue
sans jouir d’elle (comme M lle Georges par América, Luigia par
Sallenauve) par impuissance d’être aimé. Chartres” (C8, 49-50).
Sappiamo che Albertine affiora come nuovo personaggio nel
Cahier 71 (detto Cahier Dux), risalente al 1913. E prende corpo nel
Cahier 54, risalente sempre al 1914. E questo autorizza a cogliere
l’identità Albertine-Agostinelli: Agostinelli, infatti, fugge e muore nel
1914.
Ma la questione che dobbiamo risolvere è la seguente: la Jeune
fille di cui nel Carnet de 1908, chi è? Se non Agostinelli (e Albertine)?
E questo in virtù di quella facoltà divinatoria di cui Proust parla,
riferendola alla sua esperienza, in una lettera a Reynaldo Hahn (fine
di ottobre 1914) centrata sulla perdita recente dell’amico/amante;
dopo osservazioni come “Ce n’est pas parce que les autres sont
morts que le chagrin diminue, mais parce qu’on meurt soi-même”: “Si
95 Nel giugno del 1911, a “un jeune homme”, possibile suo segretario, scriverà: “Je
termine un roman ou livre d’essais qui est une œuvre extrêmement considérable,
au moins par sa folle longueur” (COO, X, 308).
96 Henri Bonnet, in La progrès spirituel dans “La recherche” de Marcel Proust
(Nizet, Parigi, 1979) – e anche in Les amours et la sexualité de Marcel Proust
(Nizet, Parigi, 1985) – sostiene ancora che Proust non era un omosessuale. Da
tutt’altra parte William Carter nel suo Proust in love (2006, tr. it. Castelvecchi,
Roma, 2007). Utile anche, sempre di Bonnet, Marcel Proust. De 1907 À 1914.
(Avec une bibliographie générale), Nizet, Paris, 1971.

85
jamais je veux formuler de telles choses ce sera sous le
pseudonyme de Swann. D’ailleurs je n’ai plus à les formuler. Il y a
longtemps que la vie ne m’offre plus que des événements que j’ai
déja décrits” (CORR, XIV, 358-359). 97
Vedi la lettera a Pierre de Polignac del febbraio 1920: “Au reste
cette tristesse était par avance consolée par l’art car avec cette
prévision qui me rend la vie si insipide (parce qu’elle arrive en retard
sur mes livres) j’avais écrit (dans un volume à paraître) votre mariage
(san votre nom bien entendu ni rien de vous il y a un an)” (CORR,
XIX, 105-106).
Proprio in Albertine scomparsa: “E tuttavia queste cose
dolorose [...] quante volte ce le siamo dette, senza saperlo, senza
volerlo, con parole da noi stessi credute menzognere ma alle quali i
fatti hanno dato a posteriori (après-coup) il loro valore profetico (leur
valeur prophétique)!” (AS, 507; 110).
Secondo Pierre-Edomond Robert – Notice su La prisonnier –
(1) i Cahiers 13, 47, 48, 50 e 74 dimostrano che il personaggio di
Albertine compare nell’opera di Proust solo nella primavera del
1913; e che la riorganizzazione di À la recherche du temps
perdu che seguì fu parallela agli avvenimenti vissuti con
Agostinelli: la sua partenza nel dicembre 1913, la sua morte nel
maggio 1914;
(2) “à l’invers – mais ce n’est pas une contradiction, la vie venant
seulement appuyer les intention littéraires –, 98 Proust avait
annoncé l’illustration des thèmes liés à la scène de
Montjouvain, par une remarque d’une impression ressentie
97 “La réalité de l’expérience utilisée dans la Recherche est hors de doute. Mais
elle est ici racontée avant d’etre vecue. L’expérience précedente, sa mise par écrit
et sa mise en mémoire engendrent un récit prémonitoire qui oriente l’expérience à
venir. À trop se souvenir et à trop raconter, Proust s’est lui-même prédéterminé.
Comment purrait-il vivre comme nuovelle une installation qu’il sait d’avance et se
récite par cœur? Ainsi fait-il dans tous les domains. À vingt-huit ans, il ne peut plus
rien lui arriver... Il n’est plus disponibile pour l’événement (ou le sentiment). Il sait
comment cela s’est passé, doit se passer, va se passer. Il ne peut plus le
découvrir. Il ne peut que l’approfondir. Et quelquefois, rarement, se laisser
surprendre par un impossibile imprévu” (Duchêne, op. cit., pp. 352-353).
98 Duchêne, partito dalla lettera a Reynaldo del 20 marzo 1896 – “J’ai frappé et
même – une seule fois – sonné. Je n’ai entendu aucun bruit, vu aucune lumière, on
ne m’a pas ouvert et je rentre bien triste. Dormez-vous seulement?” (CORR, II, 52)
– in cui individua un antenato della scena quasi identica che vede protagonista
Swann verso Odette, conclude: “Comme si les idées de l’auteur sur la jalousie
avaient étés par lui vérifiées dans la vie après-coup, sorte de douloureuse
confirmation par l’événement d’un système déjà arrêté dans son esprit”
(L’impossible Marcel Proust, Laffont, 1994, 308).

86
dans Du côté de chez Swann: ‘C’est peut-être d’une impresison
ressentie aussi auprès de Montjouvain, quelques années plus
tard, impression restée obscure alors, qu’est sortie, bien après,
l’idée que je me suis faite du sadisme’. [...]. Avant d’observer
Mlle Vinteuil et son amie, le narrateur comment à l’intention du
lecteur: ‘On verrà plus tard que, pour de tout autres raisons, le
souvenir de cette impression devait jouer un rôle important
dans ma vie’. Alors que la phrase précédente était une addition
à la dactylographie de 1912, la seconde a été ajoutée à la
dernière minute puisqu’on ne la trouve que dans les épreuves
Grasset qui préparent la pubblication de novembre 1913. Cette
seconde phrase annonce le coup de théâtre de novembre 1913
qui conclut Sodome et Gomorrhe, le départ brusqué de Balbec,
lorsque Albertine apprend au narrateur qu’elle connaît
intimement Mlle Vinteuil et son amie [...]” (Notice, P, 1631-1651
+ SW, 159; 193-194).
Comunque, interessante mi sembra la genealogia di Albertine
che traccia Painter facendola risalire addirittura al suicidio dell’eroina
lesbica di Avant la nuit [1893]. E più interessante la conclusione: “Par
quasi che Proust abbia imposto al suo amore per Agostinelli un corso
già prestabilito ed esistente non soltanto nell’esperienza amorosa
complessiva della sua vita ma anche nell’atmosfera del romanzo.
Agostinelli fu condotto lungo un cammino che menava alla tragica
fine dall’ineluttabile meccanismo di un capolavoro; fu ucciso dalla
Recherche [...]. La Recherche è un’opera consacrata da due sacrifici
umani, dalla morte di Mme Proust e dalla morte di Agostinelli, e di
tutte e due Proust, nella sua mente e nella realtà, fu parzialmente
responsabile” (Marcel Proust, 1959, tr. it. 1980, pp. 518-519).
6) Après-coup/non après-coup; categoriale/non categorale
Torneremo spesso su questo punto; perché è vero che la
Recherche narra di una ricerca; quindi: di una perdita e di un
ritrovamento (del Tempo). Ma chi scrive la Recherche, questo
Tempo, oltre ad averlo perso, l’ha anche ritrovato. E scrive la
Recherche dal punto di vista di chi l’ha ritrovato. Da qui la perfezione
della scrittura (escluse le pagine che Proust avrebbe dovuto o limare
o togliere).
Da questo punto di vista risulta più chiaro che, essendo l’aprèscoup
collocato... sin dall’inizio... alla fine dell’opera (che è nata tutta
intera dalla testa di Giove), esso non implica un invito a vivere

87
pienamente la propria vita ma l’indicazione sconcertante che
abbiamo sempre accesso all’eterno, all’extra-temporel.
L’illuminazione che abbiamo detto, segna una svolta nel lavoro
di Proust. Fino a quel momento egli ha cercato di scrivere un
romanzo su?, una critica di?, Sainte-Beuve.
Lo scenario è quello di una conversazione con la madre nel
corso di una matinée...
Nel corso della quale (conversazione e matinée) vuole
dimostrare che il “metodo” di Sainte-Beuve è sbagliato (esso
consistendo nell’informarsi della vita degli autori, intervistando coloro
che li hanno conosciuti, leggendo tutti i documenti disponibili)... I
giudizi che incontriamo nel Carnet sono tranchant: “Cette médiocrité
du moi l’empêche de se replacer dans l’état où était l’écrivain donc
de le comprendre, – elle empêche aussi d’écrire” (C8, 77); “Folie
moins délétère que bouchage des artères di cerveau” (C8, 68).
Meglio pazzi come Gérard de Nerval che imbecilli come Sainte-
Beuve!
Infatti, come spiegare il fatto che Sainte-Beuve non abbia capito
la genialità dei poeti e romanzieri più originali del suo tempo, li abbia
considerati al di sotto di scrittori che erano loro inferiori? “Pense, se
dit-il, que tous ces gens ont été plus grands que lui” (C8, 77)...
Proust è un “romanziere”; e scriverà un romanzo; un romanzo
che includerà, trasfigurato, lo studio critico su Sainte-Beuve. Nel
romanzo, Madame de Villeparisis finito di dire il poco conto in cui
tiene uomini di genio come Balzac, Victor Ugo, Vigny, detto della
“vulgarité affreuse” de M. Beyle, cioè di Stendhal, conclude: “Je crois
que je peux en parler, car ils venaient chez mon père, et, comme
disait M. Sainte-Beuve qui avait bien de l’esprit, il faut croire sur eux
ceux qui les ont vus de près et ont pu juger plus exactement de ce
qu’il valaient” (AO, 711)...
Come vedete, qui, nel romanzo, Sainte-Beuve è diventato
Madame de Villeparisis...
Proust, crea un’opera, non di critica letteraria o di filosofia, ma
d’immaginazione. E, nel romanzo, trae le conseguenze del lavoro
fatto su Sainte-Beuve: “Cette leçon pouvait se réduire en somme à
ceci: qu’il nous arrive souvent dans la vie de nous tromper non
seulment sur la valeur d’un écrivain ou d’un artiste, mais aussi sur le
caractère des hommes que nous croyons connaître pour les avoir
fréquentés” (Kolb, 25).
Sì, proprio così. Non più la confutazione della tesi di un critico
letterario che giudica le opere degli scrittori... ma il lavoro di
comprensione (di uno psicologo?, di un sociologo?) che giudica le

88
opere degli uomini (e le proprie). E, per farlo, inventa un metodo che
niente ha a che fare con quello di Sainte-Beuve. Perché parte da una
concezione opposta: più frequentiamo una persona, più conversiamo
con essa, meno la capiamo (per questo, la persona che capiamo di
meno siamo noi stessi). Per “comprenderla” abbiamo bisogno di
strumenti raffinati... quelli di cui Proust ci fornisce.
Qui sotto alcuni passaggi del Cahier 8: “Nous croyons le passé
médiocre parce que nous le pensons mais le passé ce n’est pas
cela, c’est telle inégalité des dalles du baptistère di S t Marc
(photographie du Baptistère) de S t Marc à laquelle nous n’avions
plus pensé, nous rendant le soleil aveuglant sur le canal. Peut-être
dois-je bénir ma mauvaise santé, qui m’a appris, par le lest de la
fatigue, l’immobilité, le silence, la possibilité de travailler. 99 Les
avertissements de mort. Bientôt tu ne pourras plus dire tout cela. La
paresse ou le doute ou l’impuissance se réfugiant dans l’incertitude
sur la forme d’art. Faut-il en faire un roman, une étude philosophique,
suis-je romancier? 100 (Ce qui me console, Gérarnd de Nerval Voir
page XXX de ce cahier). Tiens ferme ta couronne. Je sens que j’ai
dans l’esprit comme le lac de Genève invisible la nuit. 101 J’ai quattre
visages de jeunes filles, deux clochers, un filière noble, en l’hortensia
normand un ‘allons plus loin’, dont je ne sais ce que je farai – devoirs
parfois des fétisches dont je ne sais plus le sens. Je fixe devant moi
quatre têtes de jeunes filles et ne vois plus la réalité qui [ ] oublié:
Ma je sens qu’un rien peut briser ce cerveau” (C8, 60-61; vedi TR,
920).
“Approfondir des idées (Nietche, philosophie) est moins grand
qu’approfondir des réminiscences parce que comme l’intelligence ne
crée pas et ne fait que débrouiller non seulement son but est moins
grand mais sa tâche est moins grande. Aucun homme n’a jamais eu
d’influence sur moi (que Darlu et je l’ai reconnue mauvaise). Aucune
action extérieure à soi n’a d’importance: Nietche et la guerre, Nietche
et Wagner, Nietche et ses scrupules. La réalité est en soi. (Wagner
disant: opéra et mariage. Emerson: il faut vivre une idée absurde).
Pour ajoutes dans la dernière partie à ma conception de l’art. Ce qui
se présente ainsi obscurément au fond de la conscience, avant de le
réaliser en œuvre, avant de le faire sortir au dehors il faut lui faire
traverser une région intermédiaire entre notre moi obscur, et
99 “Vous ai-je parlé d’une pensée de Saint-Jean: Travaillez pendant que vous avez
encore la lumière. Comme je ne l’ai plus je me mets au travail” (lettera a Georges
Lauris, dicembre 1908 (CORR, VIII, 316).
100 L’incipit di Jean Santeuil: “Puis-je appeler ce livre un roman?”.
101 Incontreremo il “lac” come simbolo dell’inconscio.

89
l’extérieur, notre intelligence, mais comment l’amener jusque-là,
comment le saisir. On peut rester des heures à tâcher de se répéter
l’impression première, le signe insaisissable qui était sur elle et qui
disait: approfondis-moi, sans s’en approcher san la faire venire à soi.
Et pourtant c’est tout l’art, c’est le seul art. Seule mérite d’être
exprimé ce qui est apparu dans les profondeurs et habituellement
sauf dans l’illumination d’un éclair, ou par des temps
exceptionnellement clairs, animants, ces profondeurs sont obscures.
Cette profondeur, cette inaccessibilité pour nous-même est la seule
marque de la valeur – ainsi peut’être qu’une certaine joie. Peu
importe de quoi il s’agit. Un clocher s’il est insaisissable pendant des
jours a plus de valeur qu’une théorie complète du monde” (C8, 101-
103).
“Je n’ai pas trouvé le beau dans la solitude que dans la societé,
je l’ai trouvé quand par hasard, à une impression si insignificante
qu’elle fût, le bruit répété de la trompe de mon automobile voulant en
dépasser un autre, venait s’ajouter spontanément une impression
antérieure du même gènre qui lui donnait une sorte de consistance,
d’épaisseur, et qui me montrait que la joie la plus grande que puisse
avoir l’âme c’est de contenir quelque chose de générale et qui la
remplisse tout entière. Certes ces moments-là sont rares. Mai ils
dominent toute la vie. Ajouter pour dire qu’il faut qu’il y ait presque
hallucination car pour bien revoir, il faut croire et pas seulement
imaginer [...]. Ne pas oublier [...]. Ne pas oubiler [...]. Ne pas oublier
[...]” (C8, 124-125).
7) Bois de Boulogne e bal de têtes
Du côté de chez Swann, sostiene Painter, “termina con un
brano, unico nel romanzo, in cui per un attimo il Narratore emerge
dall’abisso del passato per osservare il presente nel quale sta
scrivendo. [...]. [Proust] aveva deciso di terminare l’episodio di
Gilberte con un confronto tra il Bois del 1988, quando ci andava ad
aspettare Léonie Clomesnil, e il Bois del 1912”. 102
I termini del problema sono già posti: “[...] i diversi elementi di
un ricordo sono solidali tra loro e la nostra memoria li mantiene in
equilibrio (équilibrées) all’interno d’un sistema cui non possiamo
sottrarre o rifiutare nella [...]” (SW, 426; 514)...
Quindi quell’equilibrio va rotto.
102 Marcel Proust, 1959, tr. it. Feltrinelli, 1980, pp. 498-499.

90
A questa rottura provvede la memoria involontaria.
Il Bois è “al primo risveglio di questo maggio delle foglie” (SW,
509). In un momento, quindi, di svolta, di perdita dell’equilibrio; lo
dice l’ossimoro: il maggio che annuncia la primavera, qui annuncia
l’autunno...
Il Bois ha, infatti, l’“aspetto provvisorio e arificioso” di un “vivaio”
in cui sono trapiantate “due o tre specie preziose”; è, questo risveglio
di maggio, la stagione in cui il Bois de Boulogne rivela “il maggior
numero d’essenze diverse (essences diverses) e giustappone il
maggior numero di parti distinte in un composito insieme” (SW, 422;
510). Il Bois non è un “semplice bosco”, ma risponde “a una
destinazione estranea alla vita (étrangère à la vie) dei suoi alberi”: “la
mia esaltazione non era provocata solo dall’ammirazione per
l’autunno, ma da un desiderio. Insomma fonte d’una gioia che
l’anima assapora, dapprima, senza afferrarne la causa, senza capire
che niente di esterno la motiva (sans comprendre que rien au dehors
ne la motive)” (SW, 423; 511).
Il narratore intuisce che deve discendere in se stesso: “Ma la
bellezza [...] non era fissata fuori di me (n’était pas fixée en dehors
de moi), nei ricordi di un’epoca storica, in qualche opera d’arte, in un
tempietto all’Amore. [...]. L’idea di perfezione che custodivo in me
(que je portais en moi), l’avevo prestata (je l’avais prêtée) all’alta
sagoma d’una victoria [...]” (SW, 424; 512).
L’esperienza che il Narratore fa rivisitando il Bois, deve farla
anche rivisitando coloro che lo popolano: “E io non avevo più fede da
infondere in tutte quelle nuove componenti dello spettacolo per dare
loro la consistenza, l’unità, la vita (l’existence): mi passavano
davanti in ordine sparso, a caso (au hazard), senza verità (sans
vérité), prive in se stesse d’una qualsiasi bellezza che i miei occhi
potessero, come allora, sforzarsi di comporre” (SW, 425; 513).
Il Narratore capisce che rischia il feticismo (l’idolatria
rimproverata a Ruskin): “Ma quando una fede scompare, le
sopravvive, e si fa via via più vivace per mascherare il vuoto del
nostro perduto potere di dare realtà alle cose nuove, un
attaccamento feticistino alle cose vecchie ch’esso aveva animate,
come se in quelle e non in noi stessi (comme si c’était en elles et non
en nous que) risiedesse il divino e la nostra attuale incredulità
avesse una causa contingente, la morte degli Dei. Che orrore ! [...].
Che orrore!” (SW, 425; 513).
L’orrore è già quello che il Narratore proverà nel corso del bal
de têtes. Egli vi incontrerà alcune donne “invecchiate, nient’altro più

91
che l’ombra terribile di ciò che erano state, vagare alla disperata
ricerca di chissà che cosa nei boschetti virgiliani” (SW, 515)...
Il Narratore capisce che non è ancora giunto alla meta: “Ma
adesso, anche se non mi conducevano a uno sbocco, quegli attimi
mi sembravano di per sé abbastanza incantevoli. Volevo ritrovarli
identici (tels que) a come li ricordavo [...]” (SW, 426; 514). Ma quel
che il Narratore deve scoprire e accettare è che tutto è cambiato: “La
realtà che avevo conosciuto non esisteva più” (SW, 515).
8) Platonismo senza super-uranio
Ricordate la lettera a André Chaumeix del 12 dicembre 1919?
Che ha come argomento un’obiezione di M. de Pierrefeu? “Pour en
finir avec tout, si vous avez quelquefois l’occasion de causer avec M.
de Pierrefeu, vous pourrez lui dire que le dernier chapitre de mon
œuvre ayant été écrit avant le premier, et tout l’ouvrage étant fait et
terminé, il n’a pas besoin d’attendere ma mort comme il dit pour finir
À la Recherche du Temps Perdu (titre detestable qui je le reconnais
trompe sur la composition serrée de l’œuvre). Cette composition est
si inflexible que M. Francis Jammes m’ayant adjuré d’ôter de Du côté
de chez Swann un épisode qui le choquait, j’ai été sur le poit de lui
donner satisfaction, cet épisode étant en effet inutile dans le premier
volume. Mais je me suis rendu compte que si je l’enlevais, le
trosième et le quatrième volumes étaient détruits puisque c’est le
ressouvenir de cet épisode qui en excitant la jalousie du narrateur
(celui qui dit je et qui n’est pas toujours moi) amenait ce qu’on
appelait au théâtre la péripétie” (CORR, XVIII, 524).
A Jean de Pierrefeu, il 4 gennaio 1920, Proust assevererà: “Le
dernier mot en était écrit en 1914. Donc tout est fait” (CORR, XIX,
49)....
Sur Proust, di Jean-François Revel, 103 è uno degli scritti più
stimolanti.
Penso, ad esempio, all’idea che esista in Proust un platonismo
sui generis; un platonismo, cioè, che non fa capo ad un super-uranio
(a un “bene” assoluto). 104
All’idea che “la thèse de Proust sur la création littéraire est le
retournement exact de celle de Sainte-Beuve, et elle est du même
103 1960, Grasset, Parigi, 1987.
104 Ibidem, pp. 221 sgg.

92
niveau. À la thèse que l’êuvre procède du moi des dîners en ville,
Proust réplique qu’elle procède d’un moi qui ne mange jamais”. 105
Non a caso Revel sostiene che il genio di Proust consiste
nell’essere riuscito a descrivere la “verità”... Non solo quella interiore
ma anche quella interiore. Dimostra che le due sono tra loro
interconnesse...
Interessante l’insistenza sull’importanza del “vissuto” e sul fatto
che questo “vissuto” è ossessivo; quasi che quel che ossessiona non
sia un’esperienza accaduta solo nella realtà della vita di Proust ma
sia accaduta anche – lo diciamo proustianamente – nella sua pre-vita
(nella sua preistoria): “Mais il fallait un labeur aussi minutieux que
celui de George D. Painter pour ne pas suggérer seulement, mais
démontrer cette superposition, si littéteral, si surprenant, entre le
vécu et le récit” + “Bien qu’il n’y ait dans la Recherce, selon Proust
lui-même, aucune incorporation littérale et intégrale d’un personnage
ou d’un événement réels, il me semble également indiscutable que
rien, absolument rien, n’y est créé de toutes pièces, et que l’auteur
n’y parle jamais que de ce qu’il a vécu ou vu” 106 + “[...] seul le temps
– même pour lui – peut opérer ce décollement, et, dès lors, ce n’est
pas une ‘dimension métaphysique’ qui s’est ‘consitutée’, mais une
autre chose vécue qui survient” 107 + Proust = “l’obsédé qui reproduit
quelques scènes impossibles à modifier”. 108
Ma l’essenziale è la diffidenza di Revel verso l’idea che Proust
difenda a spada tratta la sua opera come una “costruzione”
(“dogmatica” etc.): “D’un côté persiste tout en s’atténuant
l’improvisation préparée de l’auteur qui voulait coucher sur le papier
quelque souvenirs obsédants, mais qui, sachant obscurément que
ces souvenirs resurgiront toujours [...] délaisse à tout propos cette
ligne principale, prend la liberté de se jeter dans les digressons les
plus longues, et c’est ce retour perpétuel, quoique de plus en plus
espacé, qui donne à la Recherche ses melodie et ses contrepoints,
et qui peut faire parler de composition ‘savante’ (ainsi Du côté de
chez Swann s’ouvrant sur un coucher et finissant sur un lever). De
l’autre côté [...] une autre improvisation se déploie, au service d’une
pensée de constatation, écrit au présent, c’est l’improvisation des
digressions qui enveloppent et noient les images primitives, finissant
par nous les faire perdre de vue, à nous et à l’auteur” + “[...] si
copieuse soit la rhétorique qu’a pu faire couler la fameuse et mytique
105 Ibidem, pp. 228 segg.
106 Ibidem, p. 38.
107 Ibidem, pp. 66-67.
108 Ibidem, p. 35.

93
‘composition en rosace’, façon pudique de dire qu’il s’agit d’un
ensemble de pièces aux coutures hasardeuses, de plusieurs coulées
d’inspiraton librement suivies”. 109
Ne concludiamo che, forse, l’essenziale dell’opera di Proust è il
suo essere insieme “compiuta” e “incompiuta”.
Qualcosa come un platonismo senza iperuranio...
Nel qual caso l’ossessione opera già negli scritti della
giovinezza... Prosegue attraverso Jean Santeuil, attraverso
l’esperienza del tête-à-tête con Ruskin, attraverso il Contre Sainte-
Beuve e attraverso la Recherche. La “ricerca” abbraccia tutto questo
percorso, e procede oltre...
10) Infine: qual è la Recherche?
Eugène Nicole in La Recherche et les nom, 110 dimostra nei
brouillon “la résurgence de Noms beaucoup plus anciens” che, al di
là del Jean Santeuil, risalgono a Plaisirs et les Jours...
Come a dire: la ricerca comincia fin dai primi scarabocchi (se
scarabocchi possono essere definiti Plaisirs et les Jours).
Serge Doubrovsky in Corps du texte / text du corps: “Le
commencement de la Recherche est recherche du commencement,
il ne saurait faire partie de l’histoire qu’il raconte, puisqu’il est,
comme tel, anhistorique” 111 ...
Come a dire: l’inizio della ricerca si perde nella notte dei tempi
proprio perché essa è ricerca di quel che da sempre è là (Da-sein)...
“Ce n’est pas donc pas seulement tout l’espace-temps proustien,
Combray, Balbec, Paris, Doncières, Venise, ‘les lieux, les
personnages que j’y avais connues’ (I, 9) que produit littéralement
cet introït insomniaque, mais l’acte de la production même, allégorisé
par l’épisode de la madeleine: remémoration de la remémoration,
souvenir de la naissance du souvenir, l’ouverture insomniaque se
donne ainsi comme un terminus a quo ultime, un point de départ
ansolu du récit, don l’évolution ultérieure sera une immense
involution – une sorte de hors-texte, qui est en même temps une
matrice du texte. Cette position paradoxale, voire intenable, rejette
109 Ibidem, p. 36.
110 In Cahiers Marcel Proust, 14, Études proustiennes, VI, Gallimard, Parigi, 1987,
pp. 76-77.
111 Ibidem, pp. 56-57.

94
l’ouverture en une sorte de no man’s land, une atopie ou utopie de
l’écriture, pour reprendre des termes chers à Barthes”. 112
Bernard Brun, in Le roman de Proust: établir un texte, publier
des manuscrits, di fronte alla scelta se pubblicare (come verrà fatto
dalla nuova edizione della Pléiade) o no i brouillon: “On remarque
dès les cahiers de brouillon une horreur du blanc qui va s’aggravant
dans les manuscrits et que les éditeurs postumes, à partire de La
Prisonnière, ont été obligés de respecter peu ou prou. L’édition
cohérente d’un texte uniformément établi selon des principes
systematiques serait une erreur historique. Le discontinu, l’inachevé
sont des données fondamentales du roman qui jusqu’à présent ont
été inutilement occultées au non de la perfection du grand œuvre.
[...]. Jean Santeuil, Contre Sainte-Beuve, Matinée chez la princesse
de Guermantes ne sont pas des ‘inédits’ enfin publiés, parties trop
longtemps ignorées de l’œuvre complète de Marcel Proust, mais des
brouillons interrompus destinées au roman ou plus exactement, dans
le cas des deux premiers et pour éviter toute vision finaliste,
‘téléologique’, des dossiers de travail qui ont été réutilisés, des
années après, pour rédiger ce roman”... 113
Questa dichiarazione (preliminare) non dice tutto il pensiero di
Brun, ma chiarisce l’incompiutezza dell’opera... Meglio, il suo essere
un cantiere sempre – da sempre e per sempre – aperto.
Più avanti, dopo aver dimostrato la dialettica insolubile che lega
i frammento all’insieme, il movimento della scrittura nei brouillon alla
genesi dell’opera concepita nella sua globalità – e che trova la sua
illustrazione più straordinaria nella struttura delle “Matinées”: “Elle
informe la Recherche entière, à partir de la première phrase”: “Le
vieux couple un peu triste ‘genèse et structure’ déraille très vite en ce
sens que, vus de près, les brouillons développent une écriture folle
plus qu’ils ne la contiennent. L’effort de structuration, dans les limites
d’un projet toujours provisoire parce que toujours remis en question,
éclate sous la plume, vers le discontinu, vers le proliférant. Il n’est
récupéré qu’in extremis, pour les besoins de la publication, par une
série de condensations, de renoncement”...
Molto interessante per noi che abbiamo immaginato una
Recherche abbreviata sulle orme di Flaubert, Sodome 1913 di
Antoine Compagnon... È o no possibile pubblicare, insieme, il Proust
edito e quello inedito? Pubblicare i brouillon non significa
disconoscere la differenza assoluta tra le esquisse e il testo
compiuto? Ad esempio, consideriamo Flaubert: l’unità del suo lavoro
112 Ibidem, p. 54; il corsivo è dell’autore.
113 Ibidem, p. 124

95
è la pagina; la riprende dodici o tredici volte, la riscrive da cima a
fondo, modificandola sempre, fino ad arrivare ad un punto di
equilibrio in cui un’altra scrittura sarebbe una copia... Ma, la scrittura
di Flaubert è “fermée, convergente”, quella di Proust “ouverte,
expansive”: “ce pourquoi Proust a tant réflechi à la question de
l’unité, de l’achèvement du livre, un achèvement qui ne fût pas une
fermeture ounì un enfermement, à l’image de cette cathédrale, de ce
bœuf mode ou de cette robe, qui ne rejettent jamais une greffe mais
ne perdent pas pour autant leur essence. [...]. Vient la guerre: Proust
continue d’augmenter son livre, gonfle sans relâche, il ajoute jusqu’à
la mort. La Recherche que nous connaissons n’est pas plus achevée
que ce que nous connaissons pas, et à ce compte-là, il faudrait aussi
nous passer de tout ce qui a paru après la mort de Proust, de La
Prisonnière au Temps perdu. [...]. Des larges pans de la Recherche
sont des brouilloins, à l’état d’écriture brouillonne, et la perpective
finaliste est une erreur, qui juge le texte final toujours meilleur que les
versions antérieures. À l’achèvement de la page flaubertienne, il faut
opposer la phrase proustienne, unité de la lecture et de l’écriture,
sans imaginer de médiation entre la phrase et le livre ou l’œuvre, au
nom de laquelle trancher. [...]. Et tout appartient à ce livre, la
séparation de l’avant-texte et du texte est contingente, elle n’est pas
nécessaire. Tous les brouillons appartient au livre”. 114
114 Ibidem, pp. 153-154. Gli autori che ho citato portano a riprova delle loro
affermazioni una documentazione alla quale rimando il mio lettore.

96
Cap. 6
LA SCENA-MADRE
[...] je la vois [...] comme l’ombre du sapin qui se
développait sûr le parquet par les volets découpée sur le
clair de lune 115
[...] race sur qui pèse une malédiction [...] fils sans mère,
à laquelle ils sont obligés de mentir toute la vie et même à
l’heure de lui fermer les jeux [...] 116
[...] les fils n’ayant pas toujours la ressemblance
paternelle, même sans être invertis et en recherchant des
femmes, ils consomment dans leur visage la profanation
de leur mère? Mais laissons ici ce qui mériterait un
chapitre à part: les mères profanées 117
[...] et maman qui aussitôt l’entendait [le cri du parquet]
me faisant avec la bouche le petit bruit qui signifie viens
m’embrasser 118
[...] elle m’a cent fois trop aimé puisque j’ai maintenant la
double torture de penser qu’elle a pu savoir, avec quelle
anxiété, qu’elle me quittait, et surtout de penser que toute
115
“Mais cette nuit enchantée [...] où ma mère était à côté de mon lit, sur le fauteuil
di cretonne, dans sa belle robe de chambre à ramages bleus [...]; je la vois [...]
comme l’ombre du sapin qui se développait sûr le parquet par les volets découpée
sur le clair de lune” (C &, ES X, SW, 676).
116
(SG, 615).
117
SG, tadié, 300.
118
Lettera a madame de Noailles, 28 dicembre 2005, dopo la morte della madre:
“Sono andato in certe stanze dell’appartamento dove per caso non ero più stato ed
ho esplorato così zone sconosciute del mio dolore, che si estende sempre più
infinito man mano che mi ci inoltro. C’è un’assicella del parquet vicino alla camera
della mamma su cui non si può passare senza che scricchioli e mamma, appena
sentiva lo scricchiolio, mi faceva con le labbra il piccolo rumore che significa: vieni
a darmi un bacio (me faisait avec la bouche le petit bruit qui signifie: viens
m’embrasser)” (Correspondence de Marcel Proust, Plon, Paris, vol. V., p. 346).
“Mais cette nuit enchantée [...] où ma mère était à côté de mon lit, sur le fauteuil di
cretonne, dans sa belle robe de chambre à ramages bleus [...]; je la vois [...]
comme l’ombre du sapin qui se développait sûr le parquet par les volets découpée
sur le clair de lune” (C &, ES X, SW, 676).

97
la fin de sa vie a été si affligé, si constamment
préoccupée par ma santé [...] 119
Elle est absente de cette préface [a Sésame et les lys], et
j’ai même remplecé le mot “ma mère” qui était fictif et ne
s’appliquait pas à alle par le mot “ma tante” pour qu’il ne
soit pas question d’elle dans ce que j’écris junsqu’à ce
que soit achevé quelque chose qui j’ai comencé et qui
n’est rien que sur elle. 120
Il sait que les êtres [...] qu’on a le plus aimés, on ne pense
jamais à eux, au moment où on pleure le plus, sans leur
addresser passionnément le plus tendre sourir dont on
soit capable. [...]. Est-ce plutôt, que ce sourire-là n’est que
la forme même de l’interminable baiser que nous leur
donnons dans l’Invisible? 121
Nessuno è andato più in là di Proust nel ricercare il
significato completo di questa scena. Ma non possiamo
per questo leggerla acriticamente come autobiografica. 122
Jean Milly, nell’L’ouverture de La Prisonnière d’après le
manuscrit ‘definitif’ et les dactylographies: 123 “L’articulation
119 Lettera a Maurice Barrès, 19 gennaio 1906 (CORR, VI, 28).
120 Lettera Lucien Daudet, giugno 1906 (CORR, VI, 100).
121 Une grande-mère, 1907 (CSB, 548).
122 Proust, Roger Shannuck, 1974, Mondadori, Milano 1991, p. 17. “[...] l’anecdote
du baiser du soir n’a pas à y être racontée comme elle s’est passée, mais comme
elle doit l’être pour avoir le maximum d’efficacité sur le lecteur de ci livre. Avec le
temps et au fil des divers récits, elle s’est précisée, amplifiée, modifiée,
métamorphosée. Signe du travail du romancier, non de la fidélité du biographe”
(L’impossible Marcel Proust, Roger Duchêne, Laffont, Paris, 1994, p. 23).
Duchêne, pur ricordando il nucleo autobiografico reperibile nella lettera a Maurce
Barrès del 19 gennaio 1906 (CORR, VI, p. 28), preferisce dare un maggiore valore
alla dédicace autobiografica a Les Plaisirs et les Jours (dove l’arca rappresenta il
seno materno che accoglie il figlio malato). Ancora, a proposito della madeleine:
“[...] Proust n’a pas forcément raconté la pure vérité. La présence de ‘la vieille
cuisinière’ est gênante pour Painter, soucieux de situer la scène au moment où
l’auteur conçoit la Recherche. [...]. En fait, on ne sait ni où ni quand eut lieu
l’expérience de la biscotte, ni même si Proust l’a effectivement connue un beau
jour. [...]. Avec l’expérience de la biscotte, Proust tient, sans qu’il le sache encore,
la découverte fondatrice de toute la Recherche, le principe de son existence et de
son déroulenement, le moyen technique et pratique d’y introduire la narration”
(ibidem, pp. 603-604; vedi anche p. 668). (Quando ad Alberttine/Alostinelli:
“Comme presque toujours avec Proust, ce n’est pas seulement la fiction qui s’ispire
de la réalité, c’est aussi la réalité qui rejoint la fiction”, ibidem, p. 685)

98
est faite avec la fin de Sodome et Gomorre II et, ce qui
est typiquement proustien, tout de suite avec l’ensemble
de l’histoire du personnage, qui est suggérée comme
connaissant trois stades – enfance, jeunesse, âge adulte
– où est vécu dans des circonstances différentes un
même événement fondamental: la séparation
douloureuse d’avec un être aimé, suivi de la brusque
possibilité donnée par une puissance (le père, le capitaine
de Borodino, ‘la vie’) de le retrouver. Cette mise en série
fait du début de La Prisonnière une reprise de ‘Combray
I’en retraçant dans un autre contexte la scène fondatrice
et itérative du baiser chacque jour apaisant et
‘nourrissant’”. 124 Interessante un passo che ritorna:
manoscritto e aggiunte (NAF 16715): “la vie, quand elle re
nouvelle pour nous la grâce inespérée de < si elle doit
une fois de plus > nous faire échapper < délivrer > contre
toute prévision à une < de > souffrance inévi qui
paraissaient inévitables, le fait dans des conditins
différents / renouvelle sa grâce identique das des
conditions différents, jusqu’à affecter /par fois si
oppos[ées] / le fait
dans....................................................................................
.................. la vie, si elle doit une fois de plus nous
délivrer contre toute prévision de souffrances qui
paraissaient inévitables, le fait dans de conditiones
différents, opposées par fois jusqu’au point qu’il a
presque un sacrilège apparent à constater l’identité de la
grâce qui nou est faite < octroyée >”. 125
123
In Cahiers Marcel Proust,14. Études proustiennes VI, Gallimard, Paris, 1987,
pp. 288-337.
124
Ibidem, p. 291.
125
Vedi anche la prima dattilografia (DI) e la seconda (D2) (in Milly, op. cit., pp.
285-296, 309, 315).

99
Dal tintement timide, ovale et doré de la clochette pour les
étrangers di Dalla parte di Swann, al tintement, alla petite
sonnette, del Tempo ritrovato... passando dal car mon heure
pouvait sonner dans quelques minutes, nel medesimo.
1) Baci e abbracci
C’è un tema, addirittura un filone, della Rercherche che la
psicologia “piana” sarebbe tentata di cavalcare. Quello del bacio 126 –
baiser o embrasser –; quello della buonanotte – bonsoir –. A partire,
certamente, dal bacio della madre; a continuare con quello della
nonna; per non parlare di quello di Albertine: un bacio mancato,
inaugura, all’epoca del suo secondo soggiorno a Balbec, la relazione
amorosa del Narratore con Albertine...
Questo tema è però tale da imporsi anche ad una psicologia
“dello spazio” (o della profondità). Perché
(1) domina tutta la Recherche, dal suo inizio alla sua fine;
(2) e presenta delle caratteristiche diverse alla sua fine rispetto a
quelle che aveva al suo inizio (e nel suo sviluppo).
Il fatto stesso che l’ultima redazione del medesimo episodio sia
diversa dalla prima anche solo sul piano lessicale, ci porterà a
ipotizzare che in questo luogo, quello delle numerose e diverse
edizioni di una medesima scena, luogo ostico per lo psicologo,
perché facilmente vi è tentato dallo psicologismo, si “il” luogo in cui si
esprime, si avventura e si conclude l’avventura del ricercatore.
2) La prima edizione del bacio della buonanotte
Partiamo dalla prima edizione (SW, 23-45; 29-55).
Il “solo tra noi” per il quale le visite di Swann fossero oggetto di
“preoccupazione dolorosa” è il Narratore.
Torniamo di qualche pagina indietro (esattamente 15 nel testo
italiano e di 19 in quello francese).
126 Douglas Alden nel suo Le plus ancien état du texte proustien après les
épreuves Grasset, si dilunga sull’“ambiguità” del testo proustiano a proposito del
“baiser” come strumento della “possession”: “Il ne paraît pas très expérimenté
dans l’art du baiser car, en cette occasion en tout cas, il se borne à embrasser la
joue d’Albertine” (In Cahiers Marcel Proust 14, Études proustiennes, VI, Gallimard,
Paris, 1987, pp. 99 sgg.).

100
La sua venuta, spesso imprevista (vedremo: che lo sarà anche
la sua partenza) è segnalato da un suono: “Le sere in cui, seduti
davanti a casa sotto il castagno, intorno al tavolino di ferro,
sentivamo dal fondo del giardino, non il sonaglio abbondante e
chiassoso (non pas le grelot profus et criard) che sommergeva, che
stordiva al passaggio, con il suo rumore gelido, implacabile e
metallico (de son bruit ferrugineux, intarissable et glacé), tutte le
persone di casa che lo scatenavano entrando ‘senza suonare (sans
sonner)’, ma il doppio tintinnio timido, ovale e dorato del campanello
per gli estranei (le double tintement timide, ovale et doré de la
clochette pour les étrangers), tutti si affrettavano a chiedersi: ‘Una
visita, chi può essere?’” (SW, 13-14; 18). 127
Segnaliamo la distinzione tra lo scampanellare discreto di
Swann e l’indiscreto non scampanellare degli altri nella forma
condensata che segue: non pas le grelot profus et criard [...] de son
bruit ferrugineux, intarissable et glacé [...] mais le double tintement
timide, ovale et doré de la clochette pour les étrangers.
Ebbene, questo paragone occupa poche righe (SW, 14; 18).
Anticipiamo, nella forma condensata, le vicissitudini sonore del
“drame du coucher” 128 non quando esso è preannunciato ma quando
è in corso e si spinge verso il momento della “catastrofe”: coups
hésitants de la clochette [...] avant que le diner fût sonné [...] et
quand le grelot de la porte m’eut averti qu’il venait de partir [...]
comme ces cloches de couvents [...] se remettent à sonner dans le
silence du soir.
Queste vicissitudini si svolgono in molte pagine (14 nel testo
francese, 23-37, 13 in quello italiano: 33 46) e si scandiscono in
quattro tappe (SW, 27/35; 23/30; 34/42; 37/46).
Pensiamo che decisivo per distinguere tra Swann e gli altri sia
l’inaugurazione: “non pas”: Swann non è indiscreto come gli altri. Egli
127 “[...] il tintinnio, indubbiamente, è ovale soltanto perché o è la campanella, ma
qui come in altri casi la spiegazione non comporta comprensione: qualunque sia la
sua origine il predicato ovale e dorato si basa su tintinnio, e, mediante una
confusione quasi inevitabile, tale qualificazione non viene interpretata come un
transfert, ma come una ‘sinestesia’: lo slittamento metonimico non è soltanto
‘camuffato’, ma addirittura trasformato in predicazione metaforica. Così, invece di
essere antagoniste e incompatibili, metafora e metonimia si sostengono e
s’interpretano, e dare alla seconda il posto che le spetta non consisterà nel
compilare una lista concorrente in antagonismo a quella delle metafore, ma
piuttosto nel mostrare la presenza e l’azione delle relazioni di ‘coesistenza’ proprio
all’interno del rapporto di analogia: il ruolo della metonimia nella metafora”
(Genette, p. cit., p. 42).
128 Definito anche “drame du déshabillage”.

101
si distingue per l’“esitazione”: timide, ovale et doré de la clochette
pour les étrangers in contrasto con profus et criard [...] son bruit
ferrugineux, intarissable et glacé.
Swann si dimostra discreto, non solo nella descrizione dello
scenario su cui è annunciato il “drame”, ma anche nel corso dello
svolgimento di quest’ultimo: il suo scampanellare è “esitante”.
Anche se la sua “visita” causa un vero e proprio “drame”,
rimane che il povero Swann è estraneo al medesimo; ignora
d’esserne la causa.
Quando il dramma “ritorna” per essere “ritrovato” (nella sua
“essenza”, nella sua “verità)”, avviene una sorta di capovolgimento
nell’aggettivazione; quella indiscreta – rebondissant, ferrugineux,
intarissable, criard et frais – viene attribuita non all’arrivo di Swann
(al suo scampanellare) ma alla di lui partenza di Swann.
Che dedurne?
Ricordate? In questione c’è la differenza tra “étrangers” e no (e
Swann è considerato uno straniero affatto speciale). Addirittura si
tratta quasi di “ennemi[s]” o no (SW, 14; 19)...
Ora, il “ritorno”, non del rimosso mal del “ritrovando”, fa
esplodere l’“estraneità” di Swann (la sua “ostilità”) che pure è l’unico
ospite (l’unico straniero/potenzialmente hostis) che frequenta la casa
del Narratore; perché fa esplodere l’estraneità di tutto (madre, padre,
Narratore compreso). 129
“Je mourrais s’il le fallait” (C6, ES X, SW, 674): è in ballo la
sopravvivenza... (Vedi più avanti la nota a proposito
dell’“importanza”). Si va ad una bellum omium contra omnes...
Nemica è anche la nonna; proprio in quanto è il doppio della madre:
“sans dormire, loin de ma mère et ma grand’mère” (SW, 9).
Domanda: “Quel serait mon plus grand malheur?: “Ne pas avoir
connu ma mère, ni ma grand’mère”. In uno dei testi preparatori, uno
dei più poveri, troviamo: “Mais je pleure plus en écrivant ce che mon
père a fait ce jour là que je ne pus le faire alors, dans l’effroi de le
fâcher, et je, lui donne tous les soirs, quand je pense à lui, les
remerciements et les baisers que je n’ai pas osé lui donner alors”
(ES X, SW, 675). Anche il padre è amato e odiato...
Paradossalmente ritroveremo lo stesso Narratore
estraneo/ostile a sé medesimo in un Cahier quando, alla maniera di
Jean Santeuil, si autobacia (“je saisis mon propre bras avec transport
129 Biblioteca Guermantes, François de Champi: “In un primo tempo mi ero chiesto
con rabbia chi fosse l’estraneo che venava a farmi male. Ero io, l’estraneo (cet
étranger, c’était moi-même); era il bambino che io ero allora e che il libro,
conoscendo di me solo quel bambino, aveva suscitato in me [...]” (TR, 884; 564).

102
et j’y déposai un baiser”). Teniamo in mente che il bacio della madre
ha lo scopo di “pacificare” il Narratore; l’auto-bacio è una sorta di sua
auto-consolazione tramite un atto di auto-erotismo.
Non so che ve ne pare, ma la cosa mi sembra ci sembra
alquanto interessante...
Ci torneremo...
Torniamo adesso ad uno dei tournant del “drame du coucher”:
“Le sere in cui c’erano degli estranei (etrangers) o semplicemente
Swann, la mamma, infatti, non saliva nella mia camera”.
Il Narratore cenava prima di tutti; fino alle otto poteva sedere al
tavolo; quindi doveva salire: “quel bacio prezioso e fragile (baiser
précieux et fragile) che di solito la mamma mi affidava mentre ero nel
mio letto e sul punto di addormentarmi, mi toccava trasportarlo dalla
sala da pranzo alla mia camera a tenerlo in serbo per tutto il tempo
che impiegavo a spogliarmi, senza che la sua dolcezza si incrinasse,
senza che si versasse o evaporasse il suo volatile potere, e proprio
quelle sere in cui avrei avuto bisogno di riceverlo con maggior
precauzione ero costretto ad afferrarlo, a portarlo via bruscamente,
pubblicamente, senza nemmeno avere il tempo e la libertà di spirito
necessari per mettere in quel che facevo la speciale attenzione dei
maniaci (cette attention des maniaques) che si sforzano di non
pensare a nient’altro mentre chiudono la porta, per poter poi opporre
al ritorno della loro incertezza morbosa il vittorioso ricordo del
momento nel quale l’hanno chiusa”.
“Eravamo tutti in giardino quando risuonarono i due esitanti
squilli di campanello (quand retentirent les deux coups hésitants de
la clochette)”.
Questo l’incipit del primo episodio.
Arriva Swann, la madre del Narratore va ad accoglierlo e lo
porta in disparte: “Ma io la seguii; non potevo decidermi (je ne
pouvais me décider) ad abbandonarla d’un sol passo, pensando che
prestissimo (tout à l’heure) avrei dovuto lasciarla nella sala da pranzo
e salire nella mia camera senza avere come le altre sere la
consolazione che sarebbe venuta a baciarmi (qu’elle vînt
m’embrasser). [...]. Avrei voluto non pensare alle ore d’angoscia che
mi aspettavano quella sera, solo nella mia camera e incapace di
addormentarmi; cercavo di persuadermi che esse non avevano
alcuna importanza (aucune importance) perché domattina le avrei
dimenticate, di attaccarmi a delle idee di futuro (idées d’avenir) che

103
avrebbero dovuto condurmi, come su un ponte, al di là dell’abisso
imminente che mi terrorizzava”. 130
L’angoscia del Narratore è l’angoscia di chi, sprovvisto di ponti,
non è in grado di immaginare i suoi spostamenti nello spazio e nel
tempo; non ha “idee di futuro” (né di passato...).
È evidente che non possiamo copiare e commentare tutte le
pagine...
Molto più avanti: “Con gli occhi non lasciavo mia madre, sapevo
che, una volta a tavola, non mi sarebbe stato permesso di restare
per tutta la durata (pendant toute la durée) del pranzo e che, per non
contrariare mio padre, la mamma non si sarebbe lasciata baciare a
più riprese (ne me laisserait pas l’embrasser à plusieurs reprises)
davanti agli altri come se fossimo stati in camera mia. Così mi
ripromettevo, in sala da pranzo, quando si fosse cominciato a
mangiare e io avessi sentito avvicinarsi l’ora, di fare in anticipo
(d’avance), riguardo a quel bacio (baiser) che sarebbe stato così
breve e furtivo, tutto ciò che potevo fare da solo, di scegliere con lo
sguardo il punto della guancia che avrei baciato, di preparare il mio
pensiero in modo da riuscire, grazie a quel mentale inizio di bacio
(grâce à ce commencement mental de baiser), a consacrare per
intero il minuto (toute la minute) accordatomi dalla mamma a sentire
il suo viso contro le mie labbra, simile al pittore che, potendo contare
solo su brevi sedute di posa, prepara la sua tavolozza e fa in anticipo
a memoria, basandosi sugli appunti, tutto ciò per cui può a stretto
rigore fare a meno della presenza del modello”.
Vani i tentativi di orientarsi nel tempo... Bisogno assillante de
“tutto” (toute la minute...)
Il fattaccio.
Prima che il pranzo fosse servito (“avant que le diner fût
sonné”), il nonno, vista l’aria stanca del Narratore, chiede che venga
mandato a letto (“Stasera, del resto, si pranza tardi”). Il padre, “che
non teneva così scrupolosamente fede ai trattati come la nonna e la
mamma”: “‘Sì, andiamo, vai a letto’ Feci per baciare (embrasser) mia
130 A proposito dell’“importanza”: “‘D’altronde, non ha la minima (aucune espèce)
importanza’. Frase equivalente a un riflesso (analogue à un réflex), identica, nelle
più gravi come nelle più trascurabili circostanze; e rivelatrice (dénonçant), come in
questo caso, dell’effettiva importanza attribuita alla cosa in questione da chi, a
parole, gliela nega (en celui qui la déclare sans importance). Frase tragica, a volte,
che sfugge prima d’ogni altra – e così carica, allora, di sconforto – a ogni uomo
che, appena un po’ orgoglioso, abbia perduto l’ultima speranza cui s’aggrappava
perché qualcuno gli ha rifiutato un favore: ‘Ah, bene, non ha la minima importanza,
mi arrangerò diversamente’, quando il diverso arrangiarsi verso il quale non ha la
minima importanza, vedersi respinti è, in qualche caso, il suicidio” (OF, 740; 898).

104
madre, proprio in quell’istante risuonò la campanella del pranzo (à
cet istant on entendit la cloche du dîner). ‘Ma no, va, lascia stare tua
madre, vi siete già detti buonanotte (bonsoir) a sufficienza, queste
manifestazioni sono ridicole. Coraggio, sali!’”
Saltiamo... Prima di morire (“prima di seppellirmi nel letto di
ferro”), il Narratore ha “un moto di rivolta” ed escogita un “espediente
(ruse)”: scrive alla madre una lettera in cui le chiede di salire “per una
cosa grave” che non poteva dirle per lettera.
Difficile ogni mediazione (inesistente ogni ponte).
Bisogna leggere una dopo l’altra queste pagine straordinarie
per cogliere, insieme alla sofferenza del piccolo Narratore, l’ironia,
talvolta feroce, del Narratore maturo.
L’espediente finisce con ridursi ad una menzogna: il Narratore
dice a Françoise che la madre aspetta la sua lettera (in essa le dà
una risposta su qualcosa che l’ha pregato di cercare).
Françoise porta la lettera...
Abbastanza più avanti: “Adesso non ero più separato da lei; le
barriere erano cadute, un filo delizioso ci univa. E non era tutto: la
mamma, certo, sarebbe venuta!”
Se bell’e capito: l’angoscia che il piccolo prova quando è privato
del bacio della madre è la stessa che proverà quando, diventato
grande, si sentirà privato dell’amore della sua donna e via di
seguito. 131 In virtù delle vicissitudini del “desiderio” mimetico” – su cui
ritorneremo – per cui l’essere amato, quando sa che lo amano, non
corrisponde (mostra la sua “indifferenza”); ama, invece (diventa
“differente”), solo quando non lo si ama... “Ma quando, come nel mio
caso, essa è entrata dentro di noi prima ancora che quello abbia fatto
la sua apparizione nella nostra vita, allora, aspettando, fluttua libera
e vaga (elle flotte en l’attendant, vague), priva di una destinazione
131 L’avvenuta partenza di Albertine fa precipitare il Narratore nell’ansia; un’ansia
senza limiti; che confluisce da tutte le esperienze del passato, prima fra tutte quella
del passato: “Et hélas aussitôt tous le souvenirs de toutes les anxiétés que j’avais
eues depuis mon enfance, ralliées par l’inquiétude nouvelle se mirent à revenir.
Hélas si quand tant de fois en pensant à Albertine j’avais en réalité pensé à la
princesse de Clèves, à l’héroïne (le nom), à Maggie et à tant d’autres de sorte que
ce que j’éprouvais pour elle la dépassait infiniment, maintenant l’angoisse que
j’éprouvais ce n’était pas seulement celle d’apprendre qu’elle était partie, c’était,
revenues s’assembler mais se fondant toutes ensemble devenues homogènes et
toutes rangées sous le nom d’Albertime, quoique elles lui fusse bien antérieures,
les angoisses que j’avais eues tant de soirs à Combray quand je rentrais le soir de
promenade. [...]. quand il avait fallu dir adieu à maman devant le train, et celle de
Combray le soir où elle n’était pas montée me dire bonsoir à cause de M. Swann
[...]” (C 71, ES I, AS, 630).

105
precisa, al servizio un giorno di un sentimento, l’indomani di un altro,
ora della tenerezza filiale, ora dell’amicizia per un compagno”.
Segue l’immaginazione in cui Swann o chi per lui, lo stesso
Narratore, si serve di un “intermediario” per mandare un messaggio
all’amata circondata da amici a una festa, a teatro: “[...] ecco che uno
dei momenti la cui successione le avrebbe composte, un momento
non meno reale degli altri, forse addirittura più importante per noi dal
momento che la nostra diletta vi è più implicata, siamo in grado di
rappresentarcelo, lo possediamo, vi interveniamo, l’abbiamo – quasi
– creato (nous l’avons crée presque): il momento in cui le diranno
che noi siamo lì, lì giù (là, en bas)”.
Nel bel mezzo della narrazione dell’esperienza archetipica di
ogni altra esperienza; di quelle, perlomeno (ma lo sono tutte) che
avvengono sotto l’orizzonte del “desiderio mimetico”, fa la sua
comparsa per la prima volta l’idea della “creazione”.
La madre rimanda Françoise “senza risposta”. Il Narratore
prende un’altra iniziativa (perché, se questo episodio è quello dove
avviene la grande “abdicazione”, è quello in cui avvengono anche le
grandi “risoluzioni”): “All’improvviso (tout à coup) la mia ansia cadde,
una felicità (félicité) m’invase come quando un farmaco potente
comincia ad agire e ci toglie un dolore: avevo preso la risoluzione (je
venais de prendre la résolution) di non cercare più di addormentarmi
senza aver rivisto la mamma, di baciarla a qualsiasi costo (coûte que
coûte) – benché fossi certo che questo avrebbe significato
sopportare a lungo le conseguenze della sua irritazione – quando
fosse salita a coricarsi. La calma che risultava dalla fine delle mie
angosce mi metteva in uno straordinario stato di allegrezza
(allégresse), non meno di quanto avviene per l’attesa, la sete e la
paura del pericolo. Aprii la finestra (j’ouvris la fenêtre) 132 senza
rumore e mi sedetti in fondo al letto: non facevo quasi nessun
movimento perché da giù non mi sentissero”.
L’abbiamo già detto: è il momento delle grandi scelte, delle
grandi decisioni. Ora sappiamo che la grande decisione del
Narratore è quella di cogliere “al volo” il senso delle esperienze della
132 La finestra sarà uno dei Leit-motiv della scena-madre(primaria): “Le tre
rivelazioni cruciali di perversione sessuale che ha il Narratore sono tutte associate
con l’atto dello spiare, non già come per Stendhal nella scabrosa incisione,
attraverso il buco della serratura ma, in maniera tipicamente proustiana, attraverso
una finestra. Il narratore scopre il lesbismo spiando Mlle Vinteuil e la sua amica
attraverso la finestra a Montjouvain; la sodomia quando assiste all’incontro tra
Charlus e Jupien nel cortile della duchessa. E il piacere solitario nel gabinetto del
piano superiore a Combray, dove lui stesso viene scoperto dal pergolato e dal
torrione di Roussainville” (Painter, Marcel Proust,1959, tr. it. 2980, pp. 438-439).

106
memoria involontaria ; sappiamo che questa “risoluzione” a fare ogni
“sforzo”, necessario perché il “compito” sia attuato, viene presa nel
preambolo della matinée (e conservata in tutto il suo decorso).
Sappiamo anche che quando la memoria involontaria si attiva, il
Narratore è colto alla sprovvista (tout d’un coup); è invaso da una
straordinaria felicità...
Una volta accertato che, nel racconto dell’esperienza della
grande “abdicazione”, si addensano risoluzione, tout à coup,
straordinaria allegrezza, siamo costretti a concludere che questo
racconto contiene tutti gli elementi del “capolavoro”. Si tratta di una
sorta di ante-prima...
Sappiamo già il seguito: il Narratore sa che lo aspettano
conseguenze gravi; “molto più gravi di quanto un estraneo non
potesse supporre, tali in verità ch’egli avrebbe creduto solo qualche
colpa davvero vergognosa fosse in grado di provocarla. Ma
nell’educazione che mi veniva impartita la gerarchia delle colpe non
era la stessa che nell’educazione degli altri ragazzi, e davanti a tutte
le altre (certamente perché non ce n’era alcuna dalla quale io avessi
bisogno d’essere più attentamente preservato) ero abituato a
collocare quelle di cui capisco ora che possedevano la caratteristica
comune di essere commesse per cedimento a un impulso nervoso”:
commento: sappiamo, comunque, che ogni educazione, per severa
che sia, ubbidisce sempre al principio della categorizzazione.
Il piccolo pensa che, come punizione sarà mandato in collegio:
“Ebbene, avessi anche dovuto gettarmi dalla finestra (par la fenêtre)
cinque minuti dopo, preferivo agire così. Quel che volevo adesso, era
la mamma, dirle buonanotte (lui dire bonsoir), ero andato troppo in là
sulla via verso la realizzazione di questo desiderio per poter tornare
indietro”: commento: quale risolutezza!
“Sentii i passi dei miei genitori che accompagnavano Swann, e
quando il sonaglio della porta (le grelot de la porte) mi avvertì che se
n’era andato, mia affacciai alla finestra”.
Segue qualcosa che rassomiglia alla scena primaria com’essa
viene dipinta da Freud: “Mio padre e mia madre rimasero soli, e si
sedettero un istante; poi mio padre disse: ‘Bene, se vuoi, possiamo
salire a coricarci’. – ‘Se vuoi tu, amico mio, anche se io non ho
nemmeno un’ombra di sonno [...]. Ma vedo la luce nell’office, e dal
momento che la povera Françoise mi ha aspettata, le chiederò di
slacciarmi il corpetto mentre tu ti spogli’. E mia madre aprì la porta
traforata che dal vestibolo immetteva sulle scale. Subito la sentii che
saliva a chiudere la sua finestra (sa fenêtre). Andai senza rumore nel

107
corridoio (dans le couloir) [...]”: come abbiamo già visto, incrociamo il
famoso couloir. Che ritornerà poco più avanti.
In sintesi stretta: il piccolo si getta nelle braccia della madre che
lo guarda sbalordita, in collera (“comme un fou”). “Ma io le ripetevo:
‘Vieni a dirmi la buonanotte (viens me dire bonsoir’”; il padre compie
un atto di clemenza: “[...] poiché non aveva principi (nel senso della
nonna), non aveva – propriamente parlando – alcuna intransigenza”
(questo padre rassomiglia a quello di Kafka per la sua arbitrarietà):
“Visto che in camera sua ci sono due letto, di’ a Françoise di
prepararti il letto grande e dormi accanto a lui, per stanotte (et
couche pour cette nuit après de lui). Su, buonanotte, io che non sono
nervoso come voi (je ne suis pas si nerveus que vous) me ne vado a
dormire!”
Qui la grande “abdicazione”... della madre...
Poiché il Narratore non riesce a prendere sonno, la madre gli fa
scegliere un libro e glielo legge: François de Champi...
Quasi senza soluzione di continuità segue, una sorta di
stilizzazione del lungo racconto in un “archetipo”: “E così, ogni volta,
svegliandomi di notte mi ricordavo di Combray, per molto tempo non
ne rividi che quella sorta di lembo luminoso ritagliato nel mezzo delle
tenebre indistinte [...]”.
Preceduto, poche pagine prima dal seguente: “Sono passati
parecchi anni (il ya bien des années de cela). [...]. In realtà essi [i
singhiozzi] non sono mai cessati; ed è soltanto perché la vita si è
fatta adesso più silenziosa intorno a me che li sento di nuovo, come
quelle campane di conventi (comme ces cloches de couvents) che il
clamore della città (le bruit de la ville) copre tanto bene durante il
giorno da far pensare che siano state messe a tacere e invece si
rimettono a suonare nel silenzio della sera (se remettent à sonner
dans le silence du soir)”.
In questa anticipata stilizzazione ricompare – o semplicemente,
insiste – il motivo del sonner.
Quando il Narratore scrive, quella Combray è morta per
sempre: “Morto per sempre? Poteva darsi. 133 Il caso ha gran parte in
tutto ciò, e spesso un secondo caso, quello della nostra morte, non ci
permette di aspettare troppo a lungo i favori del primo”. Seguono le
madeleins... (Vedi più avanti: Mancanza di volontà e memoria
involontaria).
133 “Il était mort [Bergotte]. Mort à jamais? Qui peut le dire?” (P, 187). In questo
caso Proust suggerisce che l’unica possibilità di accesso all’immortalità dell’anima
è l’arte.

108
Sì, è proprio l’approssimarsi della morte – di cui la matinée è
una grande rappresentazione (della morte di tutti gli eroi della
Recherche ma anche di quella del ricercatore) – che provocherà
l’ultima edizione del bacio della buonanotte. 134
134 Il Giornate di lettura Proust rievoca le letture dell’infanzia e dell’adolescenza.
Cito alcuni passaggi sparsi lungo alcune pagine; in cui si vede Proust
(infante/adolescente) rischiare ancora una volta il “castigo”; ma non perché ha
voluto la madre presso di sé; ma perché ha voluto, solo nei prati o nella sua
camera, continuare a leggere; dopo che i genitori si sono coricati... Eventualmente
“indifferente” verso di lui è lo scrittore che non ha prolungato il suo racconto: “–
Prima della colazione, che, ahimè, avrebbe messo termine alla lettura, avevo
ancora due ore buone, Ogni tanto sentivo il rumore della pompa (le bruit de la
pompe), da cui stava per scorrere l’acqua, e che mi faceva alzare gli occhi e
guardarla attraverso la finestra chiusa [...]. Qualcuno, senza aspettare più oltre, si
sedeva in anticipo a tavola. Gesto desolante, perché sarebbe stato cattivo esempio
per gli altri, avrebbe indotto a credere che fosse già mezzodì e spinto i miei genitori
a dire troppo presto la parola fatale (la parole fatale): – Si, chiudi il libro, è ora di
colazione –. [...].. “[...] e dove [nella sua camera la sera] il suono delle campane
giungeva così fragoroso (le bruit des cloches arrivait si rétentissant) a causa della
vicinanza della chiesa (alla quale, d’altronde, nelle grandi feste, gli altarini ci
collegavano con una strada di fiori), che potevo immaginare che venissero sonate
sotto il nostro tetto, proprio sopra la finestra da cui salutavo il curato [...] allora,
quella vita segreta si ha l’impressione di chiuderla con sé, quando si va, tutti
tremanti, a tirare il chiavistello dell’uscio; di spingerla dinanzi a sé nel letto e, infine,
di coricarsi con lei (coucher [...] avec elle) tra le grandi lenzuola bianche che ci
salgono sin sopra il viso, mentre, da presso, la chiesa suona (sonne) per l’intera
città le ore d’insonnia dei moribondi e degli innamorati. [...]. In quel boschetto, il
silenzio era profondo, il rischio di essere scoperto quasi nullo, la sicurezza resa più
dolce dalle voci lontane che, da giù, mi chiamavano invano (m’appelaient en vain),
e talvolta si avvicinavano, salivano i primi ripiani, cercando dappertutto, e poi
tornavano indietro, non avendomi trovato; solo, di tanto in tanto, il suono dorato
delle campane (le son d’or des cloches) che, lontano, di là dalle praterie, sembrava
echeggiare dietro il cielo turchino, mi avrebbe potuto avvertire del passar del
tempo; ma, stupito della sua dolcezza e turbato dal silenzio più profondo, non ero
mai sicuro del numero dei rintocchi (je n’étais jamais sûr du nombre des coups).
Non erano le campane tonanti (ce n’était pas le cloches tonnantes) [...]. Il loro
suono non giungeva in fondo al parco che debole e dolce [...]. Infine, qualche volta,
a casa, un bel pezzo dopo cena (longtemps après le dîner), le ultime ore della sera
davano anch’esse ricetto alla mia lettura [...]. Allora, rischiando il castigo che mi
sarebbe stato inflitto se fossi stato scoperto, e l’insonnia, che, terminato il libro,
sarebbe durata l’intera notte, appena i miei genitori si erano coricati (dès que mets
parents étaient couschés), riaccendevo la candela; mentre nella via vicina, tra la
casa dell’armaiolo e l’ufficio postale, bagnati di silenzio, il cielo oscuro, eppure
azzurro, era pieno di stelle [...]. Allora, per dar modo ai tumulti da troppo tempo
scatenatisi in me di placarsi dirigendo altri movimenti, mi alzavo, mi mettevo a
camminare lungo il mio letto (je me mettais à marcher le long de mon lit) [...].
apprendevamo da un personaggio secondario che esso [matrimonio] era stato
celebrato, non sapevamo esattamente quando, in quello stupefacente epilogo,
scritto, sembrava, dall’altro dei cieli, da un essere indifferente (par une personne

109
3) Manque de volonté e mémoire involontaire
Penso che Bloch-Dano abbia qualche ragione nell’addebitare
l’abdicazione al padre. “Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si
nerveux que vous, je vais me coucher”: “Tout y est, meme le ‘vous’
qui fait de la mère et du fils deux êtres fragiles de ma même
espèce”. 135
Ricordate la reazione del Narratore all’abdicazione del padre?
“Non si poteva ringraziare mio padre; lo si sarebbe soltanto infastidito
con quelle ‘morboserie’, come le chiamava lui. Me ne stetti là senza
azzardare un movimento; lui era ancora davanti a noi (devant nous)
alto, nella sua camicia da notte bianca sotto lo scialle indiano viola e
rosa che a quando soffriva di nevralgie sì annodava intorno alla testa
col gesto di Abramo che, nella stampa da Benozzo Gozzoli
regalatami da Swann, dice a Sara che deve separarsi da Isacco
(qu’elle a à se départir du côté d’Isaac). Sono passati diversi anni
[...]” (SW, 36-37; 66).
Riecco i “vous” sotto forma di “nous”; figlio e madre accoppiati...
Bloch-Dano osserva: Proust paragona suo padre a Abramo che dice
a Sarah ch’essa deve separarsi da Isacco: “Il fait là une confusion
pleine de sens et peut-être volontaire entre Sarah, l’épouse en titre,
et Agar, la servante dont le patriarche a eu un fils, Ismaël. Ce
glissement lui permet de dire l’essentiel: son père renvoie sa femme
‘du côté de’ son fils, comme Abraham a renvoyé dans le désert Agar
avec Ismaël. En lui ouvrant la chambre de Marcel, il lui ferme la
sienne: ‘Allons, bonsoir, je vais me coucher’”.
Da qui – come vedremo, già in Jean Santeuil –, la ratifica della
“irresponsabilità” del Narratore. Irresponsabilità di fronte alle
categorie...
Il Narratore doma la “volontà” della madre (e del padre); ma
contrae, come una di tara, la “mancanza di volontà. 136
indifférente) alle nostre passioni di un giorno, sostituitosi all’autore. Avrei voluto che
il libro continuasse e, se questo fosse stato impossibile, ottenere almeno altri
ragguagli [...]” (GCSB, 161-171; 216-226).
135 Madame Proust, Grasset, Paris, 2004, p. 111.
136 Considerando, quasi a caso, un testo, Giornate di lettura; insistente è il tema
dello sforzo – “il supremo sforzo (le dernier effort)” (PM, 171; 232)” – necessario
per “creare (créer)” (ibidem). Nemica è la “pigrizia (paresse)”, in cui si esprime
l’impossibilità di volere: “il est incapable de les vouloir”, “mancanza di volontà
(manque de volonté)”, l’“inerzia della volontà (inertie de [...] sa volonté)” (PM, 178-
179; 234)... La lettura, quando non si è più fanciulli, svolge la stessa funzione della
psicoterapia: “il medico “vuole per te” (“qui voudra pour lui”), e, così facendo,

110
Ma consideriamo bene: la memoria “involontaria” è lo strumento
decisivo nell’esperienza esistenziale e artistica del Narratore (e di
Proust). Essa è la porta che si apre per caso: “Ma proprio, a volte,
nel momento in cui tutto ci sembra perduto giunge l’avvertimento che
può salvarci; abbiamo bussato a tutte le porte che non danno su
niente e la sola attraverso la quale si può entrare, e che avremmo
cercato invano per cento anni, l’urtiamo senza saperlo (on y heurte
sans le savoir), e si apre (TR, 866; 542); 137 vedi già nel Jean
Santeuil: “Allora sentiva che grazie a quella porta spinta dal caso
(poussée par un hasard) egli ripudiava quanto non era ancora la vita”
(JS, 839; 709). Sempre in Jean Santeuil: “[...] sapendo che un giorno
o l’altro la realtà contenuta in quegli istanti, l’avrebbe ritrovata – a
condizione di non cercarla (à condition de ne pas la chercher) – [...]”
(JS, 534-537; 380-383); in John Ruskin: “[...] per trovarla [la felicità]
non bisogna cercarla (il faut, pour la trouver chercher autre chose
que lui) [...]” (PM, 110; 164). 138
“restituisce all’infermo la volontà (restituer au malade la volonté)” (PM, 180; 234):
“Ora, quest’impulso che lo spirito pigro (paresseux) non può trovare in sé e che gli
deve venire da altri, è chiaro ch’esso lo deve ricevere in seno alla solitudine, fuori
della quale – lo abbiamo visto –, non può prodursi quell’attività creatrice (activité
créatrice) che si tratta precisamente di suscitare il lui. Dalla pura solitudine quello
spirito non potrebbe trarre nulla, perché esso è incapace di mettere in moto da sé
la sua attività creatrice” (PM, 179-180; 235).
137 “Tout à coup, mon père nous arrêtait et demandait à ma mère: ‘Où sommesnous?’
Epuisée par la marche mais fière de lui, elle lui avouait tendrement qu’elle
nen savait absolument rien. Il haussait les épaules et riait. Alors, comme s’il l’avait
sorti de la poche de son veston avec la clef, il nous montrait debout devant nous la
petite porte de derrière de notre jardin qui était venue avec le coin de la rue de
Saint-Esprit nous attendre au bout de ces chemins inconnus” (SW, 115). è “C’est
le héros qui heurte sans le savoir à la bonne porte de la vocation; mais c’est le
narrateur qui, comme autrefois le père, en a sorti la clé de sa poche, parce que lui
connaît d’avance tout l’itinéraire. Si donc on rapproche ces deux passsages, qui
prouvent la valeur symbolique que Proust entend donner à un itinéraire de
promenade, on peut conclure que le cheminement vers une église, les deux étapes
de ce cheminement – sentiment de distance puis brusque accès – sont un autre
équivalent en raccurci de toute la vocazion. L’église, c’est le temps retrouvé qui
livre les secrets de l’art, mais avant d’y accéder, on doit – sans toutefois jamais la
perdre de vue, elle ou sono clocher qui la résume – faire un long détour, celui du
temps perdu, celui encore des deux ‘côtés’” (Luc Fraisse, L’oeuvre cathédrale,
Corti, Parigi, 1990, ppp. 239-240).
138 Lettera (18 febbraio 1907) a Georges de Lauris a cui è morta la madre: “[...] ne
cherchez pas à la voir car vous ne la verrez jamais [...]. En ce moment tâchez
simplement de vivre, de survivre, en laissant tout cela se faire en vous sans
collaboration de votre volonté et les douces images renaîtront d’elle-mêmes pour
ne plus jamais vous quitter” (Correspondence de Marcel Proust, Plon, Paris, vol.
VII 1981, p. 87). Vedi anche “Ma le parole ‘Quell’amica è la signorina Vinteuil’

111
Pensiamo che vada colto un nesso profondo tra questa
involontarietà e “ “le manque de volonté”, la “paresse”, di cui il
Narratore, in ogni lavoro – da Les Plaisirs et les jours in poi – si
rimprovera. 139
Ora, la memoria involontaria, presuppone l’abbandono dello
“sforzo” di volontà; presuppone, eventualmente, il fallimento di quel
disperato sforzarsi che è implicito nell’insorgenza dell’hasard: fino a
quel punto, ma invano, si è bussato a tutte le porte; infine...
È come dire che l’abdicazione, in quanto abdicazione alla
volontà, è abdicazione alla salvezza per opere in favore della
salvezza per fede.
Se presupponiamo queste considerazioni che fanno convergere
mancanza di volontà e memoria involontaria, cogliamo la portata del
passaggio, quasi senza transizione, dal racconto del famoso baiser
al primo ricordo involontario. È evidente: senza dirlo Proust lo
esibisce; meglio: lo dimostra: la memoria involontaria agisce quando,
e solo quando, la volontà si è arresa (anche da sempre o sia venuta
a mancare nell’occasione).
erano state il “Sesamo” che sarei stato incapace di trovare io stesso, che aveva
fatto entrare Albertine nelle profondità del mio cuore straziato. E la che s’era
richiusa su di lei (e la porte qui s’était refermée), avrei potuto cercare per cent’anni,
senza sapere come si potesse riaprirla” (SG 1127-1128; 382). E vedi anche
perlomeno il titolo di Francesco Orlando: Proust, Sainte-Beuve e la ricerca in
direzione sbagliata, in Studi in onore di Mario Fubini, Liviana, Padoba, 1970.
139 Strano, quasi indisponente, che Giovanni Macchia non abbia colto questo
nesso... (Tutti gli scritti su Proust, Einaudi, torino, 1997, passim). Comunque, un
passo di Jean Santeuil permette di cogliere la primazia della mancanza di volontà.
Dice la madre di Jean al marito “che con i suoi piedi appoggiati agli alari,
osservava bonariamente il fuoco”: “Non è la salute come avevamo pensato, né [...]
un temperamento appassionato. [...]. E nemmeno [...] l’immaginazione, né [...] la
pigrizia. Lo scoglio è l’assenza di quella forza (l’absence d’une force) che a sei anni
gli avrebbe impedito di piangere la sera, a letto, invece di dormire [...]. Questo
forza, la cui assenza è un terribile scoglio – disse la signora Santeuil –, si chiama
la volontà. – Punta volontà, brutt’affare –, rispose il signor Santeuil allontanando
bruscamente dal fuoco i suoi calzini che cominciavano odorar di strinato” (JS, 232-
233; 60). Vedi Rivère: “Vedete come si possa, io credo che si debba, mettere in
rapporto la mancanza di ingegnosità [qui “ingegnosità” sta al posto di “volontà”] in
Proust e il magnifico spessore del suo libro. Tale spessore è un miracolo che
poteva darsi solo mediante o tramite un organismo morale del tutto privo di difesa.
Proprio per non aver mai litigato con la vita Proust ha potuto riceverne l’impronta
con questa prodigiosa minuziosità. Proprio per non aver dapprincipio voluto niente
ha raccolto tanto” (Jacques Rivière, Proust e Freud. Alcuni progressi nello studio
del cuore umano, 1923-1925; tr. it. Pratiche Editrice, Parla, 1985, p. 133)... “[...] ne
riprodusse [il marchio della vita] la confusa impronta con una fedeltà quasi
rivoltante” (ibidem, p. 350)... “Semmai vi fu in Proust qualcosa di mostruoso, fu la
sospensione di qualsiasi chimica pragmatica” (ibidem, p. 155).

112
Tra poco produrremo qualche stralcio del “seguito” dell’episodio
che, nelle esquisse, viene definito “le drame du coucher”. Ma è
importante capire subito che siamo di fronte a un dittico; le cui due
pale sono la sconfitta della volontà e l’involontarietà della memoria. Il
nesso che unisce le due pale è il loro costituire un unico dittico.
Entriamo un po’ nel dettaglio: la mancanza di volontà del
Narratore ha prodotto un “atto di rivolta” (SW, 36); quest’ultimo ha
sconfitto la volontà della madre (e del padre). Il risultato: “Così, per la
prima volta, la mia tristezza non era più considerata una mancanza
da punire, ma un male involontario (un mal involontaire) al quale era
toccato un riconoscimento ufficiale (qu’on venait de reconnaître
officiellement), uno stato nervoso di cui io non ero responsabile [...].
E non ero poco fiero, di fronte a Françoise, di questo rivolgimento del
destino (de ce retour des choses humaines) che, a distanza di un’ora
da quando la mamma s’era rifiutata di salire in camera mia e mi
aveva sdegnosamente fatto rispondete che dovevo dormire, mi
innalzava alla dignità di persona adulta, facendomi raggiungere di
colpo (d’un coup) a una sorta di pubertà della sofferenza, di
emancipazione delle lacrime. [...]. Mi sembrava di aver riportato sì
una vittoria, ma contro di lei, di essere riuscito a piegare la sua
volontà (détendre sa volonté), a far cedere la sua ragione (fléchir sa
raison) [sospensione del categoriale] così come avrebbero potuto
riuscirci la malattia, i dispiaceri o l’età [...]” (38; 47-48). 140 Nel Cahier
6 si parla di “indisposition involontaire” (C 6, ES X, SW, 676). 141
140 Il seguito: “e che quella notte inaugurasse un’era e fosse destinata a restare
come una data, ma una data triste. Se ne avessi avuto il coraggio, adesso avrei
voluto dirle: ‘Non voglio (non je ne veux pas), non dormire qui’. Ma conoscevo la
saggezza pratica, realistica si direbbe oggi, che mitigava in le la natura
ardentemente idealista della nonna, e sapevo che, ora che il male era fatto
(maintenant que le mal était fait), avrebbe preferito lasciarmene gustare il
pacificante piacere e non disturbare mio padre. Certo, il bel viso di mia madre
brillava ancora di giovinezza quella sera, mentre mi stringeva teneramente le mani
e cercava di frenare le mie lacrime; ma mi sembrava, ecco, che fosse qualcosa
che non avrebbe dovuto essere, e la sua collera sarebbe stata meno triste per me
di quella dolcezza nuova che la mia infanzia non aveva mai conosciuta; mi
sembrava di aver tracciato nella sua anima, con mano empia e segreta, una prima
ruga, di averle fatto spuntare il primo capello bianco”: “Il bacio della buonanotte è
negato quando ne ha bisogno ed è concesso quando non lo desidera più” (Proust,
Roger Shattuck, 1974, Mondadori, Milano, 1991, 119).
141 Mi sembra preziosa la notazione seguente: “Capital. [...]. Mais la paresse
m’avait gardé de la facilité, peut-être à son tour la maladie allait me protéger contre
la paresse” (C 57, ES LX, TR, 942).

113
Cioè, c’è stata una sorta di torsione dal “manque de volonté” al
“mal involontaire”; che ha consentito l’ulteriore torsione verso ma la
“mémoire involontaire”...
Certo, non si può trascurare un altro elemento: il “retour des
choses humaines”; quello che, in Jean Santeuil, è stato definito
“riconoscimento di un nuovo governo”, una sorta presa del potere, di
trionfo (del figlio sulla madre etc.). Tutto ciò comporta un
ribaltamento: se prima il Narratore dipendeva dal bacio della madre,
d’ora in poi la madre dipenderà dall’aver dato o no quel bacio... Il
servo diventerà padrone... E la lotta comporterà violenze (fino al
sadismo). La dialettica servo-padrone porterà al perdono, forse una
delle figure più straordinarie della Recherche. Il perdono, però, sarà il
frutto dell’abbandono della lotta. A George de Lauris, che ha perso la
madre, scrive Proust il 18 febbraio 1097: “Soyez inerte, attendez que
la force incompréhensible [...[ qui nous a brisé, vous relève un peu
[...]”. Il Narratore diventerà “inerte”, “nolente”... Solo allora potrà
godere della “grazia”.
Ora, il dittico mancanza di memoria e involontarietà della
memoria si raddoppia nel dittico scena-madre e ricordo involontario.
Il “drame du coucher”, infatti, per molti versi si sovrappone alla scena
in cui avviene il tout d’un coup: basta segnalare la ricorrenza nel
corso del “drame” di tre motivi cardine: (1) l’irruzione di una gioia
inspiegabile; (2) il disvelamento di una verità, di una essenza; (3) la
scomparsa della paura della morte. 142
142 In occasione del ricordo involontario: “Una deliziosa voluttà (un plaisir délicieux)
mi aveva invaso, isolata, staccata da qualsiasi nozione della sua causa (sans la
notion de sa cause) [sospensione del categoriale]. Di colpo (aussitôt) mi aveva
reso indifferenti le vicissitudini della vita, inoffensivi i suoi disastri, illusoria la sua
brevità, agendo nello stesso modo dell’amore, colmandomi di un’essenza preziosa
(essence précieuse): o meglio, quell’essenza non era dentro di me, io ero
quell’essenza” (SW, 45; 56). Nel corso del “drame du coucher”: il padre “non aveva
ancora intuito la mia infelicità di ogni sera” (combien j’étais malereux tous les
soirs)” (SW, 37; 47) Ò “All’improvviso (tout d’un coup) la mia ansia cadde, una
felicità m’invase (une félicité m’envahit) come quando un farmaco potente comincia
ad agire e di toglie il dolore. [...]. La calma che risultava dalla fine delle mie
angosce mi metteva in uno straordinario stato di allegrezza (dans une allégresse
extraordinaire)” (SW, 32; 40-41) Ò “Andai senza rumore nel corridoio; il cuore mi
batteva così forte che facevo fatica a camminare, ma almeno non batteva più
d’ansia, ma di spavento e di gioia (d’épouvante et de joie)” (35; 44) Ò La
possibilità che la madre vada a dargli l’ultimo bacio (gli ultimi baci), sottrae il
Narratore ad un rischio mortale: l’andare a letto da solo = “scavarmi da me la mia
tomba sistemando le coperte, indossate il sudario della camicia da notte” (SW, 35)
Ò “Subito la mia ansia cadde; adesso non era più fino a domani, come un attimo
prima, che avevo lasciato mia madre, giacché il mio biglietto [...] mi avrebbe fatto
entrare estasiato e invisibile nella sua stessa stanza [...]” (SW, 37-38) Ò “Sapevo

114
Il ricordo involontario è descritto come un ricordo fallito. Avranno
successo solo i ricordi, questa volta incalzanti, della matinèe. Ma è
evidente che il fallimento è descritto in modo perfetto. (Abbiamo già
detto della scrittura contemporanea dell’inizio e della fine della
Recherche)... In modo perfetto, in ogni caso, è descritto il nesso tra
mancanza di volontà e involontarietà della memoria. Basta
considerare il fatto che, quasi senza transizione, si passa dal
racconto del “drame du coucher” a quello del ricordo involontario...
Quando il Narratore scrive, la scena primaria è scomparsa:
“Sono passati parecchi anni da allora. 143 La parete delle scale [...]
non esiste più da molto tempo. [...] Quelle ore mi sono ancora
inaccessibile. Ma da un po’ di tempo ho ricominciato a sentire, molto
bene, se mi concentro, i singhiozzi che ebbi la forza di trattenere [...]”
(SW, 46).
Qualche pagina più avanti: “E così, ogni volta che svegliandomi
di notte mi ricordavo di Combray, per molto tempo non ne rividi che
quella sorta di lembo luminoso ritagliato nel mezzo delle tenebre
indistinte, simile a quelli che l’accensione di un bengala o un fascio di
luce elettrica rischiarano e isolano in un edificio che resta per le altre
parti sprofondato nel buio [...]” (SW, 54). E poco più avanti: “Ma
poiché quello che avrei ricordato sarebbe affiorato soltanto nella
memoria involontaria, dalla memoria dell’intelligenza, e poiché le
informazioni che questa fornisce sul passato non ne trattengono
nulla di reale, io non avrei mai avuto voglia di pensare a quel resto di
Combray. Per me, in effetti, era morto (SW, 54-55)”.
E ecco, immediatamente l’interrogativo: “Morto per sempre?
Poteva darsi. Il caso ha gran parte in tutto ciò, e spesso un secondo
caso, quello della nostra morte, non ci permette di aspettare troppo a
lungo i favori del primo”.
Segue, lo ripetiamo: senza transizione, il primo ricordo
involontario, quello provocato dalla madeleine... Troppo complesso
da ripresentare e commentare. Lo richiamiamo per frammenti
facendo precedere il richiamo, anche questo per frammenti, della
scena I dell’Atto III dell’Amleto che è citato implicitamente (un
che una notte simile non si sarebbe mai ripetuta; che il desiderio più grande che io
avessi al mondo, tenere mia madre con me, nella mia camera, durante le tristi ore
notturne, contrastava troppo con la necessità della vita (était trop en opposition
avec les nécessités de la vie) [di nuovo il categoriale] e con il volere (et le vœu de
tous) di tutti perché l’esaudimento che gli era stato concesso quella sera potesse
essere altro che eccezionale e artificioso” (SW, 43; 53) Ò “Quella dolcezza nuova
(cette douceur nouvelle) che la mia infanzia non aveva mai conosciuta” (SW, 39;
48).
143 “Plus rien de ce qui composait cette scène n’existe plus” (C 8, ES XII, SW, 692).

115
esempio dell’intertestualità proustiana; talvolta recondita). “Essere, o
non essere: questo è il problema [...]. "Morire, dormire... nient’altro
(no more) [...]. È un epilogo da desiderarsi devotamente, morire e
dormire! Dormire, sorse sognare, sì, lì è l’intoppo (ay, there’s the
rub); perché in questo sonno della morte quali sogni possan venire,
quando noi ci siamo sbarazzati di questo terreno imbroglio, deve
farci riflettere (must give us pause). [...]. Chi vorrebbe portar fardelli,
gemendo e sudando sotto una gravosa vita, se non che il timore di
qualche cosa dopo la morte, il paese non ancora scoperto dal cui
confine nessun viaggiatore ritorna (But that the dread of something
after death,"The undiscovered country, from whose bourn, no
traveller), confonde la volontà (returns, puzzles the will), e ci fa
piuttosto sopportare i mali che abbiamo, che non volare verso altri
che non conosciamo? Così la coscienza ci rende vili (thus
conscience does make cowards of us all), e così la tinta nativa della
risoluzione (and thus the native hue of resolution) è resa malsana (is
sicklied o’er) dalla pallida cera del pensiero, e imprese di grande
altezza e importanza per questo scrupolo deviano le loro correnti e
perdono il nome d’azione”.
Leggendo il testo proustiano incontriamo il dilemma vita/morte;
più profondo quello morte/altra vita (sonno/sogni); il ritorno possibile
dalla terra da cui Shakespeare sembra sostenere che nessuno è
tornato: come dire, nessuno tranne Proust! E la viltà 144 che non
consente il ritorno (la resurrezione). Tale ritorno costituisce l’“opera”:
“Depongo la tazza e mi rivolgo al mio animo. Tocca a lui trovare la
verità. Ma come? Grave incertezza, ogni qualvolta l’animo nostro si
sente sorpassato da se medesimo; quando lui, il ricercatore, è al
tempo stesso anche il paese tenebroso dove deve cercare e dove
tutto il suo bagaglio non gli servirà a nulla. (grave incertitude, toutes
les fois que l’esprit se sent dépassé par lui-même; quand lui, le
chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercherer où
son bagage ne lui sera de rien). Cercare? Non soltanto: creare
(Chercher? pas seulement: créer). Si trova di fronte a qualcosa che
ancora non è, e che esso solo può rendere reale, poi far entrare nella
sua luce. E ricomincio a domandarmi che mai potesse essere quello
stato sconosciuto, che non portava con sé alcuna prova logica, ma
l’evidenza della sua felicità, della sua realtà dinanzi alla quale ogni
altra svaniva (et je recommence à me demander quel pouvait être cet
état inconnu, qui n’apportait aucune preuve logique, mais l’évidence
144 (Nelle Intermittenze del cuore, ritorna la “pusillanimità (pusillanimité)” SG, 759;
920); e sempre nel bel mezzo di un ricordo involontario, come ostacolo al suo
pieno dispiegarsi.

116
de sa félicité, de sa réalité devant la quelle les autres
s’évanousissaient). Voglio provarmi a farlo riapparire (je veux
essayer de le faire réapparaître). Indietreggio col pensiero al
momento in cui ho bevuto il primo sorso di tè. Ritrovo lo stesso stato,
senza alcuna luce. Chiedo al mio animo ancora uno sforzo (je
demande à mon esprit un effort de plus), gli chiedo di ricondurmi di
nuovo la sensazione che sfugge. [...]. Ma, sentendo come l’animo
mio si stanchi senza successo, lo costringo a prendersi quella
distrazione che gli rifiutavo, a pensare ad altro, a ripigliar vigore
prima d’un tentativo supremo. [...]. Toccherà mai la superficie della
mia piena coscienza quel ricordo, l’attimo antico che l’attrazione d’un
attimo identico è venuta così di lontano a richiamare, a commuovere,
a sollevare nel più profondo di me stesso? Non so. [...]. Debbo
ricominciare, chinarmi su di lui dieci volte. E ogni volta la viltà, che ci
distoglie da ogni compito difficile, da ogni impresa importante, m’ha
consigliato di lasciar stare (et chaque fois la lâcheté 145 qui nous
détourne de toute tâche difficile, de toute œuvre importante), di bere
il mio tè pensando semplicemente ai miei fastidi di oggi, ai miei
desideri di domani, che si possono ripercorrere senza fatica. E ad un
tratto il ricordo m’è apparso [...]” (SW 44 sgg., 55 SGG.).
4) L’ultima edizione
Le pagine appena scorse sono bellissime.
Un capolavoro.
Contengono una critica letteraria; una critica memorialistica;
uno studio psicologico... Tutto quel che noi abbiamo tralasciato di
valorizzare e fa parte della ricchezza sovrabbondante ma puntuale di
queste pagine.
Che sono scritte dal Narratore che ha capito tutto; che, infatti,
ha scritto, insieme, la prima e l’ultima parte della sua ricerca.
Andiamo all’ultima edizione (TR, 1034-1048; 744-761).
L’ultima edizione arriva in tre ondate.
La prima.
Il ricordo di quella sera e di quella notte incalza da qualche
pagina: “E avrei finalmente realizzato ciò che tanto avevo desiderato,
e creduto impossibile (impossible), così come, avevo creduto
impossibile (impossible), tornando casa, abituarmi ad andare a
145 Il “courage” è stato nominato in un brouillon preparatorio spostato nel Tempo
ritrovato (in cui si incontrno la “minute extratemporelle” e l’“homme
extratemporel”...dell’Esquisse XI (SW, C 25, ES XIV, 701.

117
dormire senza il bacio di mia madre (sans embrasser ma mère) o,
più tardi, all’idea che ad Albertine piacessero le donne, l’idea con la
quale alla fine ero riuscito a convivere senza nemmeno accorgermi
della sua presenza: perché né i nostri peggiori timori né le nostre
maggiori speranze sono al di sopra delle nostre forze, e possiamo
riuscire a dominare gli uni e a realizzare le altre” (Tr, 1045; 745).
L’impossibile è diventato, sta per diventare, possibile.
Poco fa il Narratore ha detto che non c’è nulla che la nostra
intelligenza non riesca a fronteggiare: “Dove la vita mura,
l’intelligenza apre una via di scampo, giacché se non esistono rimedi
a un amore non condiviso, dalla, dalla constatazione di una
sofferenza si esce, non foss’altro che traendone tutte le
conseguenze. L’intelligenza ignora le situazioni bloccate, prive di vie
di scampo, della vita” (TR, 589). 146
La premessa della prima vague dell’ultima edizione è l’intera
matinée-rappresentazione della morte (su questo più avanti).
Come riprendendo il discorso interrotto?
Ricordate?
“Morto per sempre?”
Ora la fine incombe, il Narratore ha scoperto l’“idea del Tempo”:
“ma [...] era ancora tempo, e io stesso sarei stato ancora in grado?
[...]. Ma già scende la notte durante la quale non si può più dipingere,
e sulla quale il giorno non tornerà più ad alzarsi. [...]. Giacche la mia
ora poteva suonare fra pochi minuti (car mon heure pouvait sonner
dans quelques minutes). Bisognava tener presente, infatti, che avevo
un corpo, ossia che ero continuamente minacciato da un doppio
pericolo, esterno e interno. [...]. E avere un corpo è la peggiore
minaccia per la mente. La vita umana e pensante (pensante), di cui
bisogna dire non tanto che è un miracoloso perfezionamento della
vita animale e fisica, quanto che è un’imperfezione – non meno
rudimentale, ancora, dell’esistenza dei protozoi in polipai, del corpo
della balena ecc. – nell’organizzazione della vita spirituale. Il corpo
tiene chiuso lo spirito in una fortezza; presto la fortezza è assediata
da ogni parte, e alla fine bisogna che lo spirito si arrenda” (TR, 1035;
745).
146 “E quest’inferiorità dell’intelligenza tocca tuttavia all’intelligenza stabilirla.
Perché, se non merita la suprema corona, essa sola è capace di assegnarla”
(CSB, 10). Vedi l’incipit della lettera Louis de Rober del maggio 1913: “Mon chier
ami, l’aissez-moi vous dire que je suis arrivé à me rendre compte que les
impossibilités les plus inéluctables n’existent pas” (Correspondance, op. cit., vol.
XII, p. 170).

118
In questo passo, come quasi in tutti, si affollano tantissimi
pensieri; la notte durante la quale non si può dipingere richiama
Giovanni 9, 4 (“la notte viene in cui nessuno può operare”) 147 – tra
poco sarà richiamato in Giovanni 12, 24, il seme che deve morire per
portare frutto) –, la vita “pensante” richiama la canna pensante di
Pascal, l’essere dell’uomo come il meno attrezzato richiama
Nietzsche e i greci...
Ma, di nuovo, l’impossibile sta diventando possibile; non ostanti
le forze immani da poco evocate.
Seconda ondata.
Il Narratore sta pensando al suo libro: “Se avessi lavorato,
sarebbe stato solo di notte (ce ne serait que la nuit)” (TR, 1043; 755).
Interrompiamo per una osservazione. Straordinario: la nuova
edizione definisce la notte non come il luogo in cui egli riesce a
dormire se non baciato e ribaciato dalla madre, ma come il luogo in
cui egli lavorerà; meglio, lavorerà solo di notte (nonostante la notte
147 Già in una lettera Georges de Lauiris dell’8 novembre 1908: “Georges, quand
vous le pourrez: travaillez. Ruskin a dit quelque part une chose sublime et qui doit
être devant votre esprit chaque jour, quand il a dit que les deux grands
commandements de Dieu (le deuxième est presque entèrement de lui mais cela ne
fait rien) étaient: ‘Travaillez pendant que vous avez encore la lumière’ et ‘Soyez
miséricordieux pendant que vous avez encore la miséricorde. [...]. Après le premier
comandement tiré de Saint-Jean vient cette phrase: car bientôt vient la nuit où l’on
ne peut plus rien faire (je cite mal). Je suis déjà, Georges, à demi dans cette nuit
malgré de passagères apparences qui ne signifient rien. [..]. Alors si la vie apporte
des déboires on s’en console car la vraie vie est ailleurs, non pas dans la vie
même, ni après, mais au dehors, si un terme qui tire son origine de l’espace a un
sens en un mondo qui en est affranchi [...]’” (CORR, VIII, 1981285-286). (In cauda
un evidente accenno all’atemporalità-aspazialità). Sempre a Georges de Lauris, 6
marzo 1909: “I gesti sono meno importanti di ciò che si dice, ciò che si dice lo è
memo di ciò che si scrive, e la realtà è altrove (la réalité est ailleurs)” (CORR, IX, p.
62; LG, 935). Sempre a George de Lauris, nel dicembre del 1908, autoironicamente
aveva detto: “Vous ai-je parlé d’une pensée de Saint-Jean: Travaillez
pendant que vous avez en ore la lumière. Comme je n’ai plus je me mets au
travail” (CORR, VIII, 316). A Robert Dreyfus, 16 maggio 1908: “Sit tratterà di una
novella e quindi ci sarà il tempo di riparlarne, Ma la stessa ragione per cui penso
che l’importanza e il carattere sovrasensibile dell’arte facciano forse sì che certi
romanzi aneddotici, per quanto gradevoli, non meritino del tutto l’alta valutazione
che sembri darne (l’arte essendo troppo superiore alla vita, quale la giudichiamo
con l’intelligenza e la descriviamo con le parole, perché ci si possa accontentare di
copiarla): la stessa ragione non mi consente di fare dipendere la realizzazione di
un progetto artistico da elementi essi stessi aneddotici e troppo attinti alla vita per
non partecipare della sua contingenza e della sua irrealtà (et à son irréalité)”
(CORR, VIII, 123; LG, 894).

119
sia, per antonomasia, Vangelo docet, il luogo in cui non si può
operare). 148
“Ma vi sarebbero volute molte notti, forse cento, forse mille [egli
stesso precisa più avanti che sta pensando a le Mille e una notte].
[...]. Un giorno anche i miei libri, come il mio essere di carne,
avrebbero certo finito per morire. Ma bisogna rassegnarsi a morire.
Si accetta il pensiero che fra dieci anni, fra cento anni noi, i nostri
libri, non ci saremo più. La durata eterna non è promessa ai libri più
che agli uomini”.
Di nuovo, come riprendendo un filo interrotto: “Ma ero, io,
ancora in tempo? Non era troppo tardi? Non mi chiedevo soltanto:
Sono ancora in tempo?’ ma: ‘Sono ancora in grado?’ La malattia che
facendomi, come un rude direttore di coscienza, morire al mondo, mi
aveva favorito, ‘perché se il seme, dopo esser stato messo nella
terra, non muore, rimarrà solo, ma se muore recherà molti frutti’, la
malattia dalla quale, dopo che l’indolenza m’aveva protetto contro la
facilità, sarei stato forse protetto dall’indolenza, la malattia aveva
logorato le mie forze e come avevo notato da tempo, soprattutto
quando avevo smesso di amare Albertine, le forze della mia
memoria. Ora, la ricreazione tramite la memoria di impressioni che
sarebbe stato necessario approfondire, chiarire, trasformare in
equivalenti dell’intelligenza (or la recréation par la mémoire
d’impressions qu’il fallait ensuite approfondir, éclairer, transformer en
équivalents d’intelligence), non era forse una delle condizioni, quasi
l’essenza stessa dell’opera d’arte (de l’œuvre d’art) quale l’avevo
concepita poco fa nella biblioteca?” (TR, 1044; 755-756). 149
E qui il pensiero va al François le Champi lettogli una volta dalla
mamma e ricordato poco fa nella biblioteca: “Era quella sera – la
sera dell’abdicazione di mia madre – che era cominciato, insieme
alla morte lenta della nonna, il declino nel momento in cui, non
sopportando più d’aspettare l’indomani per posare le labbra suo viso
di mia madre (pour poser mes lèvres sur le visage de ma mère),
148 Come fare a non pensare a Kafka?
149 A Robert de Montesquiou, novembre 1905: “Mais je suis vencu par la douleur,
par la maladie, chaque jour quand je crois m’etre rendu maître, non par la volonté
hélas, mais par l’intelligence, de ma peine, quand je crois la connaître, en avoir fait
le tour et que je crois que ce chagrin que je veux pour compagnon de toute ma vie
n’a plus de secrets pour moi, alors à ce moment, au hasard d’une impresison, une
nouvelle douleur surgit, la même mais qui a tellement une autre force que je
retombe sous un nouvel inconnu” (CORR, V, 367): “Ce n’est pas en trempant une
madeleine dans une infusion. Mais dans ses expériences douloureusement
cruciales qu’il da découvert le principe d’où sortira À la recherche tu tamps perdu”
(Duchêne, op. cit., p. 524).

120
avevo preso la mia risoluzione (j’avais pris ma résolution), ero saltato
dal letto ed ero andato, in camicia da notte, a installarmi davanti alla
finestra (à la fenêtre) da cui entrava la luce della luna (par où entrait
le clair de la lune) finché non avessi sentito andar via il signor
Swann. I miei genitori l’avevano accompagnato, avevo sentito il
cancelletto del giardino aprirsi, suonare (sonner), rinchiudersi. Di
colpo (tout d’un coup), allora, pensai [...]”
Sonner...
Ed ecco, in due pagine, l’ultima vague: “Se era questa nozione
del tempo incorporato, degli anni passati come non separati da noi,
che io avevo ora intenzione di mettere così fortemente in rilievo, era
perché in quello stesso momento, nel palazzo del principe di
Guermantes, il rumore dei passi (le bruit des pas) dei miei genitori
che accompagnavano il signor Swann, il tintinnio saltellante,
ferruginoso, instancabile, stridulo e fresco della campanella (ce
tintement rebondissant, ferrugineux, intarissable, criard et frais),
annuncio che il signor Swann se n’era finalmente andato e che la
mamma stava per salire, io li sentiti ancora, sentii proprio loro (euxmêmes),
pur situati così lungi nel passato. Allora, pensando a tutti
gli avvenimenti che si collocavano per forza di cose fra l’istante in cui
li avevo sentiti e il ricevimento Guermantes, mi fece spavento
pensare che fosse proprio quella campanella a tintinnare ancora
dentro di me (c’était bien cette sonnette qui tintait en moi), senza
ch’io potessi cambiare nulla alle note stridule del suo sonaglio (sans
que je pusse rien changer aux criallements de son grelot), visto che,
non ricordando più bene come si spegnessero, per riapprenderlo, per
ascoltarlo bene, dovetti sforzarmi di non sentire più il suono delle
parole (je dus m’efforcer de ne plus entendre le son des
conversations) che le maschere si scambiavano attorno a me. Per
cercare di sentirlo più da vicino ero costretto a discendere in me
stesso (s’est en moi-même que j’étais obligé de redescendre). Quel
tintinnio (ce tintement) dunque, era sempre stato lì, e così, fra lui e
l’istante presente, tutto quel passato indefinitamente trascorso che
non sapevo di portare con me. Quando la campanella aveva suonato
(quand elle avait tinté) io esistevo già, e dopo, perché sentissi ancora
quel tintinnio (ce tintemant), bisognava che non ci fosse stata
discontinuità, che nemmeno per un istante avessi cessato, mi fossi
preso il riposo di non esistere, di non pensare, di non avere
coscienza di me (conscience de moi), giacché quell’istante lontano
stava ancorai in me, potevo ritrovarlo, tornare sino a lui, solo
scendendo più profondamente in me (rien qu’en descendant plus
profondément en moi). Ed è perché contengono così le ore del

121
passato che i corpi umani possono fare tanto male a chi li ama,
perché contengono tanti ricordi di gioie e di desideri già cancellati per
loro, ma tanto crudeli per chi contempla e prolunga nell’ordine del
tempo il corpo adorato di cui è geloso, geloso fino a sperarne la
distruzione. Infatti dopo la morte il Tempo si ritira dal corpo, e i ricordi
– così indifferenti, così sbiaditi – sono cancellati da colei che non è
più e presto lo saranno da colui che ancora torturano, ma nel quale
finiranno col perire quando il desiderio di un corpo vivo smetterà di
alimentarli. Profonda Albertine (profonde Albertine) che io vedevo
dormire e che era morta” (TR, 1046-1047; 759-760; l’ultima frase
nell’edizione curata da Tadiè, TR, 624).
Che ve ne sembra?
Non è detto nulla di nuovo; ma a parte la decisiva discesa nel
profondo (seguendo Albertine “la profonda”: torneremo sulla tappa
cruciale rappresentata dai baci e dagli abbracci con A.), avviene
qualcosa, come dire, sul piano grammaticale (o glossologico) che
acumina – ma ce n’era bisogno? – la conscience de soi.
Per il Narratore ce n’era bisogno.
Componiamo una sequenza: ce tintement rebondissant,
ferrugineux, intarissable, criard et frais [...] c’était bien cette sonnette
qui tintait en moi [...] sans que je pusse rien changer aux criallements
de son grelot [...] je dus m’efforcer de ne plus entendre le son des
conversations [...] s’est en moi-même que j’étais obligé de
redescendre [...] rien qu’en descendant plus profonément en moi.
Ricordiamo, ora, le due sequenze presentate in Dalla parte di
Swann:
– la prima relativa alla distinzione tra assidui, familiari, e stranieri:
non pas le grelot profus et criard [...] de son bruit ferrugineux,
intarissable et glacé [...] mais le double tintement timide, ovale
et doré de la clochette pour les étrangers;
– la seconda relativa alla partenza di Swann (le famose dieci
pagine): sonné [...] et quand le grelot de la porte m’eut averti
qu’il venait de partir [...] comme ces cloches de couvents [...] se
remettent à sonner dans le silence du soir.
Sopra abbiamo pensato che il testo di Dalla parte di Swann
suggerisse la caratterizzazione di Swann come discreto, anche se
“straniero” (potenziale “nemico”); ma abbiamo visto anche il
familiare” (heimlich) è il potenzialmente nemico... Nemica
(potenziale), potenziale estranea, è la madre (a parte il padre etc.)...
Nemico/estraneo (a se medesimo) è il Narratore...
È proprio questo che il “ritrovamento” segnala.

122
Infatti, quel che avviene in sede di ritrovamento concerne il
“drame” nel suo svolgimento; addirittura, nella sua fase culminante:
“Si c’était cette notion du temps incorporé [...] que j’avais maintenant
l’intention de mettre si fort en relief, c’est qu’à ce moment même,
dans l’hôtel du prince Guermantes, ce bruit des pas de mes parents
conduisant M. Swann, ce tintement [...]” (TR, 1046). Si parla
esclusivamente del “bruit” etc. che si accompagna alla fine della
visita di Swann (e all’inizio della fase culminante che possiamo
collocare nel “couloir”). Completiamo la frase: “[...] ce tintement
rebondissant [...] qui m’annonçait qu’enfin M. Swann était parti et que
maman allait monter, je les antendis encore, je les entendis euxmême.
Eux situés pourtant si loin dans le passé”.
Mi sembra chiaro: chi “monte” è il nemico; lo scontro sarà
aspro. Quei passi, non solo quelli che hanno accompagnato Swann
alla “porte” ma soprattutto quelli fatti verso la “chambre”... “io li sentii
ancora, sentii proprio loro”...
Basta questo... Teniamo in mente che il ritrovamento è il
ritrovamento di se stesso; della propria mamma in se stesso...
Ma concludiamo: il Narratore è assalito da stanchezza e
sgomento; perché, sente (e capisce) che tutto quel tempo (“senza
una sola interruzione”), non solo era la sua vita (“non solo era la mia
vita”), ma anche...: (non solo era me stesso) “ma anche che dovevo
tenerlo ogni minuto (toute minute) attaccato a me, che mi faceva da
sostegno (qu’il me supportait), a me che, appollaiato sulla sua
sommità vertiginosa, non potevo muovermi senza spostarlo. 150 La
data in cui sentivo il rumore della campanella del giardino (le bruit de
la sonnette du jardin) di Combray, così lontana eppure interiore (si
distant et pourtant intérieur), era un punto di riferimento (un point de
repère) in quella dimensione enorme che non sapevo di possedere.
Avevo le vertigini vedendo sotto di me, eppure in me, come se la mia
altezza fosse di leghe, un tale numero di anni” (TR, p. 1047; 760).
Straordinario: la sonnette, da ricordo lancinante, diventa un
punto di riferimento. La notte “la più dolce e la più triste” della sua
vita, 151 diventa “distante eppure interiore”.
150 Togliere: “come potevo invece fare con lui”...
151 “Ma era piuttosto nella storia della mia propria vita, ossia non da semplice
curioso, che l’avrei trovata [la bellezza del libro]; e collegandola, più spesso che
all’esemplare materiale, all’opera, come a quel François le Champi contemplato
per la prima volta nella mia cameretta di Cambray, durante la notte più dolce e più
triste, forse, della mia vita (pendant la nuit peut-être la plus douce et la plus triste
de ma vie), quando avevo, ahimè! (in un periodo in cui i misteriosi Guermantes mi
sembravano tanto inaccessibili), ottenuto dai miei genitori una prima abdicazione
dalla quale potevo far datare il declino della mia salute e della mia volontà, la mia

123
La distanza diventa interiore.
La dimensione del tempo diventa interiore.
Egli stesso, al pari di coloro di cui riuscirà forse, prima della fine
della sua vita – se il tempo mi basterà “a compiere la mia opera
(accomplir mon œuvre)” –, a descrivere, è diventato un “mostro”;
arrampicato sui trampoli (questi “aumentano senza sosta sino a
diventare, a volte, più alti dei campanili” = il ricordo va
immediatamente ai campanili, quella volta non metaforici, di una
delle prime memorie involontarie). 152
Sa che la forza di “tenere attaccato” a sé “quel passato che
scendeva già a tale lontananza” non è infinita...
L’abbiamo visto: l’eterno, ahimè, dura un momento.
Il tempo di cui il Narratore ha colto la “dismisura (sans
mesure)”, l’enormità, è stato da lui colto nel suo essere senza
misura.
E, miracolo, l’incommensurabile è diventato misurabile: detto tra
parentesi: “(Era per questo [il Narratore ha appena ricordato il duca
di Guermantes vacillante sulle gambe malferme] che il volto degli
uomini d’una certa età era così impossibile confonderlo, anche per gli
occhi dei più ignari, con quello di un giovane, e non appariva che
attraverso una sorta di nuvola di serietà)”.
Il metro non serve a misurare il non misurabile.
Eppure il Narratore è riuscito a misurare.
L’enormità della dimensione del tempo...
(Purtroppo Leo Spitzer, che ci ha lasciato annotazioni
interessantissime sullo stile di Proust, ha lavorato solo su Du côté de
chez Swann perché esso “anticipa già tutti i personaggi e tutti i temi
dei volumi successivi). 153
rinuncia ogni giorno più grave a un compito difficile – e ritrovavo oggi nella
biblioteca dei Guermantes [..]” (TR, pp. 886-887; 567).
152 Data l’enorme cultura di Proust e stante il contributo costante e ricchissimo che
questa sua cultura dà ad ogni frase, la tessitura della frase, è impensabile che la
mente di Proust qui non sia andata a Montaige: “Così abbiamo un bel montare sui
trampoli (sur des es), ma anche sui trampoli (sur des hechasses) bisogna
camminare con le nostre gambe. Ed anche sul più alto tronco della terra non siamo
seduti che sul nostro culo)” (Essais, Gallimard, 2009, vol. III, p. 481; édition Villey-
Saulnier, PUF, Paris, 2004, 115; tr. it. Saggi, Casini Ed., Roma, 1953, p. 1168).
153 Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, Einaudi, Torino,
1959, pp. 231-336. Spitzer colloca tra le “triadi simmetricamente costruite: “le grelot
profus et criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de son bruit ferrugineux,
intairissable et glacé... mais le double tintement timide, ovale et doré de la
clochette” (SW, 14) insieme a “C’était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait à
toutes les occupations, à toutes les heures, à tous les points de vue de la ville, leur
figure, l5)eur couronnement, leur consécration” (SW, 64) (ibidem, p. 245). Cita

124
5) Un ajout su “car mon heure pouvait sonner dans quelques
minutes”
In un frammento di Jean Santeuil, – I Monet del marchese di
Révellion – in modo impressionante, Proust si affaccia al luogo che
non è un luogo, al di-là a cui manca il “di” e il “là”.
Citiamo (correggendo qua e là la traduzione di Fortini),
segnalando l’essenziale con l’abbinamento dell’originale: “Ognuno di
essi [luoghi] ha di volta in volta le sue differenti espressioni, onde chi
ama un luogo ama i tempi diversi e tutte le ore di quel luogo (aime
les temps différents et toutes les heures). Poiché sente che la vita di
un luogo, per quanto possa sembrare poco animata, è in realtà molto
più varia di quanto siamo soliti credere. Quando, mentre già il sole si
fa penetrante, il fiume dorme ancora nei sogni della nebbia, noi non
lo vediamo più di quanto esso stesso si veda (nous ne la voyons pas
plus qu’elle ne se voit elle-même). Qui è già il fiume, ma là lo
sguardo è interrotto, si vede solo il nulla (on ne voit plus rien que le
néant), una bruma che impedisce di guardar più lontano. In quella
parte della tela, non dipingere né quel che si vede, poiché non si
vede nulla, né quel che non si vede, perché si deve dipingere solo
quel che si vede, ma dipingere che non si vede, e che all’occhio
incapace di vogare sulla nebbia sia inflitta sulla tela la medesima
sconfitta che ha subìto sul fiume, questo è davvero bello (à cet
endroit de la toile, peindre ni ce qu’on voit puisqu’on ne voit rien, ni
ce qu’on ne voit pas puisqu’on ne doit peindre que ce qu’on voit,
mais peindre qu’on ne voit pas, que la déffaillance de l’œil qui ne
peut pas voguer sur le brouillard lui soit infligée sur la toile comme
sur la rivière, c’est bien beau). E è bello anche quando si tratta di una
cattedrale, perché il portale che non si vede è una cosa molto bella
ma è una cosa che vive nella natura. E certe ore della propria vita
sono nel non sono viste (et certaines heures de sa vie sont de ne
pas être vues), nell’essere visitate dalla nebbia e allora nessuno può
avvicinarle, e quest’ora della propria vita è bella anch’essa (et cette
heure de sa vie est belle aussi). Noi non sapevamo tutto quel che c’è
di reale e di vario nella vita del luogo che amiamo, anche l’ora nella
quale non è più un luogo e che tuttavia non lo rende puramente
negativo perché il suo incanto può essere manifestato (même l’heure
où il n’est point vu et qui n’est pas purement négatif puisque le
sempre “le grelot profus et criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de son
bruit” (S, 14) a proposito dell’anafora insieme a “il fallait que je le [le baiser] prisse,
que je le dérobasse brusquenment, publiquement” (SW, 23) (ibidem, p. 259).

125
charme de cela peut être rendu). Sappiamo bene che quel luogo è
bello d’autunno, quando è quasi trasfigurato, ma lo avremmo amato
meglio se non lo avessimo avuto in un solo momento dell’anno come
uno spettacolo, se avessimo amato tutte le ore della sua vita perché
manifestano appunto la sua vita, la sua vita, (si nous avions aimé
toutes les heures de sa vie parce qu’elles manifestent sa vie, sa vie)
quando l’estate fa tanto ardenti le tegole del tetto della chiesa e orla il
sentiero familiare di tanti papaveri fioriti e manipoli di fieno, o se, un
giorno di sgelo, invece di andarcene quasi colui che senza toccarlo
scorreva su quel paesaggio fosse stato un nemico estraneo a quel
luogo, noi avessimo veduto il sole, il turchino del cielo, il ghiaccio
spezzato, il fango, l’acqua corrente far del fiume uno specchio
abbacinante che l’occhio non può fissare e dove non può più
riconoscersi (que lœil ne peut fixer et où il ne peut se reconnaître),
non riuscendo a ritrovar la forma di nulla (ne retrouvant la forme de
rien), mentre gli alberi spogli e lucidi di brina son là, intorno ad una
radura o lungo qualche riva, chi sa (on ne sait)” (JS, 896-897; 470-
771).
Sembra proprio che Proust, superando ogni problematica della
memoria, volontaria o involontaria, colga la vita anche là dov’essa
non è: “non è”; bel diverso da “non è più”.
Non si tratta di ricordare quel che s’è vissuto; si tratta di vivere il
non-vissuto! E il non-vivibile.
6) I suoni nei Cahiers
Prendetelo come un divertissement: ho recuperato nei Cahiers i
testi preparatori delle scene, come dire, “sonore”, commentate in
questo capitolo. Le cito qui sotto.
SILLOGE dei testi preparatori del “drame du coucher” in due
tranche:
– quella relativa alla costruzione dello scenario rassomiglia molto
a quella di La strada di Swann: bruit de cloche [...] le carillon
profus, étourdissant et criard [...] ses tintements ferrugineux et
glacés [...] sans sonner [...] le double tintement timide, ovale,
doré de la sonnette des ‘étrangers’ (680-681);

126
– quella relativa all’arrivo e alla partenza di Swann: neuf heures
sonnent (688) la sonnette retentit (688) un bruit de pas sur le
gravier puis la sonnette de la porte (890). 154
Notiamo che (1) tutto avviene nel giro di tre pagine (contro le
dieci del testo pubblicato); che (2) si passa senza transizione dall’o
scamanellare per il prazo, a quello per l’arrivo di Swann a quello per
la sua partenza; (3) e che, immediatamente, segue l’osservazione:
“C’était le momenti où on allait monter” (691): impersonale; non sale
un nemico; salgono i nemici (tra questi ci siamo anche noi: “si sale”).
A questa frase incardinata sull’impersonale segue: “Il fallai
envisager les choses en face. [...]. Bientôt j’entendis Maman qui
montait fermer sa fenêtre, j’allai dans le couloir sans bruit. Mon cœur
battai [...]”...
Nel silenzio più profondo – almeno per quel che riguarda il
Narratore, “sans bruit” – quel che si fa sentire (“battait”) è il suo
cuore.
Anticipiamo: dai Cahiers al testo definitivo, il passaggio
evidente, per quel che riguarda Dalla parte di Swann, dal momento
della formulazione della premessa – penso alla differenza tra
heimlich e un-heimlich (per dirla freudianamente) –, al momento della
descrizione della crisi scandita in varie tappe.
Anticipiamo sempre: inversamente, nel Tempo ritrovato,
abbiamo il passaggio da una descrizione dettagliata (addirittura,
dispersa) ad una oltremodo sintetica.
SILLOGE dell’ultima ora: un bruit de pas [...] la sonnette de la
porte [...] le ressort déclenché de l’horologerie va sonner l’heure?
L’heure! Mais < la > dernière heure.
SILLOGE dal Tempo ritrovato: le son rebondissant, rougeâtre,
cressonier et criard de la petite sonnette [...] je l’ententais encore en
moi sonner [...] son tintement [...] son grelot [...] descendis en moimême
[...] écouter de plus près son tintement [...] elle avait retenti à
mes oreilles à Combray [...] jusqu’au jour où tinte la petite sonnette
de Combray [...] sans avoir à sortir de moi
1.
“Les soirs où assis autour de la petite table de fer, dévant le perron,
nous entendions au bout du jardin non pas le carillon profus,
étourdissant et criard qui arrosait au passage de la pluie multipliée
de ses tintements ferrugineux et glacés toute personne de la maison
qui entrait sans sonner, mais le double tintement timide, ovale, doré
154 Vedi nelle esquisses del Tempo ritrovato quel che manca qua: “[...] les aprèsmidi
de Combray dans le bruit de cloche de l’horologe de mon voisin [...]” (C 57,
ES XXXI, ES XLI.2, TR, 847).

127
de la sonnette des ‘étrangers’” (C 8, ES XII, SW, 680-681) + “[...] je
fixais avant que neuf heures sonnent la place de la joue de maman
où je l’embrassai” (C 8, ES XII, 688) + “j’avais entraîné Maman
dans le vestibule pour lui dire bonsoir et ne l’avais pas encore
embrassée quand la sonnette retentit, c’était M. Swann; à ce
moment mon père ouvre la porte, dit: ‘Voyons, on sonne, monte’”
(C8, ES XII, SW, 688) + “Je m’assis au pied du lit et quand un bruit
de pas sur le gravier puis la sonnette de la porte m’eurent averti que
M. Swann venait de partir, j’entrouvris la fenêtre” (C 8, ES XII, SW,
890) + “[...] les après-midi de Combray dans le bruit de cloche de
l’horologe de mon voisin [...]” (C 57, ES XXXI, ES XLI.2, TR, 847).
2.
L’appressarsi dell’ultima ora (arriva la notte nella quale non si
può più “operare”): “Capitalissime. [...]. Dans l’ignorance, qui est la
notre aussi, d’une aiguille qui est arrêtée et qui ne sait pas, au point
où le ressort déclenché de l’horologerie va sonner l’heure? L’heure!
Mais < la > dernière heure. Peut-être ma crainte d’avoir déjà
parcouru presque tout entier ma minute qui la précède, quand déjà le
coup se prépare, le coup dans mon cerveau [...]” (C 57, ES LX, TR,
943).
3.
“E tout d’un coup entendant dans mon souvenir mes parents
qui accompagnaient M. Swann vers la porte, puis le son
rebondissant, rougeâtre, cressonier et criard de la petite sonnette qui
me signifiait qu’il venait de partir, je l’ententais encore en moi sonner
à cette époque qui était encore actuelle et qui ne mettait à sa date
que le événements que j’étais obligé de placer entre elle et le
moment présent, que c’était bien elle qui sonnait, sans que je pusse
rien changer à son tintement, puisque ne me rappelant pas bien
d’abord comment s’étegnait son grelot, je m’efforçai de ne plus
entendre le son des conversations autour de moi et descendis en
moi-même écouter de plus près son tintement pour l’observer mieux.
Ce passé si profond je le portais ave moi quisque quand elle avait
retenti à mes oreilles à Combray dans ce passé si profond, j’existais
déjà. j’étais déjà, et depuis je n’avais cessé un seconde d’exister, de
penser, d’avoir conscience de moi, puisque ce passé m’était
intérieur, comme une longue galerie où je pouvais retourner jusqu’au
jour où tinte la petite sonnette de Combray sens être arrêté par une
clôture [,] par une route extérieure, sans avoir à sortir de moi
[quest’ultima espressione sottolineata] “ (C57, ES, XLI, TR, 899-890).

128
7) Tornando alla prima edizione: la “serie”
Se Combray è la storia di un fanciullo, Un amore di Swann è
una storia d’amore. Chi è l’eroe di questo secondo romanzo. Sembra
che lo sia il nostro Proust.
Citiamo fior da fiore... scegliendo, in questa breve incursione –
incursione molto interessante perché ci aiuta a capire i torti e le
ragioni sia di Sainte-Beuve che del Contre-Siante-Beuve – due
lettere in cui Proust preannuncia la scrittura...
Lettera a Reynaldo Hahn del 26 aprile 1895 (Proust ha 14
anni): “Attendre le petit, le perdre, le retrouver, l‘aimer deux fois plus
en voyant qu’il est revenu chez Flavie pour me prendre, l’espérer
pendant cinq ou le faire attendre cinq minutes, voilà pour moi la
véritable tragédie, palpitante et profonde que j’écrirai peut-être un
jour et qu’en attendant je vis” (CORR, I, 380) 155
J’écrirai...
(Il 18 gennaio 1895, concludendo un lettera a Reynaldo: “Sache
que dand la liturgie catholique présence réelle veut justement dire
présence idéale” [CORR, I, 363]. C’è già la liturgia cattolica;
l’ostia/viatico etc. Dalla présence réelle del drame du coucher, la
futura Adoration Perpetuelle Ò Tempo ritrovato). 156
Diciassette anni dopo, scrive a Albert Nahmias fils – che ha
mancato un appuntamento; lettera dl 20 agosto 1912 (CORR. VI, 17-
190: “Un jour je peindrai ces caractères qui ne sauront jamais, même
à un point de vue vulgaire, ce que c’est que l’élégance, prêt pour un
bal, d’y renoncer pour tenir compagnie à un ami. Ils se croient par là
mondains et sont le contraire”)
Je peindrai!
Poco prima: “Vous n’êtes même pas en pierre qui peut être
sculptée si elle a la chance de rencontrer un sculpteur [...], vous êtes
en eau, en eau banale, insaisissable, incolore, fluide, sempi
terenellement inconsistante, aussi vite écoulée que coulée”.
Andiamo a leggere che cosa dirà Swann a Odette che ha
preferito andare dai Verdurin a vedere Un Nuit de Cléopâtre invece
di restare con lui: “[...]. Alors, si tu es cela, comment pourrait-on
155 Le lettere a Reynaldo Hahn sono state pubblicate: Lettres à Reynaldo Hahn.
Présentées datées et annotées par Philippe Kolb, Gallimard, 1956. La lettera in
questione è a p. 37.
156 Vedi l’identica conclusione della lettera a Lucien Daudet del maggio 1916
(CORR, XV, 153): “[...] si ta soirée n’admet pas que je te retrouve quelque part, ne
prends pas la peine de me répondre, et je me contenterai – c’est le pain quotidien
de ma solitude, de ta présence réelle”.

129
t’aimer, car tu n’es même pas une personne, une créature définie,
imparfaite, mais du moins perfectible. Tu es une eau informe qui
coule selon la pente qu’on lui offre, un posisson sans mémoire et
sans reflexion qui, tant qu’il vivra dans un aquarium, se heurtera cent
fois par jour contre le vitrage qu’il continue à prendre pour de l’eau”
(SWW, 290).
Agostinelli...
In Impressions de route (1907) descrive Agostinelli utilizzando
immagini femminili “mon mécanicien avait revêtu une vaste mane de
caoutchouc et coiffé une sorte di capuche qui, enserrant la plénitude
de sin jeune visage imberbe, le faisait sembler [...] à quelque pèlerin
ou plutôt à quelque nome de vitesse (PM, 66-67).
La metafora che paragone lo chauffeur al volante con Cécile
au clavier (PM, 6) sarà utilizzata tale e quale per Albertine nella
Prisonnière (P, 884)...
Agostinelli si iscrive come allievo aviatore col nome di Marcel
Proust!
Annega, dopo un incidente. Il fattaccio avviene mentre va verso
di lui, ma non può più raggiungerlo, una lettera di Proust (30 marzo
1912 CORR, XIII, 217-223): gli promette di far incidere su di un
aeroplano i versi del “Cygne” di Mallarmé.... Tra gli altri questi: “Le
vierge le vivace et le bel Aujourd’hui / Vat-il nous déchrere avec un
coup d’aile ivre / Ce lac dur oublié, que hante sous le givre, / / Le
trasparent glacier des vols qui n’ont pas fui” (219).
Questo fa il Narratore con Albertine a proposito di uno yacht
(AS, 445-446): “[...] je ferai graver sur le... du yacht [...] ces vers de
Mallarmé que vous amiez... Vous vous rappelez, c’est la poésie qui
commence par: Le vierge [...]”.
Nella medesima lettera Proust elogia fa l’elogio di una frase di
Agostinelli (“une phrase était ravissante (crépusculaire etc)”.
Diventerà quella di Albertine: “je n’oublierai pas cette promenade
deux fois crépusculaire (puisque la nuit venait et que nous nous
allions nous quitter)” (AS, 468).
Nel Notice a Un amour de Swann, ed. Tadiè, vol. I, p. 1184:
“L’originalité d’‘Un amour de Swann’ n’est pas dans les personnages
qu’il réunit, ni même peut-être dans la peinture d’une passion
destructrice, de cette angoisse que rien ne peut apaisr, et qu’a
connue l’enfant de Combray puisq’à la mère correspond la
courtisane, ma dans l’histoire d’une vocation”.
Interessante: la cortigiana corrisponde alla madre...
L’autore del Notice coglie qualcosa di essenziale...

130
In psicologia, figuriamoci in psicoanalisi!, si tende a considerare
le vicissitudini amorose dipendenti dall’imago materna. Non si
colgono le implicazioni della retrodatazione dell’Edipo fatta da
Melania Klein etc... Retrocedendo si incrocia il desiderio di procreare;
si incrocia la propria nascita... Conclusione: si scopre che non esiste
un punto di partenza e un punto di arrivo; siamo in presenza di una
“serie”.
Di essa parla Deleuze: “Ne concluderemo che forse l’immagine
della madre non è il tema più profondo, né la ragione della serie
amorosa: è ben vero che i nostri amori ripetono i sentimenti verso la
madre, ma questi già ripetono altri amori che non abbiamo vissuto
noi stessi. La madre appare piuttosto come la transizione da
un’esperienza a n’altra, la maniera in cui comincia l’esperienza
nostra, ma già si riallaccia ad altre esperienze, che furono fatte da
altri. Al limite, l’esperienza amorosa è quella dell’intera comunità
attraversata dalla corrente di un’eredità trascendente”. 157
Se accettiamo l’idea della “serie”, non viene prima la madre. Né
la cortigiana. La madre è sempre “anche” una cortigiana, la
cortigiana è sempre “anche” una madre...
Nella parte che fin qui abbiamo trascurato del “drame du
coucher” – quella del ricorso alla scrittura (di una lettera) per ottenere
la presenza (“réelle”) della madre, abbiamo visto che Proust parla di
“specializzazione”: Swann, se avesse letto la lettera, se ne sarebbe
beffato! “Invece, come ho appreso in seguito, un’angoscia simile fu
per lunghi anni il tormento della sua vita, e nessuno, forse, avrebbe
potuto capirmi meglio di lui; a lui, quell’angoscia che si prova
sentendo l’essere al quale si vuol bene in un luogo di piacere (dans
un lieu de plaisir) dove noi non siamo, dove non possiamo
raggiungerlo, è l’amore che l’ha fatta conoscere, l’amore cui è in
qualche modo predestinata, da cui sarà accaparrata, specializzata
(spécialisée) [...]”.
Che vuol dire? Proprio quel che vuol dire la “serie” deleuziana.
Di volta in volta l’amore si manifesta come amore della madre, della
cortigiana, della sorella, della moglie etc... 158
157 Marcel Proust e i segni, op. cit., pp. 69-70.
158 Non pensa ad una “serie” Proust quando descrive così la risatina di Charlus?
“Una risatina che gli veniva probabilmente da qualche nonna bavarese o lorenese
che anche lei lo ereditava a sua volta, identico, da un’antenata, in modo che
suonava così, immutato, da parecchi secoli in certe vecchie e piccole corti
d’Europa, e si gustava la sua qualità preziosa come quella di certi strumenti antichi
divenuti rarissimi” (SG ____; 179 [Tadié, 332-333]__________). Vedi L’œuvre
cathédrale, op. cit., p. 421.

131
Pietro Citati, ne La colomba pugnalata. Proust e la
Recherche, 159 parla di “complesso edipico” (101), di “Edipo
veggente” (173-174), “tremendo peccato edipico” (262, 267, 266), di
“passine edipica” (348), di “assoluta e quasi mostruosa identità
edipica” (145) con la madre, di “assoluta identità incestuosa” (264)
con la stessa... 160
Citati ricorda l’incipit duna lettera di Proust ad Antoine Binesco
a cui è recentemente morta la madre: “[...] ho visto la tua grafia
stravolta, quasi irriconoscibile, con i caratteri rimpiccioliti e contratti,
come occhi diventati piccoli a forza di piangere, è stato per me un
altro colpo [...]”. I caratteri di Bibesco richiamano alla memoria di
Proust uno degli episodi “archetipici” (Citati) della sua vita, la
telefonata da Fontainebleu: “Ma una volta la chiamai al telefono da
Fontenebleau, e tutt’a un tratto dalla cornetta mi giunse la sua povera
voce rotta, torturata, incrinata, mutata per sempre da quella che
conoscevo. Ed è accogliendo quei sanguinanti brandelli ch’ebbi per
la prima volta l’atroce percezione di ciò che era spezzato in lei
Succede lo stesso con la tua lettera, nella quale si avverte l’infinita
fatica di scrivere [...]” (LG, 486; CORR, III, 182). Citati commenta:
“L’identità giunse ancora più in profondo. Violando qualsiasi tabù,
l’amico diventò la madre di Proust” (119).
È evidente che siamo in presenza di una concezione non
“seriale” – come quella deleuziana – ma consequenziale. Deleuze,
infatti, se avesse incrociato l’incipit della lettera a Bibesco avrebbe
“completato”. Citati infierisce: “Nel Pronao viene ripetuta due volte la
scena del Peccato Originale, raccontata nel terzo capitolo della
Genesi, e che qui appare in luoghi e forme diverse. La prima scema
è l’episodio del bacio materno, rifiutato e poi concesso, che
costituisce una specie di ‘evento primordiale’: esso vive da sempre e
per sempre nella memoria e nell’immaginazione di Proust, che lo
antepone agli eventi di Combray, perché non ha bisogno di nessuna
madeleine e tazza di tè per rievocarla” (263).
Noi abbiamo cercato di leggere questa scena come una “serie
di scene”...
159 Mondadori, Milano, 1995.
160 A proposito della conclusione del “drame du coucher”: “Risalita nella stanza del
figlio, ma madre gli legge François le Champi di George Sand: lo legge con tutta ‘la
tenerezza naturale, l’ampia dolcezzza’ che le frasi reclamano; omette le scene
d’amore, così che il figlio non capisce che il libro parla di lui. Se Marcel non
comprende, noi comprendiamo benissimo: in François le Champi il figlio (sia pure
d’elezione) ama la madre, vuole sposare e sposerà la madre: lo stesso desiderio
colpa il cuore di Marcel e di Proust” (p. 263).

132
Citati richiama l’ultima edizione del “drame”: “Ascolta il passo
dei suoi genitori, che accompagnano Swann alla porta, e il suono
della campanella, ‘quel tintinnio rimbalzante, ferruginoso,
inesauribile, stridulo e fresco’: lo sente, lo sente ancora, senza che
essi sia cambiato in nulla, senza che dopo tanti anni abbia mai
cessato di echeggiare dentro di lui. Così un’altra volta la Recherche
torna al principio, rievoca la scena archetipica, formando la
perfezione di un cerchio. Tutto ritorna – ma nulla è stato espiato”
(382-283).
Ripeto, noi abbiamo cercato di trovare la differenza.
Strano!, lo stesso Citati, precisando il metodo di scrittura di
Proust, sembra aver colto il metodo della “seriazione”: “Durante
l’elaborazione, Proust si mosse contemporaneamente verso tre
direzioni. Da un lato, frantumò le grandi scene in scene minori: liberò
ogni motivo dalla scoria che l’affliggeva; spesso frantumò in piccoli
motivi. Poi, nelle stesse pagine o in pagine vicine, intrecciò ogni
motivo con motivi d’intonazione diversa, ottenendo effetti di
contrasto, di dissonanza o di parallelismo. Infine trasformò una parte
dei motivi in Leitmotiv” (390).
Jean-Yves Tadié, nella sua monumentale biografia (Proust,
Gallimard, 1996), a proposito di Auteuil, parla di una “plaquee
indicant ‘l’eauferrugineuse’” e suggerisce che “ce mo rare et
sonore”abbia colpito Marcel bambino e sia stato trasferito alla
“sonnette” di Combray. E pensa che la presenza del “ferrugineux” sia
a nel “drame du coucher” che nella “matinée”, “ouvrant et fermant
l’œuvre et lui donnant une cohésion structurelle supplémentaire, un
nuoveau mouvement circulaire, infini comme la source” (21). 161
161 “[...] chissà cosa avrebbe dato per poter avere uno di quei bicchieri che suo
padre usava tutti i giorni e nascondeva in una piccola cavità della roccia
sovrastante la fontana, per esser certo che nessun altro se ne servisse. E uno dei
sogni di Jean era quello di ritrovare a Auteuil la villa di Montmorency dove talvolta
andava a bere un bicchier d’acqua ferruginosa (d’eau ferrugineuse)” (JS, 868;
740). Per quel che può valere un repertorio dei suoni del Jean Santeuil
eventualmente legati al “drame du coucher”: “facendo suonare sul loro passaggio
la campanella (la clochette) della porta” (JS, 284; 114); “poi si sentiva il tintinnio
agro della campanella (le petit son aigre de la sonnette)” (JS, 342; 175); “[...] il
sole, come mosso simultaneamente dallo scampanio (par le sonneur) [...]. pareva,
come uno scampanio (les battements des cloches) [...] come un ultimo colpo
(comme un dernier coup de sonne) , quando si crede ormai ristabilito per sempre il
silenzio, rintocca ancora” (347-348; 181-182); “tintinnare del campanello (tintement
de la sonnette)” (353; 187); “al nitido tintinnio delle campane della chiesa (net
tintement des cloches)” (JS, 515; 360); “si udirono i rintocchi della pendola (on
entendit une sonnerie)” (JS, 569; 418); “Jean [...] tirò un piccolo campanello (une
petite sonnette) che come quelli di campagna continuò a lungo le agre gocce del

133
8) Tornando alla prima edizione: vocazione/ispirazione/
scrittura/œuvre
Ma qui vogliamo cogliere un’altra sollecitazione che ci viene dal
Notice di cui sopra. L’autore del Notice probabilmente non ci ha
neppure pensato; ma leggendolo per la prima ho capito che la
scrittura di quella lettera è la prima e drammatica esperienza che il
Narratore fa della scrittura (scioccamente, quindi, si sostiene che il
Narratore solo obliquamente fa riferimento alla propria vocazione
letteraria... Essa è centrale, come strumento che fallisce e che riesce
nel bel mezzo del “drame”.
Riprendiamo il “drame”.
L’abbiamo visto: il Narratore se n’è andato “senza viatico” in
camera sua: “Ma prima di seppellirmi” (SW, 28 sgg; 35 sgg.).
È una questione di vita o di morte!
Il narratore ha un “moto di rivolta” e vuole “tentare un
espediente (une ruse) da condannato”: “Scrissi a mia madre (j’écrit à
ma mère) [...]”...
Ricordate? J’écrirai... J’écrirai...
La prima scrittura avviene è quella di un fanciullo in cerca di un
“viatico”...
Il Narratore scrive alla madre “supplicandola per una cosa
grave (une chose grave) che non potevo dirle per lettera (que je ne
pouvais lui dire dans une lettre)”.
La cosa grave è l’inseppellimento... La scrittura della lettera
sembra no strumento per sopravvivere... Ma è fin dall’inizio definito
inefficace. Con la scrittura della lettera il Narratore non può dire
questa cosa “grave”...
Che fa il Narratore? Scritta la lettera, “non esita[i] a mentirle” (a
Françoise): “dicendole che non ero assolutamente io a voler scrivere
(ce n’était pas du tout moi qui avais voulu écrire) alla mamma ma era
stata lei che, lasciandomi, mi aveva raccomandato di non
dimenticare di farle avere una risposta a proposito di qualcosa che
m’aveva pregato di cercarle; e si sarebbe certo moto arrabbiata se
non le fosse stato consegnato il biglietto in questione (ce mot)”...
Quindi, l’autore della lettera (lo scrittore) mente sostenendo che
non ha deciso lui di scrivere...
suo chiaro tintinnio (à égreber les gouttes aigres d’un son clair)” (JS, 780; 646); “e
aver suonato una piccola campanella che tintinna a lungo (une petite sonnette qui
tint longtemps)” (JS, 891; 765).

134
Si chiamerà poi ispirazione?
Françoise non gli crede. Ma porta il “mot”... E torna: “il
maggiordomo non poteva consegnare la lettera (remettre la lettre) in
quel momento davanti a tutti, ma che quando avessero portato i
rince-bouches avrebbe trovato il mondo di farla arrivare alla
mamma”.
Che succede?
“Subito la mia ansia cadde (aussitôt mon anxieté tomba)”.
La speranza che il testo sarà letto toglie immediatamente
l’ansia; la fa cadere... “adesso non era più fino a domani (jousq’à
demain), come un attimo prima, che avevo lasciato mia madre,
giacché il mio biglietto (mon petit mot), non potendo irritarla (e a
maggior ragione in quanto quel maneggio rischiava di rendermi
ridicolo agli occhi di Swann), mi avrebbe fatto entrare estasiato e
invisibile nella sia stanza, le avrebbe parlato di me all’orecchio; e
quella sala da pranzo proibita, ostile, ancora un istante prima, lo
stesso gelato – la ‘granita’ –, gli stessi rince-bouches mi sembravano
racchiudere voluttà malefiche e mortalmente malinconiche perché la
mamma le assaporava lontano da me, mi si apriva simile a un frutto
che, divenuto dolce, fa scoppiare il suo involucro, sul punto di
sprizzare, di proiettare fino al mio cuore inebriato l’attenzione della
mamma nel momento in cui avrebbe letto le mie parole (tandis
qu’elle lirait mes lignes). Adesso non ero più separato da lei: le
barriere erano cadute, un filo delizioso ci univa (un fil délicieux nous
réunissait). E non era tutto: la mamma, certo, sarebbe venuta!”
La lettera ristabilisce la “présence réelle”... Addirittura ne
annuncia una più completa...
Quel che è successo al Narratore enfant è successo a Swann
adulto: “[...] un’angoscia simile fu per lunghi anni il tormento della sua
vita, e nessuno, forse, avrebbe potuto capirmi meglio di lui; a lui,
quell’angoscia che si prova sentendo l’essere al quale si vuol bene in
un luogo di piacere (dans un lieu de plaisir) dove noi non siamo, dove
non possiamo raggiungerlo, è l’amore che l’ha fatta conoscere,
l’amore cui è in qualche modo predestinata, da cui sarà accaparrata,
specializzata (spécialisée) [...]”.
Proseguiamo il brano: “ma quando, come nel mio caso, essa
[angoscia] è entrata dentro di noi prima ancora che quello [l’amore]
abbia fatto la sua apparizione nella nostra vita, allora, aspettandolo,
fluttua libera e vaga, priva di destinazione precisa )elle flotte en
l’attendant, vague et libre, sans affectation déterminée), al servizio
un giorno di un sentimento, l’indomani di un altro, ora della tenerezza
filiale, ora dell’amicizia di un compagno. E la gioia della quel io feci il

135
primo apprendistato quando Françoise tornò a dirmi che la mia
lettera (ma lettre) sarebbe stata consegnata. Swann l’aveva
conosciuta bene anche lui, quella gioia ingannevole [...]”.
Meglio di così non potrebbe essere illustrata la “serie”.
La gioia è, però, ingannevole...
“Mia madre non venne [...]”!
“[...] mi fede dire da Françoise quelle parole: ‘Non c’è risposta’”!
Il filo si è spezzato
Il Narratore sente accrescersi la sua agitazione... Teme che non
riuscirà ad addormentarsi... Ma...
“All’improvviso la mia ansia cadde (tout à coup mon anxiété
tomba”...
Di nuovo...
“[...] una felicità (félicité) m’invase come quando un farmaco
potente comincia ad agire e ci toglie il dolore: avevo preso la
risoluzione di non cercare più di riaddormentarmi senza aver visto la
mamma, di baciarla a qualsiasi costo [...]. La calma che risultava
dalla fine delle mie angosce mi metteva in uno straordinario stato di
allegrezza (dans une allégresse extraordinaire) non meno di quanto
avviene per l’attesa, la sete e la paura del pericolo. Aprii la finestra
sena rumore e mi sedetti in fondo al letto; non facevo quasi nessun
movimento perché da giù non mi sentissero”.
La felicità, l’allegrezza... come sappiamo sono gli indicatori
dell’azione della memoria involontaria... Potremmo dire: i primordi
dell’œuvre! Della scrittura riuscita.
Il Narratore ha deciso di andare oltre il potere di una lettera, di
uno scritto... Aspetterà la madre; l’abbraccerà “ad ogni costo”.
Sappiamo il resto.
“La mamma passò quella notte nella mia camera [...]”.
Come dire, la scrittura ha collaborato...
Interessante: che fa la mamma? Gli legge George Sand... Tutta
la notte.
Mi sembra straordinario.
Ho prelevato dal testo i brani che servivano alla mia
dimostrazione. Bisogna però ricordare che essi vivono dentro un
testo molto più ampio; il cui respiro non è quello della nostra
dimostrazione (o tentativo di dimostrazione)...
Come dire: nelle lettere di cui sopra Proust dice la sua
sofferenza (che, l’abbiamo ormai chiaro, è identica a quella vissuta
nel “drame du coucher”; tutti i drammi sono egualmente
“drammatici”...)... E di volta in volta conclude: Scriverò! Dipingerò!
Annuncia qualcosa che non sta facendo nelle lettere.

136
Ecco: la differenza tra quelle lettere inviate ai suoi destinatari e
quelle lettere inserite nell’œuvre è la differenza che passa tra la vita
e l’arte (o tra la vita di un aspirante artista e quella di un artista)... 162
9) Le vocabulaire de Proust
Molto interessante relativamente ad un approccio non
contenutistico al testo, Le Vocabulaire de Proust di Étienne
Brunet. 163 Ce ne dà un’idea Jean Milly nel suo L’étude distributionelle
des phrases dans la Recherche. 164
Milly, in Combray I, individua le seguenti percentuali di frasi B
(brevi = 34 %) M (medie = 41 %) e L (lunghe = 25 %). Chiama
“extension” ognuno di queste percentuali. Individua in “Combray I” tre
episodi successivi: “réveils”, “soirée à Combray” e “la madeleine”.
Suddivide gli episodi in frammenti soprattutto sulla base delle
modificazioni nell’estensione:
B M L
fragm. 1 la résurrection du passé. Extensions 33 24 43
fragm. 2 la madeleine; recherche – 66 34 0
fragm. 3
anxieuse du souvenir.
la madeleine; réminiscence de
Combray,
– 2 29 69
Questo quadro dice molte cose anche solo intuitivamente.
Milly osserva, sempre in “Comnbray I”, un fenomeno
interessante; quello dell’alternanza regolare dei frammenti successivi
tra un profilo alto, cioè più ricco di frasi lunghe e medie rispetto alla
media dell’insieme, e un profilo basso, più ricco di frasi brevi:
profil
Impression de réveil bas
Évocations tournoyantes haut
162 Jean-Yves Tadié, nella sua biografia di Proust, fa una coppia della lettura da
parte della madre del Narratore di François le Champi e la traduzione dalparte
della madre di Proust di Ruskin... (Marcel Proust, Gallimard, Paris, 1996, p. 346).
163 Slatkine-Champion, Genève-Paris, 1983, voll. 3. Fa coppia con questo enorme
lavoro quello di Luc Fraisse, L’œuvre cathédrale. Proust et l’architecture médiévale
(José Corti, Parigi, 1990). L’autore definisce il suo lavoro anche Dictionnaire
raisonné de l’architecture médiévale chez Proust (ibidem, pp. 154, 424, 483).
164 In Cahiers Marcel Proust, 14, Études proustienne VI, Gallimard, Paris, 1987, pp.
31-49.

137
La lanterne magique bas
Promenades de ma grande mère haut
Désir du baiser et arrivée de Swann haut
La père de Swann bas
Portrait de Swann haut
Double vie de Swann bas
Privation du baiser au lit haut
Conversation avec Swann bas
Anticipation du baiser et envoi au lit haut
Alternance d’angoisse et d’apaisement haut
Conversations après le départ de Swann bas
Scène dans l’escalier avec mes parents bas
Réflections sur leur compréhension haut
Lecture de François le Champi moyen
La résurrection du passé haut
La madeleine: recherche anxieuse bas
La madeleine: réminiscence de Combray haut
e dà molte spiegazioni. Alcune delle quali:
– c’è un grande ritmo alternativo che fa succedere i passaggi
amplificatori e i passaggi a frasi più brevi, “presque avec une
régularité de respiration”;
– il testo di “Combray I”, racchiude molte allusioni al teatro:
l’arrivo teatrale di Swann, lo squillo del “coucher”, il teatro del
“déshabillage”... questo suggerisce “de comparer cette
alternance à celle des tirades et des dialogues, ou encore à
celle, à l’opéra, des airs ou des morceaux d’ensemble et des
récitatifs”;
– certi “référents” d’ordine psicologico comportano degli
“allungamenti, come la memoria, la tristezza, l’esaltazione,
l’ironia del narratore, l’amore. Ugualmente, certi gesti ed
atteggiamenti: il bacio materno, la lettura, il sonno, le
passeggiate; certi luoghi: Combray, il giardino, la case, le
camere;
– i frammenti di conversazione sono a basso profilo; come il
passaggio sulla lanterna magica, importante per il seguito del
romanzo e a tendenza estetica nettamente marcata: il profilo
basso è dovuto alla sua colorazione psicologica “dysphorique”;
– mentre i diversi frammenti che annunciano il bacio della sera
sono, a causa della loro carica affettiva, di profilo alto: il fatto è
che non sono più portatori di speranza, come i precedenti, e vi
regna una intensa drammatizzazione; il discorso che rende
quest’ultima è frammentato;

138
– lo stesso dicasi, nell’episodio della madeleine, per la ricerca
ansiosa del ricordo (per opposizione al frammento seguente in
cui l’apparizione di Combray nel ricorso di manifesta
euforicamente in un blocco di frasi lunghe raggruppate in modo
compatto). La drammatizzazione intensa è un fattore di
abbreviamento.

139
Cap. 7
LA VITA VERA UN’OPERA D’ARTE // L’OPERA D’ARTE UNA
VITA VERA 165
1) Sorella morte; non distrugge, cura
Soffermiamoci su quel che è accaduto tra la prima e l’ultima
edizione dell’angoscia relativa al bacio...
L’abbiamo già detto, la matinée è una grande rappresentazione
della morte: “[...] – il Tempo che di solito non è visibile, e per
diventarlo cerca dei corpi e, ovunque li trovi, se ne impadronisce per
proiettare su di essi la sua lanterna magica” (TR, 612). “Ed io che fin
dall’infanzia ero vissuto alla giornata, ma con un’impressione
definitiva di me stesso e degli altri, mi accorsi allora per la prima
volta, dalle metamorfosi verificatesi in tutte quelle persone, del tempo
che era passato per loro, il che mi sconvolse con la rivelazione che
165 “[...] la Recherche [...] non è, rigorosamente parlando un’opera di fiction, bensì
un’autobiografia creativa. Proust era convinto, e non a torto, che la sua vita avesse
la forma e il significato di una grande opera d’arte [...]” (Marcel Proust, George
Painter, 1959, tr. it. Feltrinelli, Milano, 1980, p. 15). Provate a leggere Painter e poi
Anne Henry (Marcel Proust. Théorie pour une estétique, Klincksieck, Parigi, 1981).
Io l’ho letta dopo aver riletto Painter. Henry cerca di dimostrare nella filosofia la
nascita del romanzo; esso nasce come dimostrazione. Come dire, il bal des têtes è
solo un mezzo per approfondire la conversation avec Maman... Il lavoro è
interessantissimo anche perché rintraccia fonti allora non ancora individuate.
Penso che abbia ragione Tadié quando obietta: “in nessun caso un saggio
filosofico o una sintesi ideologica può dar luogo a un romanzo; al contrario, il loro
effetto sarebbe piuttosto di bloccarlo” (Proust, op. cit., p. 214). Scherzosamente
verrebbe da ipotizzare che Anne Henry abbia preso alla lettera Grasset che,
rintracciato in Svizzera nel 1914, scrive a René Blum che non ha a portata di
mano il “trattato”! (Pierre-Quint, Proust et la stratégie litteraire, Corréa, Paris, 1954,
pp. 127-133). Benjamin mi sembra categorico: “La biografia di quest’uomo è tanto
importante perché essa mostra come qui, con una stravaganza e una
determinazione rare, una vita abbia tratto in tutto e per tutto le sue leggi dalle
necessità della sua opera. E la grottesca avversione di cui la sua opera è rimasta
vittima in Germania [...] deriva in parte dal fatto che non si è voluto percorrere la
strada più ovvia: rappresentare la vita di uno dei nostri contemporanei più singolari”
(Carte su Proust, 1929, in Ombre corte. Scritti 1928-1929, Einaudi, Torino, 1993, p.
382). Molto interessanti le pagine che Genette (Palimpsestes. La littérature au
second degré, Éd. du Soleil, Paris, 1982, pp. 355-358) dedica alla lettera a
Madame Scheikevitsch (3 novembre 1915, CORR, XIV, 280-285) in cui Proust,
anticipando il seguito del suo romanzo, intreccia il “je” dell’autore della lettera a
quello del Narratore.

140
esso era passato anche per me (aussi pour moi). Di per sé
indifferente (indifférente en elle-même), la loro vecchiaia mi
rattristava avvertendomi dell’approssimarsi della mia” (TR, 927; 615).
Tutti sono destinati a morire.
Il Narratore incluso.
Il Narratore incontra una quantità di cadaveri ambulanti. 166 Vedi
la descrizione atrocemente ironica della nipote di madame Saint-
Euverte come cullata dentro una bara. 167 Vedi la straordinaria
descrizione dell’attuale duca di Guermantes. 168
166 Cadaveri ambulanti = “tours mouvantes” (C 51, C 51, ES XLI, TR, 877); “tours
ambulantes” (C 11, ES XLII, TR, 901). “Poiché noi tutti, viventi, non siamo che
morti non ancora entrati in funzione [...] (comme nous ne sommes tous, nous les
vivants, que des morts qui ne son pas encore entrés en fonctions)” (PM,186; 241).
167 “La nipote [di madame de Saint-Euverte], ignoro se fosse a causa d’una
malattia di stomaco o di nervi, d’una flebite, d’un parto imminente o recente o d’un
aborto, che ascoltava la musica distesa e senza alzarsi per nessuno. La cosa più
probabile è che, fiera delle sue belle sete rosse, pensasse di fare su quella chaise
longue un effetto della Récamier? Non si rendeva conto di determinare per me una
nuova fioritura del nome Saint-Euverte, che a così lungo intervallo segnava la
distanza e la continuità del Tempo. Ciò che stava cullando, in quella navicella dove
il nome Saint-Euverte e lo stile Impero fiorivano in fucsie di seta rossa, era il
Tempo” (TR, pp. 732-733)
168 “Non era più che un rudere, ma superbo, anzi meno ancora che un rudere:
quella bella cosa romantica che può essere una roccia nella tempesta. Sferzato da
ogni parte dalle ondate di sofferenza, di collera del soffrire, di inarrestabile marea
della morte che lo circondavano, il suo volto, sgretolato come un masso, serbava lo
stile, la linea che avevo ammirati; era corroso come una di quelle belle teste
antiche in estrema rovina, ma di cui siamo estremamente felici di poter ornare il
nostro studio. Sembrava semplicemente appartenere, rispetto a una volta, a
un’epoca più antica, non solo a causa di ciò che aveva preso di ruvido e di rotto
nella sua materia un tempo così brillante, ma perché all’espressione penetrante e
vivace era succeduta, plasmata dalla malattia, un’involontaria, inconsapevole (une
involontaire, une inconsciente) espressione di lotta contro la morte, resistenza,
difficoltà di vivere. Le arterie, perduta ogni elasticità, avevano dato al viso, un
tempo disteso, una durezza scultorea. E, senza che il duca se ne rendesse conto
(sans que le duc s’en doutât). Svelava nella nuca, nella guancia, nella fronte
aspetti in cui l’essere, come costretto ad aggrapparsi accanitamente a ciascun
minuto, sembrava travolto da una tragica raffica, mentre le ciocche bianche della
sta stupenda capigliatura, fattasi meno folta, schiaffeggiavano con la loro schiuma
l’invaso promontorio del volto. E come riflessi strani, unici, che solo l’approssimarsi
della tempesta in cui tutto verrà sommerso dà alle rocce rimaste sino a quel
momento d’un altro colore, capii (je compris) che il grigio plumbeo delle guance
logore e irrigidite, il grigio quasi bianco e increspato delle ciocche sollevate, la
fievole luce ancora concessa agli occhi che vedevano appena, erano colori non già
irreali, semmai, al contrario, sin troppo reali, ma fantastici (non pas irréelles, trop
réelles au contraire, mais fantastiques), e attinti alla tavolozza, inimitabile nelle sue
nerezze spaventose e profetiche, della vecchiaia, della vicinanza della morte”
(TR,1017; 123-124)

141
Qui si aggiunge una complicazione: “Ma a spiegare la mia
angoscia era una ragione più grave: scoprivo l’azione distruttrice del
Tempo proprio nel momento in cui volevo accingermi a rendere
chiare, a intellettualizzare in un’opera d’arte, delle realtà extratemporali”
(TR, 619). 169
Il tutto si gioca nella quadratura di questa contraddizione.
Consideriamo alcuni punti. La morte, prima di arrivare, matura
producendo la decrepitezza dei cadaveri ambulanti della matinée.
Ma, prima ancora, sopraggiunge ogni volta che nella nostra vita un
“io” si sostituisce agli altri “io” determinandone, per l’appunto, la
scomparsa; 170 il Narratore può affermare: “Capivo infatti che morire
non era qualcosa di nuovo, che dall’infanzia in poi ero morto tante
volte” (TR, 748).
Ma c’è qualcosa per la quale si può arrischiare la vita: “Quante
volte [...] ero stato incapace d’accordare la mia attenzione a cose o
persone che poi, quando la loro immagine mi fosse stata presentata
da un artista mentre ero solo, avrei fatto chilometri, avrei rischiato la
vita per ritrovare” (TR, 364). Sappiamo che la memoria involontaria
produce un essere incurante della morte: “Ma perché le immagini di
Combray e di Venezia mi avevano dato, in quel momento e in
questo, una gioia simile a una certezza, e capace senza bisogno
d’altre prove di rendermi indifferente la morte?” (TR, 544) (Abbiamo
già citato l’incuranza rispetto alle “vicissitudini del futuro” (TR, 548)...
“Ma se anche quelli [rapporti] con il mio corpo, con me stesso, si
fossero interrotti...? Sicuramente sarebbe accaduta la stessa cosa. Il
nostro amore della vita non è che una vecchia relazione di cui non
sappiamo liberarci. La sua forza sta nella sua permanenza. Ma la
morte, interrompendola, ci guarirà del desiderio dell’immortalità” (TR,
275).
Se Swann vivrà, e vivrà dopo essere morto, al di là della sua
vita e della sua morte, egli vivrà nell’opera: “La morte di Swann!
Swann non svolge, in questa frase, il ruolo d’un semplice genitivo.
Ciò che intendo è la morte particolare, la morte messa dal destino al
servizio di Swann. Infatti, per semplificare, diciamo la morte, ma ce
169 “[...] puisque si, depuis une heure, je tenais à la vie, c’était à cause de l’œuvre
que je venais de sentire tressaillir dans mon esprit et pour la mettre au jour” (C 11,
ES XLII, TR, 901-902).
170 Sulla molteplicità degli “io” etc. vedi Il tempo ritrovato (741, 749)... “Ebbene, la
sostituzione così completa di questo io nuovo non è un cambiamento altrettanto
profondo, una morte altrettanto totale dell’io che si era, quanto vedere un volto
rugoso sormontato da una parrucca bianca rimpiazzare l’antico?” (AS, 271). Forse
la pratica geniale di Proust nell’ambito del pastiche è tributaria alla molteplicità
degli io (più che all’identificazione con gli altri io)

142
ne sono tante, quasi, quante persone. [...]. Allora, pochi minuti prima
dell’ultimo respiro, la morte, come una suora che, invece di
distruggervi, vi avesse curati, viene ad assistere ai vostri ultimi
istanti, a coronare di un’aureola suprema l’essere ormai gelido il cui
cuore ha smesso di battere (alors, quelques minutes avant le dernier
souffle, la mort, comme une religieuse qui vous aurait soigné au lieu
de vous détruire, vient à assister à vos derniers instants, couronne
d’une auréole suprême l’être à jamais glacé dont le cœur a cessé de
battre). [...]. Swann era [...] una notevole personalità intellettuale e
artistica; e sebbene non avesse ‘prodotto’ nulla, ebbe la ventura di
durare un po’ più a lungo. Eppure, caro Charles Swann che ho
conosciuto così poco, quando io ero ancora così giovane e voi
sull’orla della tomba, se si ricomincia a parlare di voi, e forse vivrete
(peut-être vous vivrez), è perché quello che, probabilmente,
ritenevate un piccolo imbecille (un petit imbécile) ha fatto di voi l’eroe
di un romanzo (P, 199-200; 600).
Prima della conclusione scanzonata e solenne (peut-être vous
vivrez grazie a un petit imbécile) una prefigurazione della morte
stessa come madre-suora che dissipa l’angoscia della perdita (della
fine); qui non c’è una madre che bacia e abbraccia per dare al
proprio figlio il riposo del sonno; c’è una madre che, invece di
distruggere, cura!
2) In cima ai trampoli. In cima ai campanili.
Comunque, si siamo avvicinati alla risposta: “Adesso non era
più così: perché la felicità che provavo non veniva da una emozione
puramente soggettiva dei nervi che ci isola dal passato ma, al
contrario, da un allargamento della mente in cui si riformava, si
attualizzava quel passato, dandomi – ma, ahimé, momentaneamente
– un valore d’eternità (mais hélas! momentanément, une valeur
d’éternité)” (TR, 1036; 746).
L’eternità è momentanea!
La sola opera possibile è il raggiungimento della verità, della
vera vita, nel compimento dell’opera: “Forse, dicevo ad Albertine,
proprio in questo, in questa qualità sconosciuta d’un mondo unico e
che nessun musicista ci aveva mai fatto vedere, consisteva la prova
più autentica del genio, assai più che nel contenuto dell’opera
stessa. ‘Anche in letteratura?’ Mi chiedeva Albertine. – ‘Anche in
letteratura’. E, ripensando alla monotonia delle opere di Vinteuil,
spiegavo ad Albertine che i grandi scrittori non hanno mai fatto che

143
una sola opera o, meglio, rifranto attraverso mezzi diversi una
medesima bellezza ch’essi recano al mondo” (P, 795).
L’opera: “Felice chi ha incontrato quella [la verità] prima di
questa [la morte], chi ha sentito suonare (a sonné), per vicina che
l’una debba essere all’altra, l’ora della verità prima dell’ora della
morte” (TR, 910; 595). E qui ritorna il “suonare” dell’ora fatale.
Funesta non è la morte ma la perdita della verità; della “vera vita”:
“[...] la grandezza dell’arte vera (la grandeur de l’art véritable) [...] era
[...] di farci conoscere quella realtà che rischieremmo di morire senza
aver conosciuta e che, è, molto semplicemente, la nostra vita (notre
vie). La vera vita (la vraie vie), la vita finalmente riscoperta e
illuminata, la sola vita, dunque, pienamente vissuta, è la letteratura”
(TR, 895; 577; Kafka).
“Io dico che è legge crudele dell’arte che gli esseri muoiano e
che noi stessi moriamo, dando fondo a tutte le sofferenze, perché
spunti l’erba non dell’oblio (non de l’oubli) ma della vita eterna (mais
de la vie éternelle), l’erba rigogliosa delle opere feconde, su cui le
generazioni verranno a fare allegramente (gaîment), senza
preoccuparsi di chi dorme sotto, il loro ‘déjeuner sur l’herbe’” (TR, p.
1038; 749).
La vera vita, l’opera, nata dall’oblio (del quale abbiamo tessuto
le lodi nella prima parte), fa rigogliosa la vita eterna.
Consideriamo questo passo: “E poiché, malgrado tutto, c’era
ancora una certa somiglianza fra il potente principe d’ora e il ritratto
serbato dal mio ricordo, ammiravo la forza di rinnovamento originale
del Tempo che, pur rispettando l’unità dell’essere e le leggi della vita,
sa cambiare così la scena, introducendo arditi contrasti in due aspetti
successivi d’un medesimo personaggio (aspects successif d’un
même personnage)” (TR, 935; 424).
Gli aspetti successivi d’un medesimo personaggio
corrispondono a due diversi personaggi... Abbiamo già parlato dei
diversi “io”; il Narratore sa che è morto già diverse volte; la memoria
involontaria gli ha dimostrato che il suo potere è di provocare delle
“resurrezioni”...
È necessario fare a questo punto quel che ha fatto il Narratore:
fin dall’esperienza delle madeleines... dei tre alberi visti scendendo
verso Hudimesnil... il Narratore ha capito l’essenziale del
meccanismo della memoria involontaria: je fais le vide devant lui, je
remets en face de lui la saveur ancore récente de cette première
gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace
(SW, 46)... mon esprit ayant trébuché entre quelque année lointaine
et le moment présent.... (OF, 717).

144
Ecco i termini: farsi prendere dallo spostamento del sapore
recente verso chissà dove... verso un ulteriore... tentennare tra un
anno lontano e un momento presente...
L’esperienza della memoria involontaria è esperienza del
vacillare.
Del vacillare tra presente e passato?
No! Questa è una delle vulgate più povere.
Del vacillare tra la vita e la morte?
No!
Sì, del vacillare tra la vita non vera e quella vera: l’approdo a
quest’ultima è l’œuvre.
Sui trampolini del Tempo (non del presente né del passato) si
dà un’esperienza mostruosa ma salutare (curativa); quella che
sconfigge l’angoscia per la perdita (i baci della buonanotte); ma non
ispirando una fede incrollabile in chissà che cosa (la vera fede); 171
ma facendo perdere e insieme acquistare, acquistare e insieme
perdere, passato e presente (nemmeno si parla del futuro).
Perché il tentennare si radicalizza.
Non è alla ricerca di chissà che cosa.
È la scoperta dell’essenza dei trampoli.
Dell’eterno.
Il tempo ritrovato è quello che si esperimenta nel vacillare.
Non correndo alla finestra (da Combray, a Balbec, a Parigi...); o
su è giù per un corridoio (idem). Alla ricerca di un bacio, di un
abbraccio...
Perché la morte è diventata una sorella; che cura e che
guarisce.
Guarisce dalla paura che il tempo passi (e noi con lui).
Dall’alto dei trampoli, è possibile in uno sguardo panoramico
capace di cogliere il passare, l’essere presente, il protendersi verso il
futuro; nella loro l’essenza...
171 “È questa l’ultima analogia tra l’arte e la critica, forse la più importante: il loro
comune potere di resistere al tempo e alla morte non – come la magia o la
religione – con la certezza della vittoria, ma con quella fiducia trepida che si
esprime nello sguardo delle cose destate per la prima volta alla vita dall’attenzione
disinteressata, non violenta, tenera dell’uomo” (Mariolina Bongiovanni Berini,
Introduzione a Scritti mondani e letterari, Einaudi, 1971, pp. XLIV-XLV). “A sinistra
c’era un villaggio che si chiamava Champieu (Campus Pagani, secondo il curato).
Sulla destra, al di là delle messi, si scorgevano i due campanili (deux clochers)
rustici e cesellati (ciselés etrustiques) di Sant-André-des Champs, sfilacciati
(effilés) essi stessi, scagliosi, embricati d’alveoli, bulinati, biondeggianti e grumosi
(écailleux, imbriqués d’alvéoles, guillochés, jaunissants et grumeleux) come due
spighe” (SW, 146 177-1789).

145
Ma fuori dal sic transit gloria mundi. Al di fuori, cioè dalla
prospettiva di un sxaton. Sembra che glorioso (meglio: curativo)
sia non il mondo che passa, né quello che arriverà ed è atteso; ma
quello breve e fragile in cima ai trampoli.
In cima ai campanili.
3) Di nuovo dismisura e misura
Ripercorriamo questo cammino a partire da un passo già citato:
“Ora, la ricreazione tramite la memoria di impressioni che sarebbe
stato necessario approfondire, che poi bisognava chiarire,
trasformare in equivalenti dell’intelligenza (or la recréation par la
mémoire d’impressions qu’il fallait ensuite approfondir, éclairer,
transformer en équivalents d’intelligence), non era forse una delle
condizioni, quasi l’essenza stessa dell’opera d’arte quale l’avevo
concepita poco fa nella biblioteca?” (TR, 1044; 755-755). 172
Ma quel che nel corso della matinée il Narratore scopre, è la
morte anche fisica degli eroi del suo romanzo e di se stesso.
Tutta qua la differenza?
E vi par poco?
Una cosa è, infatti, per il Narratore, parlare di aprés-coup... 173
che sono avvenuti nel corso della sua vita. Altra cosa è
sperimentare, sulla scena della matinée in cui recitano solo dei
cadaveri ambulanti, che agli “io” morti si accompagnano anche dei
“corpi” morti; e, tra questi, il proprio.
Si tratta come di una sanzione più definitiva.
172 “Ciò che chiamiamo la realtà è un certo rapporto fra le sensazioni e i ricordi che
ci circondano simultaneamente [...], unico rapporto che lo scrittore deve trovare per
incatenare per sempre (à jamais) l’uno all’altro, nella sua frase, i due diversi
termini. Si possono elencare di seguito quanto si vuole, in una descrizione, gli
oggetti che figuravano nel luogo descritto: la verità comincerà solo nel momento in
cui lo scrittore prenderà due oggetti diversi, ne porrà il rapporto, analogo a quello
dell’arte e quello della scienza, e li fisserà con gli indispensabili anelli del bello stile.
Anzi, quando, come la vita (ainsi que la vie), avvicinando una qualità comune alle
due sensazioni, egli ricaverà la loro essenza comune, riunendole entrambe, per
sottrarle alle contingenze del tempo, in una metafora” (TR, 889; 750).
173 Considerando solo Il tempo ritrovato, le ricorrenze della formula après-coup si
bilanciano con quelle rétrospettive o rétrospectivement: a posteriori = après-coup
(pp. 487, 502, 1507; 85, 104, 510)... in un secondo momento = après-coup (p. 975;
674); retrospettiva = rétrospective (p. 487; 86); retrospettivamente =
rétrospectivement (p. 484, 511, 564, 642, 1007; 82, 115, 178, 273, 711); a priori =
à priori (p. 556; 169). Una sola volta: “solo in un secondo tempo” = après-coup (p.
975; 674).

146
È la scoperta “crudele” della altrui morte e, soprattutto, della
propria, che produce nel Narratore la “decisione”: “E adesso capivo
(je comprenais) cosa fosse la vecchiaia [...]. La crudele scoperta che
avevo appena fatto non avrebbe potuto non servirmi, certo, per
quanto concerne la materia stessa del mio libro. Poiché avevo deciso
(j’avais décidé) che essa non poteva essere costituita soltanto dalle
impressioni veramente piene, quelle che situate al di fuori del tempo
(en dehors du temps), fra le verità con le quali contavo di
incastonarle, quelle che si riferiscono al tempo, al tempo in cui sono
immersi e cambiano gli uomini, le società, le nazioni, avrebbero
avuto un posto importante” (TR, p. 932; 621).
Proprio così; non basta cogliere le impressioni véritablement
pleines – tutte le esperienze di memoria involontaria che hanno
preceduto la matinée hanno implicato solo una parte del processo
creativo, del processo che porta alla “vera vita” –; bisogna collocarle
nella prospettiva effimera del tempo (veramente effimero).
Il Narratore è preso da stanchezza e sgomento: “sente”,
capisce: “tutto quel tempo così lungo
– non solo era stato senza una sola interruzione, vissuto,
pensato, secreto da me, non solo era la mia vita, non solo era
me stesso,
– ma anche che dovevo tenerlo ogni minuto (toute minute)
attaccato a me, che mi faceva da sostegno, a me che,
appollaiato sulla sua sommità vertiginosa, non potevo
muovermi senza spostarlo. 174
– La data in cui sentivo il rumore della campanella del giardino
(le bruit de la sonnette du jardin) di Combray, così lontana
eppure interiore (si distant et pourtant intérieur), era un punto di
riferimento (un point de repère) in quella dimensione enorme
che non sapevo di possedere. Avevo le vertigini vedendo sotto
di me, eppure in me, come se la mia altezza fosse di leghe, un
tale numero di anni” (TR, 1047; 760).
Per quanto tempo riuscirà il Narratore a rimanere attaccato a
quella sommità? Fin quando saprà spingersi “l’immenso desiderio di
conoscere la vita” provato un tempo sulle strade di Balbec” (AS,
165).
Nel frattempo, straordinario!, la notte “la più dolce e la più triste”
della sua vita, 175 quella compendiata nel bruit de la sonnette du jardin
di Combray, rimane “lontana” ma diventa “interiore”.
174 Togliere: “come potevo invece fare con lui”.
175 “Ma era piuttosto della storia della mia propria vita, ossia non da semplice
curioso, che l’avrei trovata [la bellezza del libro]; e collegandola, più spesso che

147
Il Narratore ha “incorporato (incorporée)” (TR,1056; 759) il
tempo; ne ha, cioè, avuta una visione piena.
E che cosa succede? Che il non misurabile diventa misurabile
ma solo paradossalmente: il Narratore si spaventa di nuovo: del fatto
che, come il duca di Guermantes che ha visto vacillante su gambe
malferme, è appollaiato su “viventi trampoli, più alti di campanili”.
Quanto sono alti i trampoli? Quanto è lungo il tempo passato e
quanto quello che ancora deve e può passare?
Il Narratore, per la prima volta riconosce la misurabilità del
tempo; tra parentesi: “(Era per questo che il volto degli uomini d’una
certa età era così impossibile confonderlo, anche per gli occhi dei più
ignari, con quello d’un giovane, e non appariva che attraverso una
sorta di nuvola di serietà?)”...
Ma, essendo il tempo infinito l’unica misura è la “dismisura”: se
al Narratore rimarrà il tempo di “compiere (accomplir)” la sua “opera
(œuvre)”, quella di descrivere gli uomini, “a costo di farli sembrare
mostruosi” come occupanti “un posto [...] prolungato a dismisura
(une place [...] prolongée sans mesure)”.
E il tempo è infinito non perché non finisce mai; ma perché, allo
sguardo acuto del Narratore, appare, dans l’espace d’un matin, di un
frammento della sua opera, “eterno”.
“Eterno” è il tempo infinito quando sboccia “dentro” il
Narratore...
Ricordate l’incipit del lungo paragrafo: “Certo, ci sono molti
errori dei nostri sensi [...]” (TR, 557). Seguono due pagine; tra l’altro:
“E anche se non avessi avuto modo di preparare [...] le cento
maschere che conviene applicare a uno stesso viso, a seconda
almeno degli occhi che lo vedono e del senso in cui ne leggono i tratti
e, per gli stessi occhi, a seconda della speranza o del timore o, al
contrario, dell’amore e dell’abitudine che nascondono per trent’anni i
cambiamenti dell’età, insomma, non mi fossi proposto [...] di
rappresentare certe persone non al di fuori, ma al di dentro di noi
(pas au dehors mais au dedans de nous), là dove un loro minimo
gesto può provocare turbamenti mortali [...]” (TR, 1045-1046; 757-
758).
all’esemplare materiale, all’opera, come a quel François le Champi contemplato
per la prima volta nella mia cameretta di Cambray, durante la notte più dolce e più
triste, forse, della mia vita (pendant la nuit peut-être la plus douce et la plus triste
de ma vie), quando avevo, ahimè! (in un periodo in cui i misteriosi Guermantes mi
sembravano tanto inaccessibili), ottenuto dai miei genitori una prima abdicazione
dalla quale potevo far datare il declino della mia salute e della mia volontà, la mia
rinuncia ogni giorno più grave a un compito difficile – e ritrovavo oggi nella
biblioteca dei Guermantes [...]” TR, 886-887; 567).

148
Il difficile è misurare il tempo che passa, il suo passare, dentro
di noi... Ma: “D’altronde, che noi occupiamo un posto in continua
crescita nel Tempo, tutti lo sentono, e questa universalità non poteva
non rallegrarmi poiché era la verità, la verità sospettata da ciascuno,
che io dovevo sforzarmi di chiarire. Non solo tutti sentono che
occupiamo un posto nel Tempo, ma questo posto anche i più
semplici sono in grado di misurarlo approssimativamente (le plus
simple la mesure approximativement) così come misurerebbero
(comme il mesurerait) quello che occupiamo nello spazio, dal
momento che anche una persona non particolarmente perspicace,
vedendo due uomini che non conosce, tutti e due con i baffi neri o
tutti e due rasati, dice che sono due uomini l’uno d’una ventina, l’altro
d’una quarantina d’anni. Spesso ci si sbaglia, certo, in questa
valutazione, ma il fatto stesso che si ritenga di poterla fare significa
che si concepisce l’età come qualcosa di misurabile (comme quelque
chose de mesurable). Al secondo uomo con i baffi neri si sono
effettivamente aggiunti vent’anni di più” (TR, 1046; 768-759).
È probabile che, rileggendole, Proust avrebbe limato qua e là
queste pagine.
Quel che possiamo dire è quanto segue: è difficile, quasi
impossibile, misurare; a causa del quoziente personale che
interferisce; ma una misura sembra, anche se approssimativa,
possibile a proposito dell’invecchiamento: si distingue un uomo di
quarant’anni da uno di venti...
Ma abbiamo visto il Narratore, nel corso della matinée,
aggrapparsi al nero del suoi baffi (TR, 620), al nero dei suoi capelli
neri (TR, 750), allo scopo di dimostrarsi di non essere, come tutti gli
altri, anche lui un cadavere ambulante...
Possiamo ipotizzare che la misura più clamorosa è quella
dell’invecchiamento; tutti sembrano riuscire, almeno
approssimativamente, a orientarsi; ma è proprio l’età ad essere la
meno misurabile; proprio perché essa, quando viene messa al centro
della nostra attenzione così come essa lo è stata al centro
dell’attenzione del Narratore nel corso della matinée, rivela la sua
“dismisura”.
3) Je lui pardonnai
Facciamo un decisivo passo avanti; facendo un passo
all’indietro. Abbiamo già capito che la conclusione dell’opera è
contenuta nel suo inizio; il Narratore deve cogliere “al volo” il

149
meccanismo... Un’anticipazione straordinaria è in Albertine
scomparsa: il Narratore, sempre trascinato nelle infinite escalation
del desiderio mimetico (vedi il cap. 11: La dialectique de la curiosité
et de l’indifférence. Negazione e desiderio mimetico), riesce a
perdonare; interrompendo così l’escalation nell’unico modo possibile
(Girard): “Per persuadermi della sua innocenza [di Albertine] mi
bastava baciarla (il me suffisait de l’embrasser), e potevo farlo
adesso ch’era caduto il muro che ci separava, simile a quello
impalpabile e resistente che dopo un litigio s’innalza fra due
innamorati e contro cui si infrangerebbero i loro baci (contre laquelle
se briseraient les baisers). No, non aveva bisogno di dirmi niente.
Avesse fatto pure, povera piccina, quel che aveva voluto: c’erano
sentimenti nei quali potevamo unirci al di sopra di quanto ci divideva.
Se la storia era vera, e se Albertine mi aveva nascosto i suoi gusti
[verso le donne], era stato per non farmi soffrire. Ebbi la dolcezza di
sentirglielo dire, a quella Albertine. D’altronde, ne avevo mai
conosciuto un’altra? Nei nostri rapporti con un altro essere, le
maggiori cause d’errore sono che noi abbiamo buon cuore oppure
che, quell’essere, lo amiamo. Si ama per un sorriso, per uno
sguardo, per una spalla. È quanto basta; nelle lunghe ore di
speranza o di tristezza si fabbrica allora una persona, si compone un
carattere. E quando, più tardi, si frequenta la persona amata, non si
può, a qualsiasi crudele realtà si sia messi di fronte, togliere quel
carattere buono, quella natura di donna che ci ama, all’essere cui
appartengono quel certo sguardo, quella certa spalla, più di quanto
possiamo toglierla, quando invecchia (quand elle vieillit), a una
persona che conosciamo fin dalla giovinezza (depuis sa jeunesse).
Evocai lo sguardo bello, così buono e compassionevole, di quella
Albertine, le sue grosse guance, il suo collo dalla grana larga. Era
l’immagine di una morta; ma, poiché quella morta viveva, mi fu facile
fare immediatamente ciò che avrei infallibilmente fatto se mi fosse
stata accanto in vita (e che farei se mai dovessi ritrovarla in un’altra
vita): la perdonai (je lui pardonnai)” (AS, 530-531; 138).
Straordinario questo perdono; che interrompe ogni escalation,
anche solo immaginaria. E che si consuma di fronte all’invecchiare di
qualcuno che conosciamo dalla sua giovinezza (ed è forse morto). Il
tempo passato con costui (qui: costei) diventa “perdonabile”
perch’egli (ella) viene sbalzato dal tempo nell’eternità (nel profondo
di noi).

150
Cap. 8
CE RETOUR À L’INANALYSÉ
[...] je ne dissimule pas que ce n’est pas un sujet “curant”
et j’ai trouvé plus loyal de vous le dire; plus prudent aussi
car est certainement la dernière que j’écrirai et où j’ai
tâché de fair tenir ma philosophie de résonner toute ma
“musique” [...] 176
“Si je me permets de raisonner ainsi sur mon livre, poursuit M.
Marcel Proust, c’est qu’il n’est à aucun degré une œuvre de
raisonnement, c’est que ses moindres éléments m’ont été
fournis par ma sensibilité, que je les ai d’abord aperçus au fond
de moi-même, sans les comprendre, ayant autant de peine à
les convertir en quelque chose d’intelligible que s’ils avaient été
aussi étrangers au monde de l’intelligence que, comment dire?
un motif musical”. 177
Cerchiamo di cogliere i movimenti del pezzo suonato da Proust
ne La prigioniera sulla partitura della sonata e del settimino di
Venteuil. Sì, perché di musica si tratta.
“Come quando, in un paese che non crediamo di conoscere
(dans un pays qu’on ne croit pas connaître) e al quale, in effetti, ci
siamo accostati da una parte diversa, di colpo (tout d’un coup), dopo
la svolta d’un sentiero, ci troviamo ad imboccarne un altro di cui ogni
176 Dalla presentazione che Proust fa del romanzo che vuole pubblicare a Eugène
Fasquelle (l’editore) il 28 ottobre 1912 (CORR, XI, 256-257).
177 Intervista a Élie-Joseph Bois, Le temps, 12.11.1913, in Textes retrouvés,
Gallimard, 1971, p. 290. (Sulle vicissitudini di questa intervista redatta dallo stesso
Proust, vedi, di Henri Bonnet, Marcel Proust de 1907 à 1914. Essai de biographie
critique, Librairie Nizet, Paris, 1959, pp. 121-122, 144-145). “Flaubert fu il primo a
sbarazzarsi dal parassitismo degli aneddoti e dalle scorie della storia. Fu il primo a
metterli in musica (il les met en musique)” (EA, 595; 548). “Per la sua opera Proust
ha composto, se si può dire così, la propria musica: è la sonata per violino e piano
e il settimino di Vinteuil” (Curtius, op. cit., p. 38). “Forse Proust è stato il primo tra i
grandi artisti moderni, a scrivere con le parole alcune partiture musicali”
(Debenedetti, Rileggere Proust, 1922-1966, Mondadori, Milano, 1982, p. 204).
Leggere La musica in Proust, di Luigi Magnani (Einaudi, Torino, 1978). Se si
esclude la “Premessa”, decisivo.

151
minimo tratto ci è familiare ma che, semplicemente, non eravamo
abituati (on n’avait pas l’habitude) a prendere da quel lato, e tutt’a un
tratto (tout d’un coup) pensiamo: ‘Ma è il sentiero che conduce al
cancelletto del giardino dei miei amici ÚÚÚ (mais c’est le petit chemin
qui mène à la petite porte du jardin de mes amis ÚÚÚ), che conduce
a due minuti da casa loro’; e, in effetti, la figlia dei padroni di casa è
lì, venuta a salutarci al passaggio; così, tutt’a un tratto (tout d’un
coup), io mi riconobbi, nel mezzo di quella musica nuova per me (au
milieu de cette musique nouvelle pour moi), in piena sonata di
Vinteuil; e, più meravigliosa di un’adolescente, la piccola frase,
avvolta, bardata d’argento, tutta grondante di sonorità brillanti,
leggere e dolci come sciarpe di velo (enveloppée, harnachée
d’argent, toute ruisselante de sonorités brillantes, légères et douces
comme des écharpes), venne a me, riconoscibile sotto quelle vesti
novelle (sous ce parures nouvelles). La mia gioia d’averla ritrovata
(ma joie de l’avoir retrouvée) [...]” (P, 249; 656-657).
Sul limitare di queste pagine straordinarie, ricorrenze di alcuni
Leitmotif: (1) l’incalzante tout d’un coup; (2) il paese conosciuto da
cui nessuno è ritornato (Shakespeare); (3) la petite porte du jardin de
mes amis.
La piccola frase, nota, si presenta “da un lato” sconosciuto.
L’aggettivazione della musica “nouvelle”: enveloppée,
harnachée d’argent, toute ruisselante de sonorités brillantes, légères
et douces comme des écharpes.
Vedremo che la musica nuova, il nuovo, si presenta con una
sonorità più schietta. Così come più schietta si presenta al Narratore
la sonorità del campanello del grelot di Cambray in sede di
“ritrovamento”.
Diamo subito un senso alla “sonorità” maggiore... Abbiamo
rilevato la sonorità schietta che, nel Tempo ritrovato, annuncia
l’arrivo di Swann; abbiamo rilevato ch’essa eguaglia la sonorità
invadente e volgare del non scampanellare, in Du côté chez Swann,
dei familiari... solo supposti non stranieri... E abbiamo ipotizzato che,
nel Tempo ritrovato, lo straniero ritorni, come straniero – vedi il
“paese straniero”, il “paese non conosciuto” –, come unheimlich; ma
che il “ritorno” qui coincida col “ritrovamento”; da cui l’accento di
trionfo... nella aumentata sonorità...
Ebbene, qui, ne La prigioniera, l’accento di trionfo – in cui
confluisce la gioia del ritrovamento insieme con la crudezza del
ritrovato –, è sistematico.
“Appena ricordata [la piccola frase], disparve, e mi ritrovai in un
mondo ignoto [...]. Quello che stava davanti a me mi faceva provare

152
tanta gioia quanta me ne avrebbe data la Sonata se non l’avessi
conosciuta; era dunque, essendo altrettanto bella, altra cosa (en
étant aussi beau, était autre)” (P, 249-250; 657): fondamentale è la
novità dello sguardo (qui dell’orecchio).
La “nuova opera” comincia “in mezzo a un acre silenzio, in un
vuoto infinito [...] in un rosa aurorale”: “Mentre la Sonata si apriva su
un’alba liliale e campestre (liliale et campêtre), dividendo il suo
candore leggero ma sospendendosi sull’intrico lieve eppure
consistente d’un pergolato rustico (rustique) di caprifoglio sopra
gerani bianchi, era su superfici uniformi e piane come quelle del
mare che, in un mattino di tempesta, cominciava, in mezzo a un acre
silenzio, in un vuoto infinito, la nuova opera, ed era in un rosa
aurorale che, per costruirsi progressivamente davanti a me,
quell’universo ignoto veniva estratto dal silenzio e dalla notte” (P,
250; 657).
Di seguito: “Quel rosso così nuovo, assente nella tenera,
campestre e candida (tendre, champêtre et candide) Sonata, tingeva
tutto il cielo, come l’aurora, d’una speranza misteriosa. E già un
canto lacerava l’aria (perçait [...] l’air), un canto di sette note, ma così
strano, così diverso da tutto quanto avessi mai immaginato, al tempo
stesso ineffabile e chiassoso (à la fois ineffable et criard), non più
gemito di colomba (non plus roucoulement de colombe) come nella
Sonata, ma squarciante l’aria (déchirant l’air), vivo come la tinta
scarlatta in cui era immerso l’inizio, qualcosa come un mistico canto
del gallo, un richiamo, ineffabile ma sopracuto, dell’eterno mattino
(ineffable mais suraigu del l’éternel matin)” (P, 250; 657-658). 178
Appare chiara l’aumentata sonorità...
Segnaliamo l’accoppiamento ineffable et criard // ineffable mais
suraigu (“criard”, in Du côté... è il “grelot” aperto dai familiari stranierinemici):
l’“eterno” si affaccia sulla scena come novità assoluta.
Bellissima ma terribile. Il canto del gallo richiama alla mente,
insieme, il tradimento di Pietro e la salvezza del Cristo.
L’atmosfera “fredda, lavata di pioggia, elettrica” cambiava ad
ogni istante “cancellando la promessa purpurea dell’aurora”: “A
mezzogiorno, tuttavia (pourtant), in un trionfo ardente e passeggero
di sole (dans un ensoleillement brülant et passeger), questa
178 A proposito delle cloches, di Combray, esse riappaiono il giorno in cui rivivono
nel septuor di Vinteuil. E Luc Fraisse segnala che non si presta attenzione al fatto
che la tonalità generale del septuor è ispirata dall’immagine delle “cloches qui,
avant d’apparaître, sont annoncées par un ‘chant [...] criard’, ‘déchirant l’ait’ qui
‘perçait déjà, ‘un appel [...] suraigu de l’éternel matin, ‘un mystique chant du coq’
[...] (L’œuvre cathédrale, Corti, Parigi, 1990, p. 163).

153
sembrava compiersi in una felicità greve, paesana e quasi rustica
bonheur lourd, villageois et presque rustique), dove il vacillare di
campane scatenate e squillanti (où la titubation de cloches
retentissants et déchaînées) (simili a quelle che incendiavano di
calore la piazza della chiesa di Cambray, e che Vinteuil, che tante
volte doveva averle sentite, aveva forse colte in quel’attimo nella sua
memoria come un colore che si abbia a portata di mano su una
tavolozza) sembrava materializzare la più spessa delle gioie. A dire il
verro, esteticamente quel motivo gioioso non mi piaceva, lo trovavo
quasi brutto, il suo ritmo si trascinava così faticosamente a terra (s’en
traînait si péniblement à terre) che si sarebbe potuto imitarne quasi
tutto l’essenziale con semplici rumori, battendo in un certo modo le
bacchette su un tavolo” (P, 250; 658).
Finisce così il primo “movimento” (o la “presentazione” del
motivo)... evidentemente della partitura proustiana. (Come vedrete,
non riusciremo a illustrare tutti i movimenti)... ensoleillement brülant
et passeger // bonheur lourd, villageois et presque rustique //
titubation de cloches retentissants et déchaînées...
La festosità dello scampanio – che compete, per vincere, col
canto del gallo – è solo un segno bruciante e passeggero di una
felicità greve (lourd)... Infatti, si trascina per terra... Altro che voli...
Si capisce che al Narratore non piaccia. Gli sembra addirittura
“brutta”.
Ma “il motivo trionfante delle campane (le motif triomphant des
cloches) viene cacciato e disperso da altri”...
Il trionfo delle campane richiama il frastuono inutile dei familiari
di Cambray...
Saltiamo alcune pagine (circa quattro): “La gioia suscitata in lui
[in Vinteuil] da certe sonorità, la moltiplicazione di forze ch’egli ne
aveva tratta per trovarne di nuove, trascinavano ancora l’ascoltatore
di scoperta in scoperta; o meglio, era lo stesso creatore a trascinarlo,
attingendo dai colori appena trovati una gioia immensa che gli dava
la forza di scoprire, di gettarsi su quello ch’essi sembravano
invocare, estasiato, trasalendo come all’urto d’una scintilla quando il
sublime scaturiva spontaneo dall’intersezione dei ‘fiati’, ansimante,
ebbro, sconvolto, vertiginoso nell’atto di dipingere il suo grande
affresco musicale come Michelangelo quando, appeso a testa in giù
alla sua scala, scagliava tumultuosi colpi di pennello sulla volta della
Cappella Sistina. Vinteuil era morto da parecchi anni (Vinteuil était
mort depuis nombre d’années); ma, in mezzo a questi strumenti che
aveva amati, gli era stato concesso di continuare, per un tempo
illimitato, una parte almeno della sua vita. Della sua vita d’uomo,

154
soltanto (de sa vie d’homme seulement)? Se l’arte non era davvero
che un prolungamento della vita, valeva la pena di sacrificarle
qualcosa? Non era, l’arte, irreale quanto la vita stessa?” (P, 254-255;
662-663).
Vinteuil è morto da anni. Ricordate: Combray è morta.
Immediato l’interrogativo: morta per sempre?
Qui, addirittura: nella sua vita d’uomo, soltanto?
Risposta: “Ascoltando meglio quel Settimino, non mi era
possibile pensarlo”.
Perché?
“Il rosseggiante Settimino differiva singolarmente, non c’era
dubbio, dalla bianca Sonata; la timida interrogazione (la timide
interrogation), cui rispondeva la piccola frase (la petite phrase), dalla
supplica anelante (de la supplication haletante) per l’adempimento
della stana (étrange) promessa ch’era risuonata così acre, così
sovrannaturale, così breve (qui avait retenti, si aigre, si surnaturelle,
si brève), facendo vibrare l’ancora inerte rossore del cielo mattutino
al di sopra del mare” (P, 255; 663).
Qui l’interrogazione (della piccola frase) è “timide”; la supplica
dei “primi gridi d’aurora (premiers cris d’aurore)” (P, 253; 661) è
“haletante”... Ricordate i “coups hésitants de la clochette” che dicono
l’arrivo di Swann...
Nella Prigioniera le due sonorità sfumano l’una nell’altra?
“Eppure, quelle frasi tanto diverse erano fatte degli stessi
elementi [...]. La musica di Vinteuil stendeva, nota dopo nota, tocco
dopo tocco, le colorazioni ignote, inestimabili, di un universo
insospettato, frammentato dalle lacune che separavano i successivi
ascolti della sua opera; le due interrogazioni così dissimili che
dominavano il movimento della Sonata e quello così diverso del
Settimino, l’una spezzando in brevi richiami (brisant en courts
appels) una linea continua e pura, l’altra rinsaldando dentro
un’armatura indivisibile degli sparsi frammenti, l’una così calma e
timida (si calme et timide), quasi distaccata e come filosofica
(presque détachée et comme philosophique), l’altra così pressante,
ansiosa, implorante (si pressante, anxieuse, implorante), erano
tuttavia un’unica preghiera, sgorgata davanti a differenti albe interiori,
pur essendosi rifratta attraverso i differenti ambiti di pensieri altri, di
ricerche d’arte via via progredite nel corso di anni durante i quali il
compositore s’era sforzato di creare qualcosa di nuovo” (P, 255;
663).
Semplificando: i musicologi possono scovare “col
ragionamento” somiglianze che sono “esteriori” piuttosto che “sentite

155
con l’impressione diretta”. Quando Vienteuil “recuperava, a varie
riprese, la stessa frase, la variava, si divertiva a cambiarne il ritmo, a
farla riapparire nella sua forma primitiva, tali somiglianze, volute
(voulues), opera dell’intelligenza, forzatamente superficiali, non
arrivavano mai ad essere impressionanti quanto le somiglianze
dissimulate, involontarie (involontaires), che prorompevano sotto
colori diversi da due distinti capolavori; perché Vinteuil, nella sua
potente ricerca del nuovo, interrogava allora se stesso, attingeva con
tutta la potenza del suo sforzo creativo la sua propria essenza (sa
propre essence) a profondità dove, qualunque sia la domanda, è con
lo stesso accento, il suo, ch’essa risponde” (P, 256; 664).
Quindi: anche il creatore ricorre all’intelligenza oltre che
all’impressione... Ma è l’“involontario” che porta all’“essenza”.
Con quel che segue il Narratore vuole dirci che l’artista abita nel
paese straniero (Shakespeare); e che questo paese è, però, una
patria sconosciuta (un-heimlich = heimlich)...
“Ogni artista è come il cittadino d’una patria sconosciuta (d’une
patrie inconnue), da lui stesso obliata, diversa da quella da cui verrà,
salpando alla volta della Terra, un altro grande artista. Tutt’al più. A
quella patria Vinteuil sembrava, nelle sue ultime opere, essersi
avvicinato. L’atmosfera, in esse, non era più la stessa che nella
Sonata, le frasi interrogative vi si facevano più pressanti, più inquiete,
le risposte più misteriose; l’aria dilavata del mattino e della sera
sembrava influire persino sulle corde degli strumenti. [...] i suoni [...]
mi parvero singolarmente penetranti, quasi striduli (presque criards).
Era un’asprezza (acrêté) affascinante e, come in certe voci, vi si
coglieva una sorta di qualità morale e di superiorità intellettuale. Ma
poteva urtare (mais cela pouvait choquer). Quando la visione
dell’universo si modifica, si depura, diventa più adeguata al ricordo
della patria interiore (de la patrie intérieure), è naturale che questo si
traduca in un’alterazione delle sonorità nel musicista, come nel
colore nel pittore” (P, 257; 665).
Quindi: entrambe le sonorità (Sonata e Settimino) sono gradi di
avvicinamento all’essenza; quella del Settimino è più prossima
all’essenza, quindi più “criarde”.
La “patria perduta (perdue)”, i musicisti “non se la ricordano”;
ma ciascuno di essi, “sempre inconsapevolmente”, rimane
“accordato in un cero unisono (en un certain unisson) con lei”...
Si tratta di un “unisson” diverso da quello che incontreremo in
Jean Santeuil (vedi cap. 13); qui non c’è un’aderenza al reale, una
individuazione precisa del medesimo; c’è, di esso, una creazione:
“L’unico vero viaggio, il solo bagno di Giovinezza (le seul bain de

156
Jouvence), non consisterebbe nell’andare verso nuovi paesaggi, ma
nell’avere altri occhi, nel vedere l’universo con gli occhi di un altro, di
cento altri, nel vedere i cento universi che ciascuno di essi vede, che
ciascuno di essi è (que chacun d’eux est) [...]” (P, 258; 666). 179
E a questo punto – anche se saltiamo una pagina – si colloca
un passaggio straordinario: “Ma che cos’erano le parole – che, come
ogni esteriore parola umana, mi lasciavano affatto indifferente –
rispetto alla celeste frase musicale con la quale mi ero appena
intrattenuto? [...]. E come certi esseri sono gli ultimi testimoni d’una
forma di vita che la natura ha abbandonata, mi chiedevo se la
musica non fosse l’esempio unico di ciò che sarebbe potuta essere –
se non vi fossero state l’invenzione del linguaggio, la formazione
delle parole, l’analisi delle idee (l’analyse des idées) – la
comunicazione delle anime. È, la musica, come una possibilità che
non ha avuto seguito; l’umanità ha imboccato altre strade, quella del
linguaggio parlato e scritto. Ma quel ritorno al non analizzato (ce
retour à l’inanalysé) era così inebriante che, uscendo da quel
paradiso, il contatto con esseri più o meno intelligenti mi sembrava
assolutamente insignificante” (P, 258-259; 666-667).
Penso che lo spostamento dei nostri “appunti”, da alcune
considerazioni teoriche che pure restano cruciali, all’analisi delle
sonorità di alcuni passi salienti dell’œuvre, la dica lunga...
Realizzi una sorta di “unisson” con Proust.
A più riprese torna questa o quella frase, “ma mutata ogni volta
[...] la stessa eppure diversa”: “Poi le frasi si allontanarono, tranne
una che vidi ripassare sino a cinque, sei volte senza riuscire a
scorgerne il volto, ma la cui voce era così carezzevole, così diversa
(si caressante, si différente) – come lo era, probabilmente, la piccola
frase della Sonata per Swann – da ogni desiderio che una donna
avesse mai potuto suscitare, da fare di quella frase che m’offriva con
179 Vedi anche: Vedi anche: “Per essere riconosciuti, il pittore originale, lʼartista
originale procedono con la tecnica degli oculisti. Il trattamento messo in atto dalla
loro pittura, o dalla loro prosa, non è sempre gradevole (nʼest pas toujours
agréable). Quando è terminato, lo specialista ci dice: Adesso guardate. Ed ecco
che il mondo (che non è stato creato una sola volta, ma tutte le volte che è
sopraggiunto un artista originale [qui nʼest pas été créé une fois, mais aussi
souvent quʼun artiste original est survenu]) ci appare completamente diverso da
prima, e tuttavia perfettamente chiaro. Per la strada passano donne diverse da
quelle dʼun tempo, perché sono dei Renoir – quei Renoir nei quali, allora, ci
rifiutavamo di vedere delle donne. Anche le carrozze sono dei Renoir, e lʼacqua, e
il cielo [...]. Così è lʼuniverso, nuovo e perituro (nouveau et périssable), che è stato
appena creato. Durerà fino alla prossima catastrofe geologica scatenata da un
nuovo pittore o da un nuovo scrittore originali” (G, 327; 398-399).

157
tanta dolcezza una felicità cui si sarebbe dovuto davvero aspirare e
che pure capivo tanto bene, la sola Sconosciuta, forse, che mi sia
stato dato incontrare. Poi quella frase si disfece, si trasformò, come
faceva la piccola frase della Sonata, e diventò il misterioso richiamo
dell’inizio. Le si oppose una frase d’indole dolorosa, ma così
profonda, così vaga, così interna, così – quasi – organica e viscerale
(mais si profonde, si vague, si interne, presque si organique et
viscérale) che, ogni volta, non si sapeva se le sue riprese fossero
quelle di un tema o di una nevralgia” (P. 260; 668-669).
Trasformazioni a non finire... Incontro con la Sconosciuta...
Ritorno della ricchissima aggettivazione: mais si profonde, si vague,
si interne, presque si organique et viscérale...
Ben presto fra i due motivi, una “lotta a corpo a corpo” e il
Narratore è come uno “spettatore interiore incurante, a sua volta, di
nomi e particolari e interessato a quel loro combattimento
immateriale e dinamico di cui seguiva con passione le peripezie
sonore” (P, 260; 669)...
Quel che stiamo facendo noi...
“Alla fine, fu il motivo gioioso a trionfare; non era più un
richiamo quasi inquieto lanciato verso un cielo vuoto, era una gioia
ineffabile (ineffable) che sembrava venire dal paradiso, una gioia
tanto diversa da quella della Sonata quanto da un angelo dolce e
grave di Bellini, suonatore di tiorba, potrebbe esserlo, avvolto in una
veste scarlatta, un arcangelo di Mantegna intento a soffiare in una
buccina. Sapevo che quella nuova sfumatura di gioia, quell’appello
ad una gioia ultraterrena (cet appel vers une joie supra-terrestre),
non li avrei mai dimenticati. Ma sarebbe mai stata, una simile gioia,
realizzabile per me?” (P, 260-261; 669).
Ricordate il ricorrente interrogativo: sono un romanziere?
La risposta, lo sappiamo ormai molto bene, avviene nella forma
dell’accesso all’extratemporale, all’etraterrestre.
In cui è detto il non-dicible (quell’“ineffable” che è ritornato tre o
quattro volte).
Sì, l’ineffabile è detto; detto musicalmente: la musica di Vinteuil
meglio ancora: quella frase, “poteva caratterizzare nel migliore dei
modi – come tagliando netto con tutto il resto della mia vita, con il
mondo visibile – le impressioni ch’io ritrovavo nella mia esistenza, a
larghi intervalli, come i punti di riferimento, le pietre angolari per la
costruzione di una vita vera (les amorces pour la construction d’une
vie véritable) [...]” (P, 261; 669).
Il Narratore è approdato all’“essenza”, alla “vita vera”... E l’ha
fatto approfondendo quelle “impressioni” che, ad intervalli, ha avuto

158
(ne fa un rapido elenco)... Sono tutte state impressioni relative a fatti
di nessun rilievo... E anche adesso: chi è stato Vinteuil? Uno
sconosciuto, un “triste, compìto piccolo borghese”; proprio così: “il
presentimento più estraneo a ciò che assegna la vita terra-terra,
l’approssimazione più ardita all’esultanza dell’al di là (l’approximation
la plus hardie des allégresses de l’au-delà)” sono venute da piccole
frasi del piccolo Vinteuil.
Il regno dei cieli è dei poveri; che hanno sete di giustizia... di
vita vera.
Seguono pagine straordinarie sulla connessione tra sacrilegioadorazione-deciframento...
Si tratta di pagine, come quasi tutte,
autobiografiche...
È stata l’amica di Mademoiselle Vinteuil, colei che ha spinto la
figlia al sacrilegio, ad “estrarre” “da carte più illeggibili dei papiri
punteggiati di scrittura cuneiforme la formula eternamente vera,
infinitamente feconda di quella gioia ignota, la speranza mistica
dell’Angelo scarlatto del Mattino” (P, 261; 671).
Ricordiamo che i brogliacci del Tempo ritrovato si intitolano
“L’Adoration perpétuelle” e “Bal de têtes”... Il primo dei due titoli
suggeriva un parallelo tra il rito cattolico della perpetua adorazione
della presenza nel Santo Sacramento e la scoperta dell’indistruttibile
verità del Tempo Ritrovato... E, da sempre, il corpo di Cristo –
“mangiatene tutti” – è il bacio della madre: “[...] chinando sul mio letto
il suo viso amoroso (sa figure aimante), protendendolo (l’avait
tendue) verso di me come un’ostia per una comunione di pace
(comme une hostie pour une communion de paix) dalla quale le mie
labbra avrebbero attinto la sua presenza reale (sa présence réelle) e
il potere di addormentarmi” (SW, 13; 17-18)...
Vi dirò la verità: tutta la faccenda del sacrilegio mi risulta fasulla.
Che differenza c’è tra il bacio che equivale ad un’ostia e l’ostia
che equivale a un bacio?
Non è sempre desiderio di “presenza reale”?
E di “perpetuità”?

159
Cap. 9
EMBRASSER LE VISAGE
Questo è uno dei titoli che incontriamo nel Carnet de
1908 (C8, 56) e che Klob ritiene che corrisponda “au
morceau où Proust donne une description si originale et
charmante du baiser” (II, 363-365 = Le côté de
Guermantes)” (Introduction, C8,14). Ecco il brano
introdotto dal titolo “Pages écrites”: “Robert et le
chevreau, Maman part en voyage. Le côté de Villebon et
le côté de Méséglise. Le vice sceau et ouverture du
visage. La déception qu’est une possession, embrasser le
visage. Ma g d mère au giardin, le dîner de M. de
Breteville, je monte, le visage de Maman alors et depuis
dans mes rêves, je ne peux m’endormir, concession etc.
Les Castellane, les hortensias normands, les chatelains
anglais, allemand: la petite fille de Louis-Philippe,
Fantasie, le visage maternel dans un petit fils débauché.
Ce que m’ont appris le côté de Villebon et le côté de
Méséglise” (C8, 56). Come contrappeso: “oubliant son
visage, je me jetais sur elle et ce furent de violentes
caresses que je sentais apprises à elle par des bergers,
et où j’avais l’impression de ne plus être moi, d’être un
jeune paysan qu’une jeune paysanne plus hardie et déjà
dessalée roule dans le foin” (AS, CA 36, 23, 24, 50; ES
XVIII, 714). Vedi anche: “À cause de toutes les
apparitions successives de visages différents qu’offrait
Mme de Guetmantes, visages occupant une étendue
relative et variée tontôt étroite, tantôt vaste, dans
l’ensemble de sa toilette, mon amour n’était pas attaché à
telle ou telle de ces parties changeantes de chair et
d’éttoffe qui prenaient, selon les jours, la place des autres
et qu’elle pouvait modificer et renouveler presque
entièrement sans altérer mom trouble parce qu’à travers
elles, à travers le nouveauu collet et la joue inconnue, je
sentais que c’était toujours Mme de Guermantes. Ce que
j’aimais c’étatit la personne invisible qui mettait en
mouvement tout cela” (SG, 362).
Lettere a Reynaldo Hahn: 3 luglio 1896: “Seulement je
serai bien content aussi, ah! mon cheri petit, bien bien
content quand je pourrai vous embrasser, vous vraiment

1) Incesto e sacrilegio
160
la personne qu’avec Maman j’aime le mieux au monde”
(CORR, II, 88); 8 agosto 1896: “Mais si ma fantasie est
absurde, c’est une fantasie de malade, et qu’à cause de
cela il ne faut contrarier” (CORR, II, 97); maggio 1912:
“Mais je suis tellement fastiné après ma mauvaise nuit
que je veux fumer vite pour tâcher de dormir, car j’ai
besoin et besoin. Mais je n’aurais pas pu m’endormir sans
vous avoir embrassé, sans vous avoir donné le baiser de
Combray, j’embrasse votre petite main mon Gunibuls”
(CORR, XI, 39-40).
Lettera a Georges de Lauris, 7 ottobre 1908: “Vedervi è
sempre una delizia [...]. Ciascuna delle vostre membra
salvatesi miracolosamente [...]. Tutto il vostro corpo [...]. I
vostri occhi soprattutto, che subitaneamente si abbuiano
se qualcosa di triste vi passa nel cuore, ma al cui fondo
con repentina ascensione si aprono squarci di azzurro,
magnifiche schiarite: il vostro corpo tutto vorrei ora vedere
e toccare, per avere troppo dimenticato che è la
condizione indispensabile di quella spontaneità spirituale
che è voi [...]. Mi sembra di avere fino a oggi troppo
esclusivamente amato la vostra intelligenza e il vostro
cuore, e proverei adesso una gioia pura ed esaltante,
come il cristiano quando mangia il pane e beve il vino e
canta venite ad oremus, recitando accanto a voi la litania
delle vostre caviglie e le lodi dei vostri polsi (la litanie de
vos chevilles et les louanges de vos poignets) (CORR,
VIII, 239; LG, 907-908).
Abbiamo visto che la scena archetipica è quella del bacio della
buonanotte dispensato dalla madre.
Ora, in francese, baiser significa bacio; embrasser, usato molto
spesso come equivalente, significa sia bacio che abbraccio; significa
anche amplesso (vedi embrassement).
Ad esempio, ne La prigioniera: “Ma lei, la sera, aveva
continuato a baciarmi in quel modo (à m’embrasser de la même
manière), che mi rendeva furioso. [...]. E così, non avendo più da lei

161
le soddisfazioni carnali (le satisfactions charnelles) alle quali tenevo
[...]” (P, 404; 826). 180
In ogni caso spesso siamo sull’orlo del sacrilegio
(frequentissimo in Proust). 181
Citiamo da Dalla parte di Swann: “La sola consolazione,
quando salivo a coricarmi, era che la mamma (maman) sarebbe
venuta a darmi un bacio (viendrait m’embrasser) una volta che io
fossi a letto. Ma quella buonanotte (ce bonsoir) durava così poco, lei
ridiscendava così presto, che il momento in cui la sentivo salire, e poi
nel corridoio (couloir) a doppia porta trascorreva il lieve fruscio della
sua veste da giardino in mussola azzurra dalla quale pendevano dei
cordoncini di paglia intrecciata, era per me un momento doloroso.
[...]. A volte. Quando dopo avermi baciato (embrassé) apriva la porta
per uscire, io desideravo richiamarla, dirle ‘dammi un altro bacio
(embrasse-moi une fois encore)’, ma [...]. Ora, vederla indispettita
distruggeva tutta la calma (tout le calme) di cui mi aveva riempito per
un istante prima chinando sul mio letto il suo viso amoroso (sa figure
aimante), protendendolo (tendue) verso di me come un’ostia (comme
une hostie) per una comunione di pace dalla quale le mie labbra
avrebbero attinto la sua presenza reale e il potere di addormentarmi”
(SW, 13; 17-18)... 182
In Albertine scomparsa: “cercava [la madre, a Venezia] di
avvicinare il più possibile a me [il suo sguardo appassionato], di
innalzare, sporgendo le labbra, in un sorriso che sembrava baciarmi
(un sourire qui semblait m’embrasser), entro la cornice e sotto il
baldacchino del più discreto sorriso dell’ogiva [...]” (AS, 624; 251).
La madre, l’amante, la sorella etc. verranno poste sotto lo
stesso segno; sarà solo lo sviluppo affettivo a creare dei
“dipartimenti” – qui l’“emigrazione” –, delle “suddivisioni”; dipartimenti
e suddivisioni che l’ansia, l’angoscia, elimineranno. (La figura che
180 Lettera di Proust al nonno, Nathé Weil, del 17 maggio 1988; Proust chiede un
soccorso economico per una disavventura in una maison de passe: “Mais 1° dans
mon émotion j’ai cassé un vase de nuit, 3 francs 2° dans cette même émotion je
n’ai pas pu baiser. [...]. il n’arrive pas deux fois da la vie d’être trop trouble pour
pouvoir baiser” (CORR, XXI, 551).
181 Straordinario a questo proposito, di Georges Bataille, Proust in La littérature et
le mal, 1957, in Œuvre complètes, Gallimard, Paris, vol. IX, 1979, pp. 259-261.
Basta ricordare che la parte finale del Tempo ritrovato in origine si intitolava
“L’adoration pérpetuelle”: questo titolo tracciava “un parallelo tra il rito cattolico
della perpetua adorazione della presenza nel Santo Sacramento e la scoperta
dell’indistruttibile verità del Tempo Ritrovato, che inconsapevolmente il Narratore
ha adorato per tutta la vita” (Painter, op. cit., p. 547).
182 In una nelle versioni del “drame du coucher”, la parola “hostie” ricorre quattro
volte (C 8, ES XII, SW, 665-666); in un’altra tre (C8, ES XII, SW, 680).

162
abbiamo già incontrato, nel Tempo ritrovato, della sorella morte,
porta a conclusione sia l’agglutinamento in un solo sentimento
angoscioso di ogni figura soggetta alla perdita, sia la ripartizione in
sentimenti diversi, di amor filiale, sororale, d’amante...).
Vediamo intanto in Dalla parte di Swann: “E tuttavia [...] non
riuscireste [...]: allo stesso modo che di sera, tornando a casa –
nell’ora in cui si risvegliava in me l’angoscia che più tardi emigra
nell’amore, e può divenirne inseparabile per tutta la vita –, non avrei
desiderato che venisse a darmi la buona notte (me dire bonsoir) una
mamma più bella e più intelligente della mia. No: come quel che mi
era necessario per potermi addormentare felice – con quella pace
senza turbamento che nessuna amante (aucune maîtresse) mi poté
ispirare più tardi, poiché di loro si dubita sempre, anche nel momento
in cui si presta loro fede, e non ci è dato mai di possedere il loro
cuore come era dato a me ricevere in un bacio quello di mia madre,
tutto (tout entier), senza la riserva d’un pensiero nascosto, senza
residuo d’un’intenzione non rivolta a me – era che fosse lei, che lei
chinasse verso di me quel volto dove c’era sotto l’occhio qualcosa
che sembra fosse un difetto, e che amavo come il resto [...]” (SW,
185; 225).
2) L’incomprensione della strada che porta “alla vera vita”, fa
scadere la “creazione” a “creazione fittizia”.
Qui sotto richiamiamo, da A l’ombra delle fanciulle in fiore e da
La parte dei Guermantes, due scene molto interessanti: i baci e gli
abbracci con Albertine, quelli falliti, quelli riusciti.
Riusciti?
In A l’ombra delle fanciulle in fiore succede che, prima di
partire, Albertine offra al Narratore un convegno nella sua camera...
Alcuni punti di somiglianza e di contrasto rispetto alla scenamadre:
– esaudimento – sperato – del desiderio (di baciare) avviene in
termini rovesciati: “Potrete assistere al mio pranzo accanto al
mio letto (vous purrez venir assister à mon dîner à côté de mon
lit)”: quasi che il Narratore possa qui stare accanto alla madre,
non solo non lontano dal banchetto, ma nel corso del
banchetto;
– riecco la finestra; ma accanto c’è Albertine; accanto, non alla
porta del giardino: “Mi guardava sorridendo. Accanto a lei, nel
riquadro della finestra (à côté d’elle, dans la fenêtre), la valle

163
era illuminata dal chiaro di luna” (la luna è un altro elemento
costitutivo della scena);
– infine, anche qui qualcosa suona (e la scena viene interrotta):
“Albertine con tutte le sue forze, aveva suonato (Albertine avait
sonné de toutes ses forces)”.
“Vedevo di lato le sue guance, che spesso apparivano pallide
ma, così, erano irrorate, illuminate da un sangue chiaro, rilucenti
come certe mattine d’inverno, quando le pietre parzialmente lambite
dal sole sembrano di granito rosa e sprigionano gioia. [...]. Poi, d’un
tratto (tout à coup), pensai che ogni dubbio era immotivato: m’aveva
detto di andare quando fosse stata a letto. Quella che m’infondeva,
in quel momento, la vista delle guance di Albertine era altrettanto
viva, ma sfociava in un altro desiderio: non di una passeggiata, ma di
un bacio (mais du baiser). Le chiesi se i progetti che le attribuivano
fossero veri: ‘Sì, rispose, passerò la notte nel vostro albergo, e
siccome sono un po’ raffreddata, mi coricherò prima di mangiare.
Potrete assistere al mio pranzo accanto al mio letto (vous purrez
venir assister à mon dîner à côté de mon lit) e, dopo, giocheremo a
quel che vorrete (et après nous jouerons à ce que vous voudrez).
[...]. Mentre la Gilberte che vedevo ai Champs Élysées era un’altra
rispetto a quella che ritrovavo in me quando ero solo, adesso, di
colpo (tout d’un coup), nell’Albertine reale (réelle), quella che vedevo
ogni giorno, che credevo piena di pregiudizi borghesi e sempre
sincera con sua zia, s’era incarnata l’Albertine immaginaria, quella
dalla quale, quando ancora non la conoscevo, m’era parso d’essere
furtivamente sogguardato sulla diga, quella che, vedendomi andar
via, era rincasata – si sarebbe detto – a malincuore. [...]. Poi, d’un
tratto (tout d’un coup), pensai che ogni dubbio era immotivato:
m’aveva detto di andare quando fosse stata a letto (quand elle serait
couchée). [...]. Trovai Albertine coricata nel suo letto (couchée dans
son lit). Lasciandole il collo scoperto, la camicia bianca mutava le
proporzioni del viso che, congestionato dal calore del letto, o dal
raffreddore, o dal pranzo, sembrava più rosa; pensai ai colori che
avevo avuto accanto a me poche ore prima, sulla diga, e dei quali
avrei infine conosciuto il sapore; la sua guancia era attraversata,
dall’alto in basso, da una delle lunghe trecce nere e ricciute che, per
piacermi, aveva del tutto disciolte. Mi guardava sorridendo. Accanto
a lei, nel riquadro della finestra (à côté d’elle, dans la fenêtre), la
valle era illuminata dal chiaro di luna (clair de lune). La vista del collo
nudo di Albertine, di quelle guance d’un rosa troppo acceso, mi
aveva precipitato in una tale ebbrezza [...]. E tutto quanto la natura
potesse concedermi di vita, mi sarebbe parso ben povero, gli aliti del

164
mare mi sarebbero parsi ben avari per l’immensa aspirazione (pour
l’immense aspiration) 183 che sollevava il mio petto. Mi chinai verso
Albertine per baciarla (je me penchais vers Albertine pour
l’embrasser). Se la morte mi avesse colto in quell’attimo, mi sarebbe
sembrata indifferente o piuttosto impossibile, giacché la vita non era
fuori di me, era in me (m’eût paru indifférent ou plutôt impossible, car
la vie n’était pas hors de moi, elle était en moi); [...]. ‘Finitela o suono
(finissez ou je sonne)’, intimò Albertine vedendo che mi slanciavo su
di lei per baciarla (je me jetais sur elle pour l’embrasser). [...]. Stavo
per conoscere l’odore, il sapore di quell’ignoto frutto rosa. Sentii il
suono precipitoso, prolungato e stridulo (j’entendis un son précipité,
prolongé et criard). Albertine, con tutte le sue forze, aveva suonato
(Albertine avait sonné de toutes ses forces)” (OF, 931-934; 1124-
1128). 184
Interessante cogliere anche qui, come quasi sempre, gli
elementi costitutivi dell’ultima edizione (della scena-madre): m’eût
paru indifférent ou plutôt impossible, car la vie n’était pas hors de
moi, elle était en moi. Solo che qui prevale lo strazio della perdita. 185
In La parte dei Guermantes, Albertine, che da tempo, a Parigi,
viene a trovare il Narratore, una volta, senza che il Narratore abbia
“suonato”, compare; questa volta, la scena avvenuta a Balbec è
invertita: il Narratore è a letto e Albertine seduta accanto a lui, sul
letto: l’esaudimento reintroduce la scena-madre.
183 Abbiamo già incontrato “l’immenso desiderio di conoscere la vita” provato un
tempo sulle strade di Balbec”; (AS, 165) e la “dimension énorme” del Tempo (TR,
1047)
184 Rimandiamo, per l’esperienza – De l’amitè au désir – con Charlotte, a Jean
Santeuil (JS, 837-841). Richiamiamo fuggevolmente, la “scène du lit” nel Cahier 25
(OF, 1007-1009): “Je santais en moi quelque chose se soulever, comme une
torture qui eût voulu saisir et emporter ce fruit rose; je levai, je me jetai vers le lit,
les lèvres tendues dans un besoin de savoir le goût de la surface rose ed violacée
qui tournait devant moi. À demi dressée, elle dit sevèremet: Je vous défends, je
vous défends, prenez garde, un mouvement de plus, je sonne’. Je me rappellai ses
paroles habituelles, l’unique chance de cet instant que je ne retrouverais pas:
‘Seulement vous embrasser. – Jamais, jamais, je sonne’. Elle avais pris la
sonnette, je m’avançai encore, j’étais presque à sa joue, elle sonna et un coup
interminable retentit dans l’hôtel, je m’échappai”. (C 25, ES LXXI, OF, 1008-1009).
Notate che questa descrizione è meno sintetica. Peraltro, ad essa segue un lungo
commento che nel testo definitivo ci è risparmiato. Alla conclusione del commento:
“[...] dès que j’eus eu la preuve, par cette experence décisive qu’elle n’était même
pas embrassable, je cessai de penser à elle”. Non andrà così con Albertine.
185 A proposito di questo passaggio, interessante, di Yves Sandre, Destin d’une
variante (in Cahiers de Marcel Proust, 7. Études proustiennes, II, Gallimard, Paris,
1975, pp. 143-155).

165
Il Narratore, che non ama più Albertine, è comunque coinvolto
in un’esperienza che ha tutta la struttura della memoria involontaria.
Il Narratore si trova di fronte ad Albertine diverse: quella della
prima Balbec (della banda delle fanciulle in fiore), quella della
seconda Balbec (dello “scacco”), l’ultima, la “nuova”. Tale pluralità
favorisce la perdita d’equilibrio (preliminare essenziale della memoria
involontaria). Penso alla rottura dell’equilibrio determinata
dall’impertinenza filologica di Albertine; a quella della scomparsa del
volto di Albertine (non più percepito dagli occhi che le si sono
avvicinati troppo per poterlo ancora vedere) durante il bacio.
Ma – qui il tragico –, tale scomparsa, invece di essere
interpretata come l’accesso all’“essenza” alla vera Albertina, alla
“vera vita” con lei, viene misinterpretata come l’irrilevanza di
un’Albertine a cui si è diventati “indifferenti” (nel momento in cui essa
è diventata “docile”)...
Leggete queste pagine (G, 350-370; 427-552). Che sono
straordinariamente ricche. Perché l’esperienza con Albertine non è
solo calata nella storia del Narratore, ma, verrebbe da dire, nella
storia di tutti noi; tanto sono ricchi ed eloquenti i riferimenti artistici,
filologici, storici; tanto numerose e profonde sono le pieghe della
narrazione...
Segue il testo a brani e con veloci annotazioni: “Ogni tanto
sentivo il rumore dell’ascensore (le bruit de l’ascenseur) in salita [...]
un rumore in se stesso doloroso, nel quale risuonava una sorta di
sentenza di abbandono. E io m’immalinconivo al pensiero di dover
restare a tu per tu con lei [con la “grigia giornata”] che non mi
conosceva più di un’operaia installatasi accanto alla finestra (près de
la fenêtre) per avere più luce nel suo lavoro. [...]. All’improvviso (tout
d’un coup), senza ch’io avessi sentito suonare (sans que j’eusse
entendu sonner), Françoise aprì la porta, introducendo Albertine che
entrò sorridente, silenziosa e grassoccia, contenendo nella
plenitudine del suo corpo, pronti perché continuassi a viverli, venuti
sino a me, i giorni passati (les jours passés) in quella Balbec dove
non ero più tornato (où je n’étais jamais retourné)”. 186
186 Nel Cahier 46 Albrtine non si affaccia, come dire, ex-abrupto: “Il était quattre
heures de l’après-midi, j’etendis sonner, c’était Albertine” (C 46; ES XXVIII, G,
1218-1220). Nelle esquisse a quest’episodio sono dedicate 4 pagine (C 46, ES
XXVII, G, 1217-1221), ne La parte dei Guermantes molte di più (G, 350370; 427-
452). Nel Cahier, qualcosa di velatamente volgare: “‘Eh bien où avons-nous dit que
vous alliez me chatouiller? Je crois que je suis très sensible aux genoux?’ [Tutto è
cominciato dagli oreilles e con essi finirà]. Elle s’installa commodément, presque
méthodiquement; ainsi abaissées ses joues pleines paraissaient plus belles et plus
roses. [...]. Elle continuait à me chatouiller les genoux, l’air de ne pas savoir

166
Ricompaiono figure tipiche: la finestra e il suono. E poi il tempo
perduto (i giorni passati che non sono più tornati).
“Certo ogni volta che rivediamo una persona con la quale i
nostri rapporti – per insignificanti che siano – sono venuti mutando, è
come se due epoche si confrontassero tra loro (une confrontation de
deux Époques)”: “Aveva un altro viso o, meglio, aveva finalmente un
viso [...]”.
Il confrontarsi di due epoche determina la perdita
dell’equilibrio 187 che è il preliminare della memoria involontaria. Qui il
Narratore non ritroverà qualcosa che ha perduto perché non l’ha
vissuto pienamente; bacerà e possederà quell’Albertine che non ha
mai baciato né posseduta. Prezioso qui più che altrove il richiamo
alla “creazione” come creazione della donna da parte di Adamo: vedi
più avanti.
“Questa volta tuttavia [...]. C’erano, in lei, novità più attraenti;
sentivo, nella stessa graziosa fanciulla ch’era venuta a sedersi
accanto al mio letto (qui venait de s’asseoir près de mon lit),
qualcosa ch’era diverso, e nelle linee per il cui tramite, nello sguardo
e nei tratti del volto, si esprime la volontà abituale, un cambiamento
di fronte, una semiconversione, come fossero andate distrutte le
resistenze contro le quali m’ero schiantato a Balbec, la sera in cui
formavamo una coppia simmetrica ma inversa rispetto all’attuale,
perché allora era lei ad essere coricata e io accanto al suo letto (un
couple symétrique mais inverse de celui de l’après-midi actuelle,
puisque alors c’était elle qui était couchée et moi, à côté de son lit)”.
Di questo capovolgimento della situazione abbiamo già detto.
Il Narratore, pur consapevole di non essere “affatto innamorato”
di Albertine, sogna intorno ad essa: “Certo, non ero affatto
innamorato di Albertine: figlia della nebbia che regnava oltre i vetri,
poteva solo soddisfare il desiderio dell’immaginazione che il nuovo
tempo aveva risvegliato in me e che era una via di mezzo fra i
desideri cui vengono incontro le arti della cucina e quelle della
scultura monumentale, giacché mi faceva sognare (me faisait rêver),
insieme, sia di mischiare alla mia carne una materia diversa e calda
sia di attaccare in un qualche punto al mio corpo disteso un corpo
davantage, timide, innocente, réservée. Au but d’un instant je lui dis: ‘Cela ne me
chatuille plus, donnez-moi votre joue’, et je voulus m’approcher pour y passer ma
mustache et mes lèvres sur la joue et l’oreille d’Albertine [...]”: qui la mancanza
dell’organo destinato al bacio.
187 “E, d’altronde, anche materialmente, quando non era più tenuta in equilibrio
(elle était non plus balancée) dalla mia immaginazione di contro all’orizzonte
marino, ma immobile accanto a me, Albertine [...]”; “ma, beninteso, i due elementi
disuniti (désunis) possono essere nuovamente riuniti dalla gelosia”.

167
divergente, così come il corpo di Eva aderisce solo per i piedi
all’anca di Adamo, al cui corpo è pressoché perpendicolare, nei
bassorilievi romanici della cattedrale di Balbec, raffiguranti in modo
così nobile e pacato – ancora, quasi, come un fregio antico – la
creazione della donna (la création de la femme) [...]”.
Il Narratore conversa con Albertine. E scopre che parla in modo
radicalmente diverso dalle prime volte a Balbec. E l’attrae a sé: “Era
una tale novità (c’était si nouveau), era così visibilmente un’alluvione
di cui si potevano immaginare le capricciose scorrerie attraverso
terreni un tempo sconosciuti, che alle parole ‘a mio giudizio’ io trassi
a me Albertine, e a ‘ritengo’ la feci sedere sul mio letto” (je l’assis sur
mon lit)”.
Il Nostro continua a dirsi che non è innamorato, che è “del tutto
indifferente (fort indifférent)”... Ma viene colto alla sprovvista da una
novità dietro un’altra: “[...] credo, tuttavia, che a farmi decidere sia
stata un’ennesima scoperta filologica”.
Albertine – che è “ormai, sul bordo del [mio] letto (maintenant
[...] au coin de mon lit) – dice: “Sembra una piccola Musmè”; usa,
cioè, non solo un’espressione che è nuova sulle sue labbra, ma
anche spiacevole; ma spiacevole in modo tale da costituire
un’ulteriore novità: “È verosimile che, se le cose avessero seguito il
loro corso normale, lei non l’avrebbe mai imparata [l’espressione
usata], e io non ci avrei visto alcun inconveniente, dato che non c’è
vocabolo più orripilante (horripilant). Sentendolo, si avverte lo stesso
mal di denti di quando ci si infila in bocca un pezzo troppo grosso di
gelato. Ma in Albertine carina com’era, nemmeno ‘musmè’ riusciva a
dispiacermi. In compenso, mi parve il sintomo, se non di
un’iniziazione esteriore, almeno di un’interna evoluzione... [...]. Di
fronte a ‘musmè’ tutte le mie perplessità svanirono, e m’affrettai a
comunicarle: ‘Sapete? Non soffro per niente il solletico; potreste
farmelo per un’ora e non me ne accorgerei nemmeno?”
Inizia l’avvicinamento ulteriore:
“Se non vi dispiace; ma sarebbe più comodo se vi stendeste sul
mio letto.
– Così?
– No, venite più dentro.
– Ma non vi peso?
Non aveva finito questa frase che s’aprì la porta, e Françoise
entrò con la lampada.”
Françoise, questa volta, non inaugura una nuova tappa nella
relazione con Albertine, ma la interrompe.

168
Ad un certo punto un errore di grammatica di Albertine, qui
difficilmente traducibile, crea una ulteriore complicità tra lei e il
Narratore:
“Uscita Françoise, Albertine tornò a sedersi sul mio letto:
– Sapete di che cosa ho paura? Le dissi. Che se continuiamo
così, non potrò fare a meno di baciarvi (vous embrasser).
– Sarebbe una bella disgrazia.
– Non raccolsi subito l’invito. Per un altro, forse, sarebbe stato
addirittura superfluo, perché Albertine aveva una pronuncia così
carnale e così dolce che dava, solo a parlarvi, l’impressione di
baciarvi (elle semblait vous embrasser). Ogni sua parola era un
favore concesso, e la sua conversazione vi copriva di baci (sa
conversation vous couvrait de baisers)”.
Al narratore appaiono tre Albertine; tra le quali deve fare un
confronto (“un confronto [une confrontation] fra diverse immagini
intrise di bellezza”):
– quella sulla spiaggia (Balbec 1) = “semplice proiezione
(projection)”;
– una donna vera (une femme vraie); ma ha imparato che con lei
è possibile solo conversare: “non era possibile toccarla né
baciarla (de la toucher, de l’embrasser) (Balbec 2);
– infine, una Albertine disponibile: “[...] l‘idea che baciare
(embrasser) le guance di Albertine era una cosa possibile
implicava per me un piacere superiore ancora a quello di
baciarle (embrasser). Che differenza (quelle différence), fra il
possedere (posséder) una donna sulla quale – poiché non è
che un pezzo di carne – ad applicarsi è solo il nostro corpo, e il
possedere la fanciulla che scorgevamo sulla spiaggia, accanto
alle sue amiche, in determinati giorni, senza nemmeno sapere
perché proprio in quei giorni e non in altri e ogni volta per
questo, tremando di non rivederla!”
All’indifferenza è seguita la “differenza”: “è per questo che sono
le donne un po’ difficili, quelle che non riusciamo a possedere, che
non sappiamo nemmeno, in principio, se potremo mai possedere,
sono davvero interessanti. Perché conoscerle, avvicinarle,
conquistare, è far variare di forma (faire varier de forme), di
grandezza, di rilievo l’immagine umana [...]. Le donne che
incontriamo per la prima volta da una mezzana non sono
interessanti, perché rimangono invariabili (invariables)”.
Differenza e variazione fanno tutt’uno... “
“[...]. Albertine teneva, strette attorno a sé, le impressioni
(impressions) di tutta una sequenza marittima che mi era

169
particolarmente cara. Sentivo che sulle sue gote avrei baciato
(j’aurais [...] embrassé) l’intera spiaggia di Balbec”.
Siamo così in pieno sogno...
Meglio, in piena realizzazione di un sogno...
Segue la lunga preparazione e la lunga effettuazione del bacio.
Infine: “All’assenza di un tale organo [capace di baciare] supplisce
[l’uomo] con le labbra; e raggiunge così, forse, un risultato un po’ più
soddisfacente che se fosse costretto ad accarezzare l’amata con una
zanna di corno”: evidentemente tutta questa montatura del bacio
come impossibile, in assenza di un organo capace di baciare... sta
ad indicare la novità del bacio che il Narratore sta per poggiare sulle
guance di Albertine.
“Inizialmente, man mano che la mia bocca veniva accostandosi
alle guance che i miei sguardi le avevano proposti di baciare, questi
ultimi, postandosi, scorsero delle guance nuove: il volto, visto da più
vicino e come al microscopio, palesò, nella sua grana grossa, una
robustezza che modificò il carattere del viso”.
Il Narratore ha scoperto, fin dall’inizio, che Albertine ha “un altro
viso: “meglio, aveva finalmente un viso”.
A poco a poco questo volto cambia ulteriormente...
E finisce con lo scomparire: “[...] tutt’a un tratto (tout d’un coup),
ahimè, i miei occhi smisero di vedere, il mio naso, schiacciatosi,
cessò a sua volta di percepire qualunque odore, e da quei segni
detestabili appreso, senza per questo conoscere meglio il sapore del
desiderato color rosa, che stavo infine baciando (j’étais en train
d’embrasser) la guancia di Albertine”.
L’organo non esiste; la vista non soccorre; neanche il tatto;
quando il naso si avvicina per annusare, finito schiacciato contro la
guancia, perde ogni suo potere. Cessa d’essere un naso.
Segue l’abbraccio nel senso più profondo: “Fu, forse, perché
recitavamo (secondo la figura descritta dalla rivoluzione di un solido)
una scena che invertiva (la scène inverse) quella di Balbec, ed ero io
a trovarmi coricato mentre lei, in piedi, poteva schivare un attacco
brutale e dirigere il piacere a modo suo, che Albertine mi lasciò
prendere con tanta facilità ciò che un tempo m’aveva rifiutato con
così severo cipiglio?”
Quanta delusione in questa descrizione! In Dalla parte di
Swann, il Narratore prova di fronte alla reale madame de
Guermantes una delusione che richiama quella di Amiel di Stendhal:
“È questa, è soltanto questa, (c’est cela, ce n’est que cela), Madame
de Guermantes!” (SW, 175; 213)... “‘Possibile? L’amore è solo
questo?’ – si chiedeva Lamiel, stupefatta (Quoi! I’amour ce n’est que

170
ça? se disait Lamiel"étonnée). [...]. Poi scoppiò a ridere, ripetendosi:
‘Ma come! il famoso amore è tutto qui?’ (Puis elle éclata de rire en se
répétant: ‘Comment,"ce fameux amour ce n’est que ça!’). 188 È tutta
qui l’Albertine che desideravo (inevitabile approdo del desiderio
mimetico quando è stato soddisfatto). 189
Ma, nel suo corso, l’esperienza – descritta in lungo e in largo, e
in profondo... – appare come una “sperimentazione”: “Insomma, così
come, a Balbec, Albertine m’era apparsa tante volte diversa
(différente), adesso – come se, accelerando prodigiosamente
(prodigieusement) la rapidità dei mutamenti di prospettiva e dei
mutamenti di colorazione offertici da una stessa persona in una serie
successiva di incontri (dans nos diverses rencontres avec elle),
avessi voluto condensarli tutti in pochi secondi per riprodurre
sperimentalmente (expérimentalment) il fenomeno che diversifica
(diversifie) l’individualità di un essere, traendo l’una dall’altra, come
da un astuccio, tutte le possibilità ch’esso racchiude – durante il
breve tragitto delle mie labbra verso la guancia furono dieci le
Albertine che io vidi; quell’unica fanciulla era una dea dalle molteplici
teste [...]”.
È chiaro: questa esperienza è identica a quelle che, all’inizio
della matinée si susseguiranno in un crescendo prodigioso; anche
qui c’è del “prodigioso”! Per non parlare addirittura del tratto che
rende il Narratore più vicino alla “scoperta”: il titubare non solo tra
due punti esperienziali, uno recente e uno passato, ma tra due punti
dell’esperienza di una medesima persona, tra due suoi volti... La
differenza sta “solo” nel fatto che nel corso della matinée il Narratore
capirà pienamente il meccanismo della memoria involontaria. In
sintesi: capirà che non c’è tempo (passato; non vissuto) che si possa
“ritrovare”; si può solo cogliere la dimensione del “Tempo”; del suo
“immenso” svolgersi (immenso è il desiderio di vivere, immensa
l’aspirazione al piacere, immenso è il tempo; almeno, considerato
dalla cima dei trampoli). Qui non lo capisce; da cui la delusione
(anche se la descrizione fatta dal Narratore è perfetta).
Avviene la presa di possesso della terra “incognita” – che
diventa cognita –; il Narratore protesta ancora il suo disinteresse: il
suo desiderio era “momentaneo e puramente fisico”; ma “un
188 Lamiel, 1838-1842, Gallimard, Paris, 1983, pp. 152-153; tr. it. in Stendhal.
Romanzi e racconti, vol. 3°, Mondadori, Milano, 2008, pp. 1152-1153.
189 “E se l’ipocrisia le chiude la bocca, in fondo al cuore, si dice: ‘Come, il filosofo di
Rembrandt è tutto qui (ce n’est que cela)?’” (1895, Camille Saint-Saëns, pianista,
SA, 383; 324). Proust parla in modo critico... a proposito di una donna che non
capisce Rembrandt...

171
cambiamento ancor più sbalorditivo si produsse in lei quella stessa
sera, non appena le mie carezze m’ebbero condotto alla
soddisfazione di cui certo s’avvide e ch’io temetti, anzi, potesse
provocarle il piccolo moto di repulsione, e di pudore offeso, avuto da
Gilberte in un momento analogo, dietro il boschetto di lauri ai
Champs Élysées. Fu esattamente in contrario. Già nel momento in
cui l’avevo fatta sdraiare sul mio letto (je l’avais couchée sur mon lit)
e avevo cominciato ad accarezzarla, Albertine aveva assunto un
atteggiamento che non le conoscevo (que je ne lui connaissais pas),
di buona volontà docile (docile), di semplicità puerile. Cancellando
dal suo volto ogni abituale pretesa o preoccupazione, l’attimo che
precede il piacere – simile, in questo, all’attimo che segue la morte –
aveva, per così dire, restituito ai suoi tratti ringiovaniti l’innocenza
della prima età”...
Seguono alcune pagine...
“Arrivata alla porta, stupita ch’io non l’avessi preceduta
(étonnée que je ne l’eusse pas devancée), mi tese la guancia,
pensando che non ci fosse nessun bisogno d’un grossolano
desiderio fisico, adesso, per baciarci (pour que [...] nous nous
ebrassions). Poiché i brevi rapporti che avevamo avuti erano di quelli
cui talora conducono un’intimità assoluta e una scelta del cuore,
Albertine s’era sentita in dovere d’improvvisare e aggiungere
momentaneamente ai baci (aux baisers) che ci eravamo scambiati
sul mio letto il sentimento di cui essi sarebbero stati il segno per un
cavaliere e la sua dama secondo la concezione d’un menestrello
gotico”.
La situazione si è completamente capovolta: adesso chi
conduce il gioco è il Narratore (Albertine è diventata “docile”); il turno
del desiderante ora tocca a Albertine. La quale se ne va quasi
“cacciata” (étonnée que...)!
Conclusione: “Questo è il terribile inganno dell’amore: che
comincia col farci giocare, anziché con una donna del mondo
esterno, con una sorta di bambola (poupée) interna al nostro cervello
– la sola, d’altronde, che abbiamo sempre a nostra disposizione, la
sola che potremo possedere, e che l’arbitrio del ricordo, poco meno
assoluto di quello della fantasia, può aver resa tanto diversa
(différente) dalla donna reale quanto la Balbec del sogno lo era stata,
per me, dalla Balbec della realtà. Creazione fittizia (création factice)
cui gradualmente, per la nostra sofferenza, costringeremo la donna e
reale ad assomigliare”.
Tremendo.

172
L’incomprensione della strada che porta “alla vera vita”, fa
scadere la “creazione” a “creazione fittizia”.
3) Sodoma e Gomorra: baciare Albertine = baciare la madre
“Aveva [Albertine] un’espressione così dolce, così tristemente
docile, come se aspettasse da me la felicità, che facevo fatica a
trattenermi dal baciare (à ne pas l’embrasser) – dal baciare con lo
stesso tipo di piacere, quasi, che avrei provato baciando mia madre
(à l’embrasser presque avec le même genre de plaisir que j’aurais eu
à embrasser ma mère) – quel volto nuovo (se visage nouveau), che
non somigliava più al musetto sveglio e colorito d’una gatta ribelle e
perversa dal roseo nasino all’insù, fuso nella bontà a larghe colate
appiattite e cadenti” (SG, 831; 59).
“Era da Trieste, da quel mondo sconosciuto (de ce mond
inconnu), in cui sentivo che Albertine era felice, in cui stavano i suoi
ricordi, le sue amicizie, i suoi amori infantili (ses amours d’enfance),
che si sprigionava questa atmosfera ostile, inesplicabile, simile a
quella che saliva un tempo sino alla mia camera di Combray dalla
sala da pranzo dove sentivo conversare e ridere con gli estranei, fra
il rumore delle forchette, la mamma che non sarebbe venuta a darmi
la buonanotte (maman qui ne viendrait pas me dire bonsoir); o a
quella che aveva riempito, per Swann, le case (les maisons) in cui
Odette andava a cercare, la sera, inconcepibili piaceri
(d’inconcevables joies). [...]. Il collo di Albertine, che usciva affatto
libero dalla camicia da notte, era potente, dorato, di grana grossa. Lo
baciai con la stessa purezza con cui avrei baciato mia madre (je
l’embrassai aussi purement que si j’avais embrassé ma mère) per
calmare un dispiacere di fanciullo che credevo, allora, di non poter
mai estirpare dal mio cuore. [...]. Rimasi solo nella camera, nella
stessa camera con soffitto troppo alto dove ero stato infelice il giorno
del primo arrivo, dove avevo pensato con tanta tenerezza a
Mademoiselle de Sternaria, spiato il passaggio di Albertine e delle
sue amiche come quello di uccelli migratori posatisi sulla spiaggia,
dove l’avevo posseduta (possédée) con tanta indifferenza (avec tant
d’indifférence) la volta che avevo mandato il lift a cercarla, dove
avevo conosciuto la bontà della nonna e, poi, avevo preso coscienza
della sua morte (puis appris qu’elle était morte); le imposte, sotto le
quali filtrava la luce del mattino, le avevo aperte la prima volta per
vedere i primi contrafforti del mare (quelle imposte che Albertine mi
faceva chiudere perché non ci vedessero mentre ci baciavamo [pur

173
qu’on ne nous vît pas nous embrasser]). Mi accorgevo (je prenais
conscience) delle mie trasformazioni confrontandole con l’identità
delle cose. Ci si abitua ad esse come alle persone, e, quando di
colpo (tout d’un coup), ricordiamo il significato diverso che hanno
comportato per noi – una volta perduto ogni significato (quand elles
eurent perdu toute signification) – gli avvenimenti, così diversi da
quelli presenti, di cui sono state cornice, la diversità degli atti
compiuti sotto lo stesso soffitto, fra le stesse librerie a vetri, il
cambiamento nel cuore e nella vita che tale diversità implica, ci
sembra ancora accresciuto dalla permanenza immutabile dell’arredo,
rafforzato dall’unità di luogo” (SG, 1121, 1124, 1125-1126; 375, 378,
380-381).
“Quando penso, adesso, che al nostro ritorno da Balbec la mia
amica era venuta ad abitare a Parigi con me, sotto lo stesso tetto,
rinunciando all’idea di recarsi in crociera, e aveva la sua camera a
venti passi dalla mia, in fondo al corridoio (au bout du couloir), nello
studio ornato d’arazzi di mio padre (dans le cabinet à tapisserie de
mon père), e ogni sera, molto tardi, prima di lasciarmi, mi faceva
scivolare in bocca la sua lingua come un pane quotidiano (elle
glissait dans ma bouche sa langue, comme un pain quotidien), [altro
che bacio] come un cibo nutriente e dotato del carattere quasi sacro
(presque sacré) [l’ostia] proprio d’ogni carne cui le sofferenze da noi
patite per causa sua hanno finito col conferire una sorta di dolcezza
morale, ciò che subito viene fatto d’evocare a paragone non è la
notte che il capitano Borodino [83 sgg.] mi permise di passare in
caserma, concedendomi un favore che, in fin dei conti, mi guariva da
un disagio effimero, ma quella in cui mio padre mandò la mamma a
dormire nel lettino accanto al mio (mais celle où mon père envoya
maman dormir dans le petit lit à côté de moi). È così che la vita, se
deve liberarci una volta di più da sofferenze che sembravano
inevitabili, lo fa in condizioni talmente diverse, o addirittura opposte,
che sembra quasi di commettere sacrilegio (sacrilège) constatando
l’identità della grazia (grâce) ricevuta” (P, 10; 390). 190
190 L’intermediario tra il Verbo e la carne è “un état de grâce” che diventa un luogo
possibile: “C’est l’espace-temps de la loi comme expérience imaginaire et,
inversement, l’éxperience de l’imaginaire comme réalité impérative (comme foi) et
cependant constructible (foi relativisée, dérisoire). Ni dans le status corruptionis du
péché sans entendement, ni dans le status integrationis de l’entente conceptuelle
pacifiée, le narrateur imaginaire se maintient dans l’entre-deux du status graciae”
(Kristeva, op. cit., p. 384).

174
Evidente: tutti gli elementi della scena ritornano; il bacio (anche
se è quello di un’amante), il corridoio, l’abdicazione del padre (qui
egli abbandona la sua camera)... 191
4) Il desiderio mimetico attraversa anche la scena primaria.
Come sua parte costitutiva: tout d’un coup nous entendîmes
la cadence régulière d’un appel plaintif
Albertine si è negata; poi si è offerta. Alla fine (ne La
prigioniera) si nega di nuovo... e definitivamente. 192
Prima di richiamare la descrizione di questo terzo atto, come
preliminare dello stesso, illustriamo il lapsus 193 invocato a carico di
Albertine; quello che induce il presentimento della sua scomparsa;
della sua fuga e della sua morte.
Incrociamo qui alcuni temi che riprenderemo (come quello
dell’inconscio)... Quanto ai lapsus ricordate quello anch’esso
straordinario su cui ha scritto Lavagetto (Stanza 43. Un lapsus di
Marcel Proust, Einaudi, 1991): è possibile immaginare che Proust
l’abbia fatto appositamente, questo lapsus: attribuisce in un primo
191
Albertine = madre = nonna... A Balbec...“[...] mi gettai fra le braccia della nonna
premendo le labbra sul suo viso come se in quel modo accedessi al cuore
immenso che lei mi spalancava. Quando stavo così, con al bocca incollata alle sue
gote, alla sua fronte (ma bouche collée à ses joues, à son front), vi attingevo
qualcosa di tanto benefico, di tanto nutriente (de si nourricier), da poter conservare
l’immobile serietà, l’avidità tranquilla di un bambino che succhia il seno materno
(d’un enfant qui tète)” (OF, 668; 809). “In quei momenti, accostando la morte della
nonna a quella di Albertine, mi sembrava che la mia vita fosse macchiata da un
doppio assassinio che solo la viltà del mondo poteva perdonarmi” (AS, 126; 97).
192
Qualcuno ha detto che, facendola morire, Proust l’ha sottratta al nefasto lavoro
del tempo.
193
Proust usa la parola lapsus in All’ombra delle fanciulle in fiore (949; 1145). A
proposito dei lapsus, alcuni passaggi: “E dopo uno di quei rallentamenti del
discorso da cui una parola esplode all’improvviso (et après un de ces
ralentissement du débit où tout d’un coup une parole éclate), come contro la
volontà di chi parla, e quasi che un’irresistibile convinzione travolgesse, in lui, gli
sforzi balbettanti che faceva tacere: ‘No, no, mi disse con slancio, vostro padre non
deve presentarsi” (SW, 225; 271-272). “E una volta, avendo affermato in presenza
di lei che Charlus nutriva, in quel momento, un sentimento abbastanza intenso per
una certa persona, vidi, stupefatto, balenare negli occhi della principessa quel
raggio peculiare e istantaneo che traccia nelle pupille una sorta di incrinatura
(comme le sillon d’une fêlure) e che proviene da un pensiero che il nostro discorso
ha involontariamente (nos paroles, à leur insu) sommosso nel nostro interlocutore,
un pensiero segreto destinato a non tradursi in parole, ma a emergere, su dalle
profondità da noi sconvolte, alla superficie momentaneamente alterata (un instant
altérée) dello sguardo” (SG, 714-715; 866-867).

175
momento a Charlus la stanza 43 del postribolo maschile (TR, 480
sgg.); ma, quando, in un secondo momento, ci ripensa, vi si colloca
lui stesso. 194
Preannunciamo che, accanto a tanti sotto-temi ricorrenti – la
finestra, il corridoio, il rumore etc... – qui predomina quello della
“differenza/indifferenza”.
Di questo aspetto che, come vedremo, caratterizza tutta la
psicologia proustiana, anticipiamo questo: il “gioco mimetico” è
sempre in atto e sempre con escalation terribili (angoscianti). Tale
gioco consiste nel mostrarsi “indifferente” all’amata. Questo è
considerato il metodo, l’unico metodo, capace di far accedere al suo
amore. L’inevitabile risultato è che, quando l’amata si concede,
quando diventa “differente” verso di noi, noi diventiamo “indifferenti”
verso di lei...
Solo l’esperienza della matinée – inutilmente vissuta prima: già
ne Dalla parte di Swann etc. – placherà l’escalation.
Abbiamo già incrociato il “perdono”...
“Così, commosso che fosse tanto modesta e si credesse
disprezzata dai Verdurin le dissi teneramente: ‘Ma, mia cara, potete
ben credere che vi darei volentieri qualche centinaio di franchi,
perché andaste a fare la signora chic dove vi piacesse, e offrire un
bel pranzo ai Verdurin. Ahimè! Albertine era parecchie persone. La
più misteriosa, la più semplice, la più atroce si mostrò nella risposta
che mi diede in tono di disgusto e della quale, a dir la verità, non
distinsi bene le parole (anzi le parole dell’inizio, perché non finì la
frase). Una volta che si è capito, si comprende anche
retrospettivamente (rétrospectivement). Grazie tante! Piuttosto di
spendere anche un solo soldo per quei vecchi, preferisco mi lasciate
libera, una volta, di andare a farmi rompere (j’aime bien mieux que
vous me laissiez une fois libre pour que j’aille me fair casser)...’
Subito, di colpo (aussitôt), s’imporporò il viso, assunse
un’espressione desolata, si mise la mano davanti alla bocca come se
avesse potuto farvi rientrare le parole che aveva appena pronunciate
e che io no avevo capite. ‘Cosa state dicendo? Albertine? – No,
niente, ero mezzo addormentata (Non, rien, je m’endormais à
moitié)” (P, 337; 754-755).
Saltiamo un pel pezzo di conversazione (sul presunto lapsus):
“Non smisi di insistere: ‘Insomma, abbiate almeno il coraggio di finire
la frase, siete rimasta a rompere (vous en êtes restée à casser)... –
Oh! No! Lasciatemi stare! – Ma perché? – Perché è terribilmente
194 Dubois ne segnala due che noi non riprendiamo (op. cit., p. 24).

176
volgare, mi vergognerei troppo a dirlo davanti a voi. [...] je rêvais tout
haut” (P, 338; 755).
(All’occhio – o all’udito – acuto risulta subito evidente che il
Narratore sta facendo un vero e proprio lapsus a proposito di un
lapsus presunto: vous en êtes restée à casser? Ma Albertine ha
appena detto: j’aime bien mieux que vous me laissiez une fois libre
pour que j’aille me fair casser!... In ogni caso, un bel pasticcio).
Più avanti: “Ma, mentre lei parlava, proseguiva in me, nel sonno
vivo e creatore dell’inconscio (dans le sommeil fort vivant et créateur
de l’inconscient) (sonno in cui finiscono di incidersi le cose che ci
hanno soltanto sfiorati, in cui le mani addormentate si
impadroniscono della chiave giusta, cercata invano sino a quel
momento), la ricerca di cosa Albertine avesse voluto dire con la frase
interrotta della quale avrei voluto conoscere la fine. E tutt’a un tratto
(tout d’un coup) mi caddero addosso due parole atroci, a cui non
avevo minimamente pensato: ‘Il culo (le pot)’. Non posso dire che
vennero d’un sol colpo (d’un seul coup), come quando, in una lunga
sottomissione passiva a un ricordo incompleto, pur cercando piano
piano, con prudenza, di estenderlo, si rimane piegati, appiccicati ad
esso. No, contrariamente al mio modo abituale di ricordare vi furono,
credo, due vie parallele di ricerca, e una teneva conto non soltanto
della frase di Albertine, ma del suo sguardo esasperato quando le
avevo proposto di regalarle del denaro per dare un bel pranzo, uno
sguardo che sembrava dire: ‘Grazie, spendere del denaro per delle
cose che mi annoiano quando senza denaro ne potrei fare che mi
divertono!’ E fu, forse, il ricordo di quel suo sguardo a farmi cambiare
metodo per trovare la fine di ciò che Albertine aveva voluto dire. Sino
a quel momento mi ero lasciato ipnotizzare dall’ultima parola.
‘rompere (casser)’; rompere che cosa? Che cosa aveva voluto dire?
Rompere il muso (du bois)? No. Le scatole (du sucre)? No.
Rompere, rompere, rompere (casser, casser, casser). E, di colpo
(tout à coup), il ritorno allo sguardo accompagnato da un’alzata di
spalle (le retour au regard avec haussement d’épaules), con cui
Albertine aveva reagito alla mia proposta di dare un pranzo, mi fece
retrocedere (me fit rétrograder) in modo analogo anche nelle parole
della sua frase (aussi dans les mots de sa phrase). E così vidi che
non aveva detto ‘rompere (casser)’ ma ‘farmi rompere (me faire
casser)’. Orrore! Era questo che Albertine avrebbe preferito. Doppio
orrore! Perché nemmeno l’ultima delle puttane, che vi consenta o lo
desideri, usa con l’uomo che vi si accinge questa schifosa
espressione. Se ne sentirebbe avvilita. Solo con una donna, se ama
le donne, può dire così senza scusarsi se, fra poco, si darà a un

177
uomo. Albertine aveva mentito dicendomi che stava mezzo
sognando. Distratta, impulsiva, non pensando che era con me, aveva
alzato le spalle, s’era messa a parlare come avrebbe fatto con una di
quelle donne, con, forse, una delle mie fanciulle in fiore. E
bruscamente richiamata alla realtà, rossa di vergogna, ricacciandosi
in gola quel che stava per dire, disperata, non aveva più voluto
pronunciare una sola parola!” (P, 339-340; 756-757)
Divertente questa interpretazione d’un lapsus (presunto perché
mai si saprà se Albertine era o non era una donna a cui piacevano le
donne). Proust parla di “ricerca inconscia” in Tadié (P, 843); 195 in
Clarac e Ferré “scoperta (découverte)” (P, 340). E, come abbiamo
visto, adotta l’atteggiamento tipicamente abduttivo di Peirce: si ritrae
così come Albertine si è ritratta (alzando le spalle)... nel tentativo di
recuperare le parole non dette quasi andandole a cercare in cima a
un gesto sintomatico...
Il Narratore propone una rottura; abbastanza interessante: “[...]
vi chiedo, per abbreviare il grande dolore che proverò, di dirmi addio
questa sera (de me dire adieu ce soir) e di andarvene domattina
senza ch’io vi riveda, mentre starò dormendo (pendant que je
dormirais)’” (P, 341; 759).
Proust insiste. Il Narratore vuole abbandonare Albertine ma
vuole anche tenersela presso di sé.
Qui risulta chiaro, meglio forse che altrove, che il gioco
mimetico attraversa il terreno dei lapsus ma anche quello del
baiser/embrasser etc. dimostrandosi il problema centrale:
evidentemente, come abbiamo già avuto modo di precisare, il tema
centrale è il conflitto a-categoriale/categoriale; abbiamo già cercato di
dimostrare in Edipo. Un innocente che la rimozione è rimozione
dell’acategoriale; in Proust, l’acategoriale (il tempo perduto) – come
in Kafka, ma con un’approssimazione se possibile maggiore – viene
immesso nel categoriale (il tempo ritrovato).
Questo l’approdo dei nostri Appunti. L’approdo della rilettura –
La scena-madre – è che l’apice della Recherche si ha solo in cima ai
trampoli, in cima ai campanili di Martinville (non di fronte ad essi). Si
ha, cioè, in una sorta di ritorno al non-categoriale. Una volta
raggiunto il luogo-non luogo in cui, in un categoriale perfetto, si è,
195 Tadié, nel suo Le lac inconnu, annota: “ce n’est pas une éxpression employée
par les femmes: Proust révèle ici que son personnage est un travesti, que sa
femme est un homme. Albertine es un homme comme Charlus est une femme
(‘C’es était une!’)”; e ancora: “Albertine trahit ainsi des habitudes sodomites, à
moins que, par inadvertance, Proust, employant un lexique masculin, n’ait oublié
qu’il ne s’agissait plus d’Agostinelli” (Gallimard, Paris, 2012, pp. 66, 148).

178
infine, in grado di compiere l’opera (quest’opera la si può compiere
solo di notte).
Ma veniamo al lapsus etc.: “Se Albertine, dal canto suo, avesse
voluto giudicare quel che provavo da quel che le dicevo, avrebbe
infatti appreso esattamente il contrario della verità (exactement le
contraire de la vérité), visto che manifestavo il desiderio di lasciarla
unicamente quando non potevo fare a meno di lei, e a Balbec le
avevo confessato due volte di amare un’altra donna – una volta
Andrée, un’altra volta una persona misteriosa –, proprio le due volte
in cui la gelosia aveva riacceso il mio amore per Albertine. Le mie
parole non riflettevano dunque in alcun modo i miei sentimenti. Se il
lettore ne ha un’impressione alquanto debole e proprio perché, in
quanto narratore (c’est qu’étant narrateur), io gli espongo i miei
sentimenti nello stesso momento in cui gli ripeto le mie parole. Ma se
gli nascondessi i primi e lui conoscesse soltanto le seconde, i miei
atti, così poco in rapporto con esse, gli darebbero spesso
l’impressione di mutamenti improvvisi da fargli credere ch’io sia
pressoché folle (à peu près fou). Tale procedimento non sarebbe, del
resto, molto più falso di quello che ho adottato, perché le immagini
che mi facevamo agire, così opposte a quelle dipinte dalle mie
parole, erano in quel momento molto oscure: non conoscevo che
imperfettamente la natura secondo la quale agivo; oggi ne conosco
chiaramente la verità soggettiva. Quanto a quella oggettiva, vale a
dire se le intuizioni di tale natura cogliessero le vere intenzioni di
Albertine più esattamente del mio ragionamento, se io abbia avuto
ragione a fidarmene e se essa, anziché individuare le intenzioni di
Albertine, non le abbia invece alterate, è qualcosa che mi riesce
difficile dire” (P, 347; 765).
“Sapevo che non poteva lasciarmi senza avvertirmi; d’altronde
non poteva né desiderarlo (otto giorni dopo doveva provare le nuove
vesti di Fortuny) né farlo decentemente, visto che mia madre tornava
quella fine della settimana e sua zia lo stesso. Perché, se era
impossibile che se ne andasse, le dissi a più riprese che il giorno
dopo saremmo usciti insieme per andare a vedere i vetri di Venezia
che volevo regalarle, e perché fui sollevato sentendole dire che era
d’accordo? Quando venne a darmi la buonanotte (dire bonsoir) e la
baciai (je l’embrassai), non fece come al solito; si voltò, e – non
erano passati che pochi istanti dal momento in cui avevo pensato
com’era dolce che mi desse tutte le sere ciò che aveva rifiutato
(qu’elle me donnât tous les soirs ce qu’elle m’avait refusé) a Balbec –
non mi restituì il bacio (elle ne me rendit pas son baiser). [...]. La
baciai (je l’ambrassai) una seconda volta, stringendomi contro il

179
cuore l’azzurro scintillante e dorato del Canal Grande e gli uccelli
accoppiati, simboli di morte e di resurrezione. Ma una seconda volta,
anziché restituirmi il bacio (au lieu de me rendre mon baiser), lei si
scostò, con quella specie di ostinazione istintiva e nefasta degli
animali che sentono la morte. [...]. Mi parve comunque che averla
tutta in bianco, con il collo nudo, davanti a me, così come (comme)
l’avevo vista a Balbec nel suo letto, mi avrebbe dato abbastanza
audacia perché lei fosse costretta a cedere. [...]. Ad un tratto
sentimmo la cadenza regolare d’un appello lamentoso (tout d’un
coup nous entendîmes la cadence régulière d’un appel plaintif).
Erano i piccioni che cominciavano a tubare (roucouler). [...]. La
somiglianza fra il loro tubare e il canto del gallo (chant du coq) era
profonda e oscura come nel Settimino di Venteuil, la somiglianza del
tema dell’adagio, costruito sullo stesso tema-chiave del primo e
dell’ultimo brano, ma talmente trasformato dalle differenze di tonalità,
di tempo etc. che il pubblico profano, se apre un saggio su Venteuil,
si stupisce vedendo che sono costruiti tutt’e tre sulle stesse quattro
note, quattro note che, d’altronde, si possono suonare (jouer) con un
dito al pianoforte senza ritrovare nessuno dei tre brani. Allo stesso
modo, quel pezzo melanconico eseguito dai piccioni era una sorta di
canto del gallo in minore [tonalità triste se non mortifera; vedi W.A.
Mozart: concerto per pianoforte e orchestra K 491 in do minore di
Giorgio Pagannone, Carocci, Roma, 2006], che non s’elevava al
cielo, non s’innalzava verticalmente, ma regolare come il raglio d’un
asino (comme le braiment d’un âne), avvolto di dolcezza, andava da
un piccione all’altro su una stessa linea orizzontale e mai si
raddrizzava (et jamais ne se redressait), mai mutava il suo lamento
laterale in quell’appello gioioso (en ce joyeux appel) lanciato tante
volte dall’allegro dell’introduzione e dal finale. So che pronunciai
allora la parola ‘mort’, come se Albertine stesse per morire. [...].
Quando vidi che Albertine non prendeva l’iniziativa di baciarmi (elle
ne m’embrassait pas), e rendendomi conto che era tutto tempo perso
e che solo a partire dal bacio (à partir du baiser) sarebbero
cominciati i minuti pacificanti (calmantes) e veri, le dissi: ‘Buonanotte
(bonsoir), è troppo tardi’, perché così lei mi avrebbe baciato e poi
saremmo andati avanti. Ma dopo avermi detto: ‘Buonanotte
(bonsoir), cercate di dormire bene’, esattamente come le prime due
volte lei si limitò a un bacio sulla guancia (baiser sur ma joue).
Stavolta non osai richiamarla. Ma il cuore mi batteva così forte che
non potei rimettermi disteso. Come un uccello che si sposta dall’una
estremità all’altra della sua gabbia, passavo senza posa dalla
preoccupazione che Albertine potesse andar via a una calma

180
relativa. [Albertine se ne va]. D’improvviso (tout à coup), nel silenzio
della notte, fui colpito da un rumore (bruit) in apparenza insignificante
che mi riempì di terrore, il rumore della finestra (le bruit de la fenêtre)
di Albertine che si apriva violentemente. [...]. Inoltre, il rumore (bruit)
era stato violento, quasi sgarbato (violent, presque mal élevé), come
se avesse aperto rossa di collera e dicendo: ‘Questa vita mi soffoca,
basta, ho bisogno d’aria!’. Non mi dissi esattamente queste cose, ma
continuai a pensare a quel rumore (bruit) della finestra aperta da
Albertine come a un presagio più misterioso e più funebre d’un grido
di civetta. In preda a un’agitazione (agitation) come non ne avevo più
avute, forse, dalla sera di Combray quando Swann aveva pranzato a
casa nostra, andai avanti e indietro tutta la notte per il corridoio
(couloir), sperando, col rumore che facevo, di attirare l’attenzione di
Albertine, che avrebbe avuto pietà di me e mi avrebbe chiamato; ma
dalla sua camera non sentivo venire alcun rumore (aucun bruit). A
Combray avevo chiesto a mia madre di venire. Ma con mia madre
temevo la sua collera e basta, sapevo di non diminuire il suo affetto
esprimendole il mio. Per questo ho tardato a chiamare Albertine. A
poco a poco sentii che era troppo tardi” (P, 399-403; 820-825).
Il giorno dopo, e il successivo... “Ma lei, la sera, aveva
continuato a baciarmi in quel modo (à m’embrasser de la même
manière), che mi rendeva furioso. [...]. E così, non avendo più da lei
le soddisfazioni carnali (le satisfactions charnelles) alle quali tenevo
[...]” (P, 404; 826).
Albertine se ne va: “E quando, così, non ci fosse nessun
inconveniente riguardo alla partenza, scegliere una giornata di bel
tempo come questa – ce ne sarebbero state tante – in cui Albertine
mi fosse indifferente (indifférente), e io fossi tentato da mille desideri;
avrei dovuto lasciarla uscire senza vederla e poi alzarmi, prepararmi
in fretta, lasciarle due righe, approfittando del fatto che, poiché in
quel periodo non avrebbe potuto andare in nessun luogo che mi
mettesse in agitazione. Mi sarebbe stato possibile, durante il viaggio,
non raffigurarmi le cattive azioni che avrebbe potuto compiere, e che
in quel momento, del resto, mi erano del tutto indifferenti (bien
indifférentes); e, senza averla rivista, partire per Venezia. Suonai (je
sonnais) per Françoise perché andasse a comprarmi una guida e un
orario ferroviario, come avevo fatto da bambino (comme j’avais fait
enfant) [...]. Françoise, che aveva sentito la mia scampanellata (coup
de sonnette), entrò [...]” (P, 414; 837).
Albertine se n’è andata. 196
196 Più avanti, ad ulteriore testimonianza del desiderio mimetico: “E tuttavia, forse,
se fossi stato interamente fedele, non avrei sofferto di infedeltà che non sarei

181
5) Il Narratore è figlio, fratello, amante... ma anche madre
Cito alcuni passi dalla Prigioniera che precedono l’episodio
appena ricordato. E danno la conferma che “in nuce” l‘opera è
contenuta già nel suo inizio; figuriamoci in quello che è il suo
massimo sviluppo (la storia con Albertine). 197
C’è una sorta di auto-analisi del Narratore; profonda, acuta.
Una collezione di tutti gli elementi della scena-madre in una
prospettiva che va mutando... Infatti, si ha la netta impressione che
già ora, nel mezzo della messa in schiavitù di Albertine e di se
stesso, il Narratore abbia colto l’essenziale: “E il sonno di Albertine
era, in effetti, quello d’un bambino. [...]. Mi meravigliavo – come una
madre, ancora (comme une mère encore)”.
Il narratore è diventato madre, da bambino angosciato per
l’assenza della madre, dei suoi baci...
Superando quell’angoscia che annulla ogni “divisione”, che fa
tutt’uno di madre, sorella, figlia, amante...
Qua e là il Narratore è ancora lui; ma solo perché non è ancora
albeggiata la matinèe.
Leggete queste pagine che richiamo solo a brandelli; e che
danno un’ulteriore conferma del fatto che l’opera è compiuta fin dal
suo inizio; le manca solo quello che si chiama: “tirare le
conseguenze”.
“Se, un tempo, m’ero esaltato credendo di scorgere del mistero
negli occhi di Albertine, adesso ero felice solo nei momenti in cui da
quegli occhi, persino da quelle guance capaci di riflettere come occhi,
a volte così dolci ma subito imbronciate, riuscivo a eliminare ogni
riuscito a concepire. Mentre ciò che mi torturava immaginare in Albertine era il mio
perpetuo desiderio di piacere a nuove donne, di iniziare nuovi romanzi; era
attribuirle uno sguardo ch’io stesso il giorno prima, non avevo potuto, nemmeno al
suo fianco, impedirmi di gettare sulle giovani cicliste sedute ai tavoli del Bois de
Boulogne” (P, 806).
197 Ad esempio, all’inizio del Contro Saint-Beuve incontriamo – e siamo nel periodo
che va dal 1905 al 1909 – quasi tutti gli episodi di memoria involontari. Mutatis
mutandis. Ad esempio, la madeleine – che, in quanto conquille Saint-Jacques,
porta con sé una quantità straripante di richiami – è qui rappresentata da “pane
abbrustolito (pain grillé)” (CSB, 211-212; 6-7). Se consideriamo, invece, la
Recherche, dal pain grillé si passa alla madeleine; che però, prima, si chiama
biscotte. Nei folios 2 r°-10 r° del Cahier 25 si trova una nuova versione del testo
sulla memoria involontaria, rifatta rispetto al Cahier 8, ed è qui che la biscotte si
trasforma in una petite madeleine... (vedi Introduzione a Du coté de chez Swann,
ed. Tadiè, vol. I, p.1068).

182
mistero. L’immagine che ricercavo, nella quale mi riposavo (je me
reposais), attaccato alla quale avrei voluto morire (contre laquelle
j’aurais voulu mourir), non era più di un’Albertine dal passato
sconosciuto, ma anzi di un’Albertine che conoscessi il più possibile
(ed è per questo che il mio amore poteva essere duraturo solo a
patto di restare infelice, giacché, per definizione, non soddisfaceva il
bisogno di mistero), di un’Albertine che non riflettesse un mondo
lontano ma desiderasse unicamente – e, in effetti, c’erano dei
momenti in cui sembrava che fosse così – di starmi accanto, in tutto
simile a me (toute pareille à moi), immagine di ciò che precisamente
era mio e non dell’ignoto (de ce qui précisement était mien et non de
l’inconnu). Quando è così – da un’ora d’angoscia concernente una
persona, dall’incertezza se riusciremo a tenerla con noi o invece ci
sfuggirà – che un amore è nato, questo amore porta con sé il
marchio della rivoluzione che l’ha creato. Ricorda ben poco quel che
prima d’allora avevamo visto pensando a quella stessa persona. E le
mie prime impressioni (premières impressions) di fronte ad Albertine
sulla riva del mare potevano in minima parte sussistere nel mio
amore per lei; in realtà, tali impressioni anteriori non occupano che
pochissimo spazio in un amore del genere (ces impressions
antérieures ne tiennent qu’une petite place dans un amour de ce
genre), nella sua forza, nella sua sofferenza, nel suo bisogno di
dolcezza, nel suo aspirare a un ricordo pacifico (paisible), pacificante
(apaisant) in cui ci si vorrebbe rifugiare senza scoprire più niente di
colei che si ama (ne plus rien apprendre de celle qu’on aime),
nemmeno se vi fosse qualcosa di odioso da sapere (même s’il y
avait quelque chose d’odieux à savoir); – persino se conserva le
impressioni anteriori (même en conservant les impressions
antérieurs), un tale amore è fatto di ben altra materia! A volte
spegnevo la luce prima che lei entrasse. E nel buio, guidata dalla
luce d’un tizzone, Albertine si sdraiava accanto a me (se couchait à
mon côté). Solo le mie mani, le mie gote riconoscevano, mentre i
miei occhi – i miei occhi che tante volte temevano di trovarla mutata
– non la vedevano. E così, col favore di questo amore cieco, lei si
sentiva più del solito, forse, sommersa dalla tenerezza. Mi spogliavo,
mi coricavo e – Albertine seduta su un angolo del letto (assise sur un
coin du mon lit) – riprendevamo la partita o la conversazione
interrotta dai baci (baisers); e tale, nel desiderio che solo ci fa
provare interesse per l’esistenza e il carattere di una persona, è la
fedeltà che serbiamo alla nostra natura, mentre abbandoniamo via
via le varie creature successivamente da noi amate (nous
abbandonons successivement les différents être aimés tour à tour

183
par nous), che una volta, scorgendomi nello specchio nel momento
in cui baciavo (au moment où j’embrassais) Albertine, chiamandola
‘bambina mia’, l’espressione triste e appassionata del mio viso,
simile a quello ch’esso avrebbe avuto accanto a Gilberte, di cui non
mi ricordavo più, e a quella che forse avrebbe avuto un giorno
Albertine, mi fece pensare che al di sopra d’ogni considerazione
concernente la persona (giacché l’istinto vuole che consideriamo
l’attuale come l’unica vera) io assolvevo ai dovere d’una devozione
ardente e dolorosa rivolta come un’offerta (offrande) alla giovinezza e
alla bellezza femminili. E tuttavia, a questo desiderio dedicato come
‘ex voto’ alla giovinezza, e ai ricordi stessi di Balbec, nel bisogno
ch’io avevo di tenere così Albertine ogni sera accanto a me (tous les
soirs [...] auprès de moi) si mischiava qualcos’altro, qualcosa ch’era
stato sino allora estraneo alla mia vita amorosa pur non essendo del
tutto nuovo nella mia vita (qui avait été étranger jusq’ici à ma vie, au
moins amoureuse, s’il n’était pas entièrement nouveau dans ma vie).
Era un senso di pacificazione (apaisement) quale, non avevo più
provato dalle lontane sere di Combray in cui mia madre, chinandosi
sul mio letto, mi portava un bacio di riposo (le repos dans un baiser).
Certo, mi sarei molto stupito, a quel tempo, se m’avessero detto che
non ero poi così buono, e, soprattutto, che avrei mai cercato di
privare qualcuno d’un piacere. È probabilmente che, allora, mi
conoscessi molto male, visto che il mio piacere d’avere Albertine
fissa in casa mia non era tanto un piacere positivo, quanto quello
d’aver ritirato dal mondo, dove ciascuno poteva a sua volta goderne,
la fanciulla in fiore che così, se non mi dava grandi gioie, almeno ne
privava gli altri. L’ambizione, la gloria mi avrebbero lasciato
indifferente. Tanto più ero incapace di provare dell’odio. Eppure,
amare carnalmente voleva dire, per me, godere d’un trionfo su tanti
concorrenti. Non lo ripeterò mai abbastanza: era, più d’ogni altra
cosa, una pacificazione (c’était un apaisement plus que tout)” [...].
Ciò non toglie che, sul finire del pomeriggio, io fossi felice
dell’approssimarsi dell’ora in cui avrei potuto chiedere alla presenza
di Albertine la pace (apaisement) della quale avevo bisogno.
Disgraziatamente, fu una di quelle sere che non portavano calma
(apaisement), e in cui il bacio (baiser) datomi da Albertine al
momento di lasciarmi, affatto diverso dal bacio abituale (bien
différent du baiser habituel), non mi avrebbe procurato più tranquillità
di quanta me ne procurasse un tempo il bacio (baiser) di mia madre i
giorni in cui era arrabbiata e io sentivo, pur non osandolo richiamarla,
che non sarei riuscito a prender sonno. [...]. Non era più la calma
(apaisement) del bacio (du baiser) di mia madre a Combray ciò che

184
provavo in quelle sere accanto (auprès) ad Albertine, ma, al
contrario, l’angoscia di quando mia madre mi diceva a malapena
buonasera (à peine bonsoir) o, addirittura, non saliva affatto in
camera mia, perché era arrabbiata con me o perché qualche ospite
la tratteneva. Quell’angoscia – non la sua trasposizione nell’amore –
no, proprio quella stessa angoscia, che un tempo s’era specializzata
(spécialisée) nell’amore e che, una volta operatasi la spartizione, la
divisione delle passioni, gli era stata assegnata in modo esclusivo,
adesso sembrava nuovamente estesa a tutte, ridiventata indivisa
com’era nell’infanzia (semblait à nouveau étendue à toutes,
redevenue indivise, de même que dans mon enfance), quasi che tutti
i miei sentimenti, tremando (qui tremblaient) 198 di non poter
trattenere Albertine accanto al mio letto (auprès de mon lit), come
un’amante e al tempo stesso come una sorella, come una figlia,
financo come una madre (à la fois comme une maîtresse, comme
une sœur, comme une fille, comme une mère aussi) della cui
buonanotte quotidiana ricominciavo a provare il puerile bisogno,
avessero preso ad assomigliarsi, a unificarsi nella prematura sera
della mia vita (dans le soir prématuré de ma vie), che sembrava
dover essere non meno breve d’un giorno d’inverno (qui semblait
devoir être aussi brève qu’un jour d’hiver). Ma, pur provando la
stessa angoscia della mia infanzia, il mutamento dell’essere per il
quale la provavo, la diversità del sentimento ch’esso mi ispirava, la
trasformazione stessa del mio carattere mi rendevano impossibile
pretendere la pacificazione (da Albertine come allora da mia madre
(le changement de l’être qui me la faisait éprouver, la différence de
sentiment qu’il m’inspirait, la transformation même de mon caractère,
me rendaient impossible d’en réclamer l’apaisement). [...]. Ogni
minuto mi avvicinava al saluto serale (du bonsoir) che Albertine, alla
fine, mi dava. Ma quella sera il suo bacio (baiser), dal quale lei era
assente e che non riusciva ad incontrarmi, mi lasciava talmente
ansioso che – mentre, col cuore palpitante, la guardavo raggiungere
la porta – pensavo: ‘Se voglio trovare un pretesto per richiamarla,
trattenerla, fare la pace (faire la paix), devo affrettarmi, non ha più
che qualche passo da fare per esser fuori della stanza, soltanto due,
soltanto uno, sta girando la maniglia, apre, è troppo tardi, ha richiuso
la porta!’ Forse non troppo tardi, tuttavia. Come un tempo (comme
jadis) a Combray, quando mia madre mi lasciava senza avermi
calmato con il suo bacio (sans m’avoir calmé par son baiser), volevo
slanciarmi sui passi di Albertine, sentivo che non avrei avuto pace
198 Vedi il tremare, il tremito... fondamentali in Kafka; parole-chiave.

185
(paix) finché non l’avessi rivista, che rivederla stava per diventare
qualcosa di immenso come non era ancora mai stato (que se revoir
allait devenir quelque chose d’immense qu’il n’avait pas encore été
jusqu’ici), e che se non fossi riuscito a sbarazzarmi da solo di quella
tristezza avrei forse preso la vergognosa abitudine d’andare a
mendicare dalla mia amica; saltavo fuori dal letto quando Albertine
era già in camera sua, passavo e ripassavo lungo il corridoio (dans le
couloir) nella speranza che lei uscisse e mi chiamasse; rimanevo
immobile davanti alla sua porta per non rischiare di lasciarmi sfuggire
un suo sommesso richiamo; tornavo per un istante nella mia camera
e vedere se, per un caso fortunato, non vi avesse dimenticato un
fazzoletto [...]. Qualche volta, in sere come quella, ricorsi a uno
stratagemma (ruse) che mi assicurava il bacio (qui me donnait le
baiser) di Albertine. Sapendo quanto, una volta coricata, il suo
addormentarsi fosse rapido (e lo sapeva anche lei se istintivamente,
non appena si stendeva, si toglieva le pantofole che le avevo
regalate e l’anello, posandolo accanto a sé come faceva in camera
sua prima di mettersi a letto), e sapendo quanto il suo sonno fosse
profondo e tenero il risveglio, mi allontanavo col pretesto d’andare a
cercare qualcosa e la facevo stendere sul mio letto (je la faisais
étendre sur mon lit). Quando tornavo, s’era addormentata (elle était
endormie), e io mi trovavo davanti quest’altra donna ch’ella diventava
(cette autre femme qu’elle devenait) quando la si vedeva di fronte.
Ma ben presto la sua personalità cambiava, perché mi sdraiavo al
suo fianco (je m’allogeais à côté d’elle) e trovavo il suo profilo.
Potevo mettere la mano nella sua, sulla sua spalla, sulla sua
guancia: Albertine continuava a dormire. Potevo prenderle la testa,
rovesciarla, accostarla alle mie labbra, farle circondare il mio collo
con le braccia: lei continuava a dormire come un orologio che non si
ferma, come un animale che continua a vivere in qualunque
posizione lo si metta, come una pianta rampicante, un convolvolo
che continua a protendere i suoi rami qualunque appoggio gli si dia.
[...]. Il suo sonno, d’altronde, non l’allontanava da me, e lasciava
sussistere in lei la nozione della nostra tenerezza; aveva anzi l’effetto
di abolire tutto il resto; la baciavo (je l’embrassais), le dicevo che
uscivo a fare due passi e lei, socchiudendo gli occhi, mi diceva
stupita (e, in effetti, era già notte): ‘Ma dove vai a quest’ora, caro?’
(aggiungendo a ‘caro’ il mio nome), e subito si riaddormentava. Il suo
sonno non era che una sorta di cancellazione del resto della vita, un
silenzio uniforme da cui spiccavano di tanto in tanto solo parole
familiari di tenerezza. Avvicinandole l’una all’altra, si sarebbe
composta la conversazione incorrotta (sans alliage), l’intimità segreta

186
d’un puro amore (d’un pur amour). Quel sonno così calmo (si calme)
mi estasiava come estasia una madre (comme ravît une mère), che
lo considera una qualità, il buon sonno del bambino (le bon sommeil
de son enfant). E il sonno di Albertine era, in effetti, quello d’un
bambino (et son sommeil était d’un enfant, en effet). E anche il suo
risveglio, talmente naturale, talmente dolce, prima ancora che si
rendesse conto di dov’era, che mi chiedevo a volte con spavento se,
prima di vivere con me, non fosse tata abituata a non dormire sola, a
trovarsi accanto qualcuno quando riapriva gli occhi. Ma la sua grazia
infantile era più forte. Mi meravigliavo – come una madre, ancora
(comme une mère encore) – [...]” (P, 75-77, 87, 111-115; 462-464,
475, 502-506).
6) Da Albertine scomparsa
Citiamo, un po’ alla rinfusa, da Albertine scomparsa.
Avendo già dettagliato la prima e l’ultima edizione della scenamadre,
dopo aver illustrato alcune tappe significative, qui diamo un
elenco delle numerose ricorrenze dei suoi elementi costitutivi; ma
senza commentare. L’unico commento, come dire, cumulativo può
essere il seguente: la scena-madre domina tutta la Recherche. E,
anche quando essa non è rievocata con l’inserto di modulazioni
decisive, i suoi elementi costituivi sono sparsi dappertutto.
Come dire: chi non è interessato, può concludere qui la
lettura.
“Questa seconda ipotesi non era quella dell’intelligenza, e il
timor panico che avevo provato la sera in cui Albertine non m’aveva
baciato (pas embrassé), la notte in cui avevo sentito il rumore della
finestra (le bruit de la fenêtre), questo timore non era ragionato” (AS,
423; 10) + “Quando mi era lontano, adesso, il desiderio di Venezia!
Come un tempo a Combray quello di conoscere Madame de
Guermantes quando veniva l’ora in cui non tenevo più che a un’unica
cosa, avere la mamma in camera mia (avoir maman dans ma
chambre). Ed erano proprio, in effetti, tutte queste inquietudini che,
richiamate dalla nuova angoscia, erano accorse a rafforzarla, ad
amalgamarsi con essa in una massa omogenea che mi soffocava”
(AS, 424; 11-12) + “[...] e non ho detto [...] che dal giorno in cui
aveva smesso di baciarmi (avait cessé de m’embrasser) Albertine
era stata l’immagine stessa della scontentezza, tutta rigida, impalata,
con una voce triste nelle cose più semplici, lenta nei movimenti,
senza più un sorriso” (AS, 427; 14-15) + “[...] vivere senza di lei [...]

187
passare davanti alla porta della sua camera [...] sapendo che lei non
c’era, coricarmi senza averle dato la buonanotte (sans lui avoir dit
bonsoir), ecco [...]” (AS, 448; 41) + “Dismisi ogni fierezza nei
confronti di Albertine, le mandai un telegramma [...] che chiedevo
solo di baciarla (l’embrasser) per un istante tre volte alla settimana
prima che andasse a dormire. [...]. Poiché avevo bisogno della sua
presenza, dei suoi baci (de ses baisers). [...]. Anche quando lei
usciva, quando ero solo, continuavo a baciarla (je l’embrassais
encore). [...]. Istintivamente mi passai una mano sul collo, sulle
labbra, che si sentivano baciati (embrassés) da lei da quando era
partita e che non lo sarebbero stati mai più; vi passai una mano così
come la mamma, quando era morta la nonna, mi aveva accarezzato
dicendomi: ‘Povero piccino, la nonna che ti voleva tanto bene non ti
bacerà più (ne t’embrassera plus)” (AS, 476-477; 72-73) + “[...] a
me che ricevevo così teneri baci (embrassait alors si tendrement) da
colei che adesso era morta” (AS, 480; 77) + baci = baisers 2 vv. (AS,
482; 80) + “Cercavo di baciare (embrasser) l’immagine di Albertine
[...] io l’avevo baciata (embrassée) per la prima volta [...]” (494; 94) +
“Avevo anche voluto persuadermi che i nostri rapporti fossero
l’amore, che praticassimo reciprocamente i rapporti chiamati amore,
dal momento che lei ricambiava docilmente i baci (les baisers) che le
davo. E per aver preso l’abitudine di crederlo, non avevo perduto
soltanto una donna che amavo, ma una donna che mi amava, una
sorella, una figlia, una tenera amante (ma sœur, mon enfant, ma
tendre maîtresse)” (AS, 498; 99) + “Chi m’avrebbe detto a Combray,
quando aspettavo con tanta tristezza la buonanotte (bonsoir) di mia
madre, che le mie ansie sarebbero scomparse per una fanciulla la
quale non sarebbe stata a tutta prima, sull’orizzonte del mare, che un
fiore da cui i miei occhi sarebbero stati attratti ogni giorno – ma un
fiore pensante (mais une fleur pensante 199 ) e nei cui pensieri io
aspiravo tanto puerilmente a occupare un grande spazio da soffrire
al pensiero che ignorasse i miei buoni rapporti con Madame de
Villeparisis? Sì, era per la buonanotte (bonsoir), per il bacio (baiser)
di quell’estranea che avrei dovuto, in capo a qualche anno, soffrire
come quando, bambino, mia madre non veniva a salutarmi (me voir).
Questa Albertine così necessaria, del cui amore la mia anima era
ormai quasi unicamente composta, se Swann non mi avesse parlato
di Balbec io non l’avrei mai conosciuta” (AS, 501; 102-103) + “le avrei
consentito di soddisfarli, e adesso potrei ancora baciarla (je
l’embrasserais encore)” (AS, 509; 112) + “volevo baciarla (je voulais
199 Pascal!

188
l’embrasser)” (AS, 511; 115) + “Per persuadermi della sua innocenza
mi bastava baciarla (l’embrasser) [...] e contro cui si infrangerebbero i
baci (baisers)” (AS, 530; 138) + “Avermi dato un bacio (m’avoir
embrassé) (AS, 531; 139) + “il desiderio di baciare (embrasser) le
grosse guance di Albertine” (AS, 532; 140) + “[...] Albertine sarebbe
venuta a dargli il bacio della buonanotte (viedrait lui dire bonsoir et
l’ambrasser)” (AS, 534; 143) + “[...] così come dopo il lungo intervallo
seguito al bacio rifiutato (baiser refusé) (AS, 537; 146) + “Lei mi
diceva che non faceva nulla di male, che aveva soltanto, il giorno che
aveva baciato (embrassé sur les lèvres) Mademoiselle Vinteuil [...]”
(AS, 539; 149) + “continuava a tormentarmi quel bacio (baiser) che
Albertine m’aveva detto di aver dato” (AS, 540; 150) + “quando
abbracciavo (j’embrassais) un’operaia” (AS, 552; 164) + “Ciò che
avrei voluto era che la nuova venuta venisse ad abitare a casa mia, e
mi desse ogni sera, prima di lasciarmi, un bacio familiare di sorella
(un baiser familial de sœur). Avrei dunque potuto credere – se non
avessi sperimentato quanto mi era insopportabile la presenza di
un’altra – di rimpiangere un bacio (baiser) più di certe labbra, un
piacere più di un amore, un’abitudine più di una persona” (AS, 554;
166) + “di colpo (tout d’un coup) mi tornò in mente il ricordo di una
frase che le avevo detta a Balbec il giorno che lei mi aveva regalato
una matita. Rimproverandola di non aver permesso che le dessi un
bacio (m’avoir laissé l’embrasser), le avevo detto di trovare tanto
naturale questo, quanto ignobile che una donna avesse rapporti con
un’altra donna” (AS, 556; 168) + “Ora, io non avevo mai ripensato a
quel nipote, che era stato forse l’iniziatore grazie al quale io avevo
avuto da lei il primo bacio (j’avais été embrassé la premère fois)”
(AS, 614; 238) + “dai dolci baci della sera (baisers du soir) che
Albertine mi dava sul collo” (AS, 642-643; 272). 200
200 Da Il tempo ritrovato, in aggiunta ai passi già citati, ricordiamo i seguenti: “Uno,
allora, con il tono di chi confessa qualcosa di satanico, azzardava: ‘Sapete, barone,
da ragazzo, voi non ci crederete, guardavo dal buco della serratura i miei genitori
che si baciavano (s’embrasser)” (TR, 827; 494). “Guardavo Gilberte e non pensai:
“’Vorrei rivederla’, ma le dissi che mi avrebbe sempre fatto piacere essere invitato
a casa sua assieme a delle ragazze molto giovani, possibilmente povere, in modo
da poterle fare contente con qualche piccolo regalo, senza chiedere loro,
d'altronde, più che di far rinascere in me le fantasticherie, le tristezze d’un tempo, e
forse, un giorno improbabile, un casto bacio (un chaste baiser)” (TR, 988; 688-
689).

189
Cap. 10
IL VOYEURISMO E SERIALITÀ
Ho riletto l’ultimo capitolo di Marcel Proust. À la recherche du
temps perdu di Gérard Coges: 201 “Esplication de text”. Coges invita
a rileggere “Le sommeil d’Albertine” (III, 577-580 [...]): “Depuis ‘Entre
les deux décors si différents...’ jusqu’à ‘Je m’étais embarqué sur le
sommeil d’Albertine’”...
Ne viene una convincente interpretazione del celebre episodio
de La prisonnière tutto centrata sul tentativo (illusorio) del Narratore
di ottenere il possesso dell’altro: di Albertine; possesso favorito dal
fatto ch’ella dorme; e soggiace al suo sguardo (sguardo che non può
ricambiare): il classico registro del voyeurismo... tipico del Narratore.
Qui si tratta del sonno di Albertine; e Albertine è sospettata di
saffismo proprio perché il Narratore ha scoperto che la sua amica
“era stata quasi allevata dall’amica di Mademoiselle Vinteuil” (P,
462); non c’è bisogno di ricordare che il Narratore, adolescente, ha
spiato Mademoiselle Vinteuil e la sua amica in uno scambio lesbico
colorato del sadismo contro il padre Venteuil ormai morto (presente
in effigie).
Proprio la conclusione della sezione richiamata da Coges “Je
m’étais embarqué sur le sommeil d’Albertine”, mi suggeriva un’altra
chiave. È evidente il richiamo al pascaliano “Nous sommes
embarqués”, sottinteso, nella medesima barca... che è questa vita
etc. Conseguentemente è difficile che la chiave voyeuristica sia
quella esclusiva. In ogni caso, ho letto la sezione e vi propongo di
seguirne lo sviluppo; mi sembra utile allargarla: (P, 573-589; 450-
469).
Forse è utile una precisazione: la Recherche non va letta come
una via crucis le cui stazioni propongono un percorso lineare
scandito in tappe.
Forse neppure la via crucis propriamente detta è scandibile in
tappe... quasi che il Cristo sia maturato passo dopo passo fino a
diventare capace del sacrificio sul Golgota... I sinottici e non solo i
sinottici insistono nel chiarire che ogni gesto, ogni parola del Cristo
sono stati profetizzati... Non a caso nel canone cristiano i profeti
sono stati collocati per ultimi rispetto al canone ebraico dove sono
201 PUF, Paris, 1990, pp. 116 sgg.

190
collocati tra la “legge” e gli “scritti”: il Nuovo Testamento doveva
essere il seguito, l’adempimento delle profezie. 202
Siamo, quindi, in presenza non tanto di una “crescita” quanto di
una “dimostrazione”. 203
Lo stesso si può dire di Proust o del Narratore; che non procede
da una caduta reso la redenzione (dal tempo perduto a quello
ritrovato)... Nel corso della matinée il Narratore capisce – quasi
attraverso una rivelazione – che la sua “vocazione” è reale. Questo
fa sì che la tale vocazione agisca retroattivamente su tutta la
Recherche. Che, quindi, in quell’istante, si presenti tutta e perfetta (=
compiuta). Sappiamo che Proust ha immaginato, di essa, insieme
l’inizio e la fine... 204
Ne consegue che l’episodio del “sonno di Albertine” non va letto
come una tappa... Ma come un evento inevitabile... Come una
“stazione” sacra... Dove non è opportuno fermarsi (ricordate
l’episodio della “trasfigurazione”?); 205 ma che rivela un’essenza...
202 La Bibbia ebraica e quella cristiana, che si fonda sull’ebraica, non si
equivalgono. Alle loro sacre scritture gli ebrei danno il nome di Tanakh, un
acronimo post-biblico derivato dagli equivalenti ebraici delle lettere t, n e k
(pronunciate kh) corrispondenti alle parole ebraiche torah = legge o insegnamento,
nebi’im = profeti, ketubim = scritti. Se si ribattezzasse l’Antico Testamento con uno
acronimo equiparabile, questo sarebbe Takhan, perché l’ordine è, grosso modo,
legge, scritti, profeti. Vedi Dieu. Une biographie, di Jack Miles, 1995, Robert
Laffont, Parigi, 1996, pp. 22 sgg., 434 sgg.
203 “In questo libro, dove non con c’è un solo fatto che non sia fittizio, dove non c’è
un solo personaggio ‘a chiave’, dove tutto è stato inventato da me secondo le
necessità della mia dimostrazione (___________________), io debbo dire in lode
del mio paese che solo i parenti milionari di Françoise, che avevano abbandonato il
loro ritiro per aiutare la nipote priva di appoggio, son persone reali che esistono”
(G, _______________________________________).
204 Interessanti, a questo proposito, le notazioni di Roger Shattuck (Proust, 1974,
Mondadori, Milano, 1991, pp.154-162). Anche queste di Genette: “Il y a une
réussite de Proust, qui est d’avoir entrepris et mené à son terme une expérience
spirituelle; mais conbien peu nous importe cette réussite auprès de cette autre, qui
est d’avoir encore réussi l’échec de son entreprise, et de nous avoir laissé de cet
échec le spectacle parfait qu’est son œuvre” (Proust palimpseste, in Figures I, Éd.
Du Seuil 1966, p. 67).
205 Matteo 17, 1-13, Marco 9, 2-13; Luca 9, 28-36: “E sei giorni appresso, Gesù
prese seco Pietro, e Giacomo, e Giovanni, suo fratello, e li condusse sopra un alto
monte, in disparte. E fu trasfigurato in loro presenza, e la sua faccia risplendé
come il sole, e i suoi vestimenti divennero come luce. Ed ecco, apparvero loro
Mosé ed Elia, che ragionavano con lui. E Pietro fece motto a Gesù, e gli disse:
Signore, egli è bene che non stiam qui; se tu vuoi, facciam qui tre tabernacoli; uno
a te, uno a Mosé, e uno a Elia”... Pietro non ha capito quel ch’è successo: il Cristo
è stato loro rivelato come la realizzazione di Mosé e di Elia...

191
“E, in se stesse, cos’erano Albertine e Andrée? Per saperlo,
bisognerebbe immobilizzarvi, non vivere più in questa attesa
perpetua di voi in cui voi passate sempre diverse; bisognerebbe non
amarvi più per fermarvi, non conoscere più il vostro arrivo
interminabile e sempre sconcertante (votre interminable, 206 et
toujours déconcertante arrivée), o fanciulle, o raggio successivo nel
turbine in cui palpitiamo di vedervi riapparire, riconoscendovi appena
nella velocità vertiginosa della luce”...
La sezione che stiamo esaminando è piena di queste
precisazioni circa l’“essere in fuga”... Ogni essere è in fuga; sia
quello che amiamo (l’altro), sia noi rispetto a noi stessi (altr’altro noi
stessi)...
Quindi l’immobilizzazione non è possibile...
Ma il sonno immobilizza? (In questo caso Albertine)...
Nella concezione proustiana l’immobilità è possibile solo
quando cessa l’interesse (anzi, da questa cessazione consegue
necessariamente): “Non dico che non verrà il giorno in cui persino a
queste luminose fanciulle noi daremo dei tratti estremamente definiti
(des caractères très tranchés); ma sarà perché avranno smesso di
interessarci, il loro arrivo non sarà più per il nostro cuore
l’apparizione ch’esso si aspettava diversa e che lo lascia, ogni volta,
sconvolto sulle nuove incarnazioni. La loro immobilità sarà il riflesso
della nostra indifferenza (indifférence), che le consegnerà al giudizio
dell’intelletto”.
Il sonno immobilizza Albertine? E il Narratore?
Talvolta succede che, per il Narratore, Albertine sia, oltre a
quella che l’“abitudine” ha forgiato (“ci si rende conto di quale lavoro
di modellatura compia giorno dopo giorno l’abitudine”), quella ch’egli
ha visto a Balbec...
E qui ritorna la seconda frase del “drame du coucher”, quella
della “riposante” accoglienza... “Le sere (les soirs) non li leggeva ad
alta voce [la mamma gli aveva letto François le Champi], la mia
amica mi faceva un po’ di musica, o iniziava con me delle partire a
dama o delle conversazioni ch’io interrompevo, le une e le altre, per
baciarla (pour l’embrasser). I nostri rapporti erano d’una semplicità
che li rendeva riposanti (qui les rendait reposants). [...]. Non era lei,
in effetti [...], la fanciulla che avevo vista per la prima volta a Balbec
[...]”?
Sì, nel Narratore “viveva ancora il desiderio ispiratomi un tempo
dal corteo insolente e fiorito”...
206 “attesa interminabile (attente interminable)” (P, 575; 453)...

192
Ma Albertine “prigioniera della sua gabbia” è la stessa
dell’Albertine della “piccola banda”?
“Questo [il modellarsi di Albertine con ombre misteriose],
d’altronde, era dovuto al sovrapporsi non solo delle immagini
successive (des images successives) che m’ero costruite di
Albertine, ma anche delle grandi qualità d’intelligenza e di cuore, dei
difetti di carattere, per me insospettati le une e gli altri, che Albertine,
in una germinazione, una moltiplicazione di se stessa (une
moltiplication d’elle-même), una carnosa efflorescenza dai cupi
colori, aveva aggiunti (ajoutés) a una natura in altri tempi pressoché
nulla (jadis peu près nulle) e adesso difficile da approfondire
(maintenant difficile à approfondir)”.
Straordinario: anche dopo essere stata prigioniera, Albertine è
diventata “difficile da approfondire”... Che cosa il Narratore cerca di
volta in volta di “approfondire”? Le “impressioni”... Sulle “impressioni”
e il loro “approfondimento” – che porta all’“estrazione” da esse delle
“essenze” – si gioca tutta la Recherche...
Diventata prigioniera, Albertine è passata dal “pressoché nulla”
all’“inapprofondibile”... Albertine non più “una semplice sagoma sullo
sfondo del mare”; la sua figura ha registrato un “arricchimento, un
incremento di solidità e di volume”...
Un passaggio dalla psicologia piana...
Ecco il “sonno di Albertine”: Distesa dalla testa ai piedi sul mio
letto (sur mon lit), in un atteggiamento talmente naturale che sarebbe
stato impossibile inventarlo, mi dava l’idea d’un lungo stelo fiorito che
qualcuno avesse posato là, e così era in effetti: la capacità di
sognare (le pouvoir de rêrver) che avevo soltanto in sua assenza la
ritrovavo (je la retrouvais), in quei momenti, accanto a lei (auprès
d’elle), come se, dormendo, si fosse trasformata in una pianta. Il suo
sonno realizzava così, in una certa misura, la possibilità dell’amore:
da solo, potevo pensare a lei ma lei mi mancava. Non la possedevo
(je ne la possédais pas); lei presente, le parlavo, ma ero troppo
assente da me stesso per poter pensare. Quando lei dormiva non
dovevo più parlare, sapevo che lei non mi guardava più (je savais
que je n’étais plus regardé par elle), non avevo bisogno di vivere alla
superficie di me stesso (je n’avais plus besoin de vivre à la surface
de noi-même). Chiudendo gli occhi, perdendo coscienza, Albertine
s’era spogliata, l’uno dopo l’altro, dei vari caratteri d’umanità che
m’avevano deluso dal giorno in cui l’avevo conosciuta. Ormai era
animata solo dalla vita inconsapevole dei vegetali, degli alberi, una
vita più remota dalla mia, più strana, e che tuttavia m’apparteneva di

193
più (vie plus différente de la mienne, plus étrange et qui cependant
m’appartenait davantage)”.
Interrompiamo un momento: il sonno di Albertine non comporta,
qui, la presa di possesso, a cui è preliminare la presa dello sguardo...
Sembra che la “capacità di sognare” coinvolga anche il
Narratore; il quale è messo in contatto con una vita “differente” dalla
sua, “strana”...
Ma l’essenziale è la “differenza”!
Proseguiamo: “Il suo io non scappava via ogni momento
(s’échappait pas à tous moments), come quando conversavamo,
attraverso i varchi del pensiero inconfessato e dello sguardo (et du
regard). Albertine aveva richiamato a sé tutto ciò che di lei era al di
fuori di lei; si era rifugiata, racchiusa, riassunta (elle s’était réfugiée,
enclose, résumée) nel suo corpo. Tenendola sotto il mio sguardo (en
la tenant sous mon regard), fra le mie mani (dans mes mains), io
avevo quell’impressione di possederla tutta intera (j’avais cette
impression de la posséder tout intière) che non avevo quando era
sveglia (que je n’avais pas quand elle était réveillée). La sua vita mi
era sottomessa (sa vie m’était soumise), esalava verso di me il suo
respiro leggero. Ascoltavo il mormorio di quell’emanazione
misteriosa, dolce come uno zefiro marino, fiabesca come un chiaro di
luna, ch’era il suo sonno. Finché durava, potevo sognare di lei e al
tempo stesso guardarla (je pouvais rêver à elle et pourtant la
regarder), e – quando il sonno diventava più profondo (plus profond)
– toccarla, baciarla (la toucher, l’embrasser). Quel che provavo
allora era un amore puro, immateriale e misterioso (un amour devant
quelque chose d’aussi pur, d’aussi immatériel, d’aussi mystérieux)
che se mi fossi trovato davanti alle creature inanimate di cui è fatta la
bellezza della natura. E, in effetti, non appena dormiva un po’
profondamente (un peu profondément), Albertine smetteva d’essere
la semplice pianta ch’era stata: il suo sonno, in riva al quale sognavo
(son sommeil, au bord duquel je rêvais) con una fresca voluttà di cui
non mi sarei mai stancato, di cui avrei potuto godere all’infinito, era
per me un intero paesaggio” .
Albertine, da “una” pianta che era è diventato un intero
paesaggio...
Albertine ha catturato nel suo sogno il Narratore...
Sì, Albertine è diventata ancora più prigioniera – si è “riassunta”
nel suo corpo –, è stata dominata dallo sguardo del Narratore...
Ma è chiaro che il Narratore “sogna di lei” e “al tempo stesso” la
guarda; e quando il sonno diventa più “profondo”, la tocca e la
bacia...

194
Ma il piacere è “puro, immateriale, misterioso”; come le essenze
che si sprigionano dalle impressioni... quelle impressioni che il sogno
“approfondisce” (il sonno di Albertine, quando diventa più “profondo”
trascina nel profondo anche il Narratore)...
Sì, c’è del voyeurista; ma anche del violentatore (il Narratore
guarda, tocca, bacia)...
Ma, invece di considerare il “sonno di Albertine” nella chiave
della spiata di Montjouvain non è forse il caso di considerare quella
spiata nella chiave di questo sogno?
“Approfondire” non implica una violenza?
Il Narratore si avvicina al letto... si siede sulla sedia accanto al
letto; addirittura sul letto (à côté du lit, puis sur le lit même): “Ho
passato sere incantevoli a parlare, a giocare con Albertine, mai però
paragonabili per dolcezza a quelle in cui la guardavo dormire (mai
jamais d’aussi doux que quand je la regardais dormir). [...]. Ormai era
immobile (elle restait désormais immobile). [...]. Pur conoscendo
diverse Albertine in una sola, mi sembrava di vederne ancora molte
altre riposare accanto a me. Le sue sopracciglia, arcuate come mai
le avevo viste, circondavano i globi delle palpebre come un dolce
nido d’alcione, Razze, atavismi, vizi affioravano alla superficie del
suo volto. Ogni volta che spostava la testa creava una donna nuova,
una donna di cui non sospettavo l’esistenza. Mi sembrava di
possedere non una, ma innumerevoli fanciulle (il me semblait
posséder non pas une, mais d’innobrables jeunes filles)”.
Mi sembra evidente: qui non avviene la presa di possesso di
Albertine, ma l’apertura all’infinito di fanciulle che il sogno riscuote da
Albertine (e dal Narratore)...
Ricordatevi delle razze, degli atavismi, dei vizi... Più avanti il
Narratore ne parlerà a proposito di se medesimo...
Albertine è ormai “immobile”; sì, possibile oggetto di un “ratto”;
ma essa si moltiplica... Della molteplicità derivante non si dà presa di
possesso; si dà possibilità di “approfondimento”: “Il suo respiro,
gradatamente più profondo (plus profonde), le sollevava
regolarmente il seno e, sopra, le mani incrociate, le perle, che lo
stesso movimento spostava in modo diverso, come le barche
(comme ces barques), le cime d’ormeggio che il moto dell’onda fa
oscillare. Allora, sentendo che il suo sonno aveva raggiunto la
pienezza, che non rischiavo più d’urtare negli scogli della coscienza
ricoperto ora dal mare profondo del sonno profondo (par la pleine
mer du sommeil profond), saltavo decisamente sul letto senza far
rumore (délibérément je sautais sans bruit sur le lit), mi coricavo
lungo il suo corpo, le cingevo con un braccio la vita, le posavo le

195
labbra sulla guancia e sul cuore e poi, su tutte le parti del corpo, la
sola mano rimastami libera e sollevata anch’essa, come le perle, dal
suo respiro di dormiente; io steso (moi-même) venivo lievemente
spostato da quel movimento regolare. Mi ero imbracato nel sonno di
Albertine (je m’étais embarqué sur le sommeil d’Albertine)”.
Mi sembra evidente che qui non c’è una presa di possesso;
niente di brutale; c’è l’apertura all’infinito; il Narratore salta su letto
della dormiente e si imbarca nel suo sonno...
A proposito del voyeurismo, il Narratore, dopo aver tratto un
piacere “meno puro”: “Sceglievo per guardarla, il lato del suo viso
che non si vedeva mai, e che era così bello (qu’on ne voyait jamais
et qui état si belle)”...
Quel che il Narratore vede è quel che non ha mai visto...
Vedere l’invisibile corrisponde al voyeurismo?
Se sì, evviva il voyeurismo.
In tal modo il Narratore accede alla “differenza”: “Ma quanto più
strano è che una donna sia attaccata, come Rosita a Doodica, a
un’altra donna (à une autre femme) dalla cui diversa bellezza (dont la
beauté différente) si deduce un carattere differente (un autre
caractère), e per vedere la quale bisogna mettersi di profilo mentre
l’altra la si vede di faccia”...
“[...] potevo baciarla senza aver interrotto il suo sonno (je
pouvais l’embrasser sans avoir interrompu son sommeil). Mi
sembrava, in quei momenti, d’averla posseduta più completamente,
come una cosa incosciente e senza resistenza della muta natura (il
me semplait que je venais de la posséder plus complètement,
comme ne chose inconsciente et sans résistance)”: il Narratore bacia
Albertine senza interromperne il sonno; gli “sembra” di averla
posseduta più completamente; in realtà ha avuto un contatto con
Albertine inconscia; con se stesso inconscio; con l’inconscio.
“Assaporavo il suo sonno con un amore disinteressato e
pacificante (désintéressé et apaisant) [...]”. Sappiamo che il
disinteresse (e il pacificante) sgorga dall’involontario... “[...] ascoltarla
parlare non mi faceva discendere in lei così profondamente (je ne
descendais pas tout de même aussi avant en elle)”... Qui il
Narratore, scendendo “assi avant en elle”, scende anche di più in se
stesso... Non è un caso che qui viene tralasciata la “conversazione”
(“comme quand nous causions”)...
“Continuavo a sentire, a raccogliere, di momento in momento, il
mormorio, rasserenante (apaisant) come un’impercettibile brezza,
del suo puro respiro (de sa pure haleine). Avevo davanti a me, mia (à
moi), tutta un’esistenza fisiologica; non meno a lungo di quanto, un

196
tempo, rimanevo disteso sulla spiaggia, al chiaro di luna, sarei
rimasto ora a guardarla (à la regarder), ad ascoltarla. Talvolta si
sarebbe detto che il mare ingrossava, che la tempesta si faceva
sentire sin nella baia, e io mi mettevo come lei (comme elle) ad
ascoltare il rombo del suo respiro, ch’era adesso un russare”.
Albertine è diventato il paesaggio; questa volta marino...
Quando Albertine aveva troppo caldo, si toglieva, già quasi
addormentata, il chimono e lo gettava su una poltrona. Un chimono
prezioso per il Narratore geloso: nella sua tasca interna una firma, un
appuntamento... “Quando sentivo che il sonno di Albertine era ormai
profondo, lasciavo i piedi del suo letto, da dove l’avevo contemplata
a lungo senza alcun movimento (sans fair un mouvement). Per
azzardare un passo, preso da una curiosità ardente nel percepire il
segreto di quella vita offerta, floscia e indifesa (offert, floche et sans
défence) sopra la poltrona, Forse lo facevo, quel passo, anche
perché guardar dormire senza muoversi (sans bouger) diventa, alla
lunga, stancante. E così, piano piano, voltandomi di continuo per
controllare che Albertine non si svegliasse, arrivavo fino alla poltrona.
Là mi fermavo, restando a lungo a guardare (je restais longtemps à
regarder) il chimono così com’ero (comme j’étais) rimasto a lungo a
guardare Albertine. Ma (e forse ho avuto torto) mai ho toccato il
chimono, messo la mano nella tasca, guardato le lettere. Alla fine,
capendo che non mi sarei deciso, me ne tornavo a passi di lupo
accanto al letto di Albertine e mi rimettevo a guardar dormire lei [...]”.
Il chimono è descritto come un corpo: offert, floche et sans
défence; esso è paragonato al corpo di Albertine: comme; guardato
sì, ma violato no!
Il Narratore se ne sta “immobile”. Tale e quale Albertine...
Quando la bacia, bacia la vita che esce da lei e entra dentro di
lei: “[...] per avere il suo respiro vicino alla mia guancia, nella sua
bocca, che schiudevo sulla mia dove, contro la mia lingua, passava
la sua vita”.
“Ma a questo piacere di vederla dormire, che era dolce quanto
quello di sentirla vivere, un altro metteva fine, ed era quello di vederla
svegliarsi”. Lo svegliarsi, lo sappiamo, è il passare da un mondo
all’altro... nel quale non ci si orienta, non ci riconosce... Il piacere che
prova il Narratore è vedere Albertine riconoscersi: nella sua casa, in
lui: “Si trattava – a un livello più profondo, più misterioso (à un degré
plus profond et plus mystérieux) – del piacere stesso che la mia
amica abitasse in casa mia. [...]. Ancora più dolce era che, dal fondo
del sonno (du fond du sommeil) risalendo gli ultimi gradini della scala
del sogno, fosse nella mia camera (dans ma chambre) che Albertine

197
rinasceva alla coscienza e alla vita, si chiedeva fugacemente ‘dove
sono (où suis-je)?’ e, vedendo gli oggetti da cui era circondata, la
lampada la cui luce le faceva appena sbattere gli occhi, poteva
rispondersi che era a casa dal momento che si svegliava a casa mia
(chez moi). In quel primo, delizioso momento d’incertezza, era come
s’io prendessi di nuovo e più completamente possesso (possession)
di lei, giacché non era lei che, dopo essere uscita, rientrava in
camera sua, ma era la mia camera che, non appena riconosciuta da
lei, si affrettava a rinchiuderla, a contenerla (la contenir), senza che
gli occhi di Albertine manifestassero il minimo turbamento, restando
invece calmi come se nemmeno si fosse addormentata. Rivelata dal
suo silenzio, l’esitazione del risveglio non si rifletteva per nulla nel
suo sguardo”.
Sappiamo dell’angosciante disorientamento nella “chambre”
che è una di tante “chambres” e non si sa quale... Ebbene, qui è
come se qualcuno – il Narratore – avesse vegliato accanto al
dormiente, partecipato al suo sonno e al suo sogno, per poter
garantire una transizione, da un mondo all’altro, senza trauma...
Il Narratore insiste sulla “differenza” tra Albertine adesso e
Albertine a Balbec... Non sono passati molti anni... Eppure un
mutamento “sostanziale e improvviso” è avvenuto; quando ha
scoperto che la sua amica era stata “quasi allevata” dall’amica di
Mademoiselle Vinteuil...
Quando ha avuto il sospetto che Albertine fosse lesbica...
La spiata di Montjouvain e il sonno di Albertine si incontrano.
Il Narratore vorrebbe eliminare il mistero proposto dalla
possibilità che Albertine sia lesbica; cerca un’immagine diversa da
questa troppo “differente” dalla prima; disperatamente: “l’immagine
che cercavo, nella quale mi riposavo, accanto alla quale avrei voluto
morire”...
Il Narratore desidera, addirittura, un’Albertine non diversa da lui:
“che desiderasse [...] di starmi accanto, in tutto simile a me (toute
pareille à moi), immagine di ciò che precisamente era mio e non
dell’ignoto (image de ce qui précisement était mien et non
del’inconnu)”...
Il Narratore che da poco si è “imbarcato”, vuole sbarcare...
Sazio di ignoto, cerca il noto...
Le “prime impressione (premiètes impressions)” di fronte ad
Albertine sulla riva del mare non possono sussistere nell’amore per
lei... queste “impressioni anteriori (impressions antéreieures)”
occupano un piccolissimo spazio in “un amore del genere”, “nella sua
forza, nella sua sofferenza, nel suo bisogno di dolcezza, nel suo

198
aspirare a un ricordo pacifico, pacificante (paisible, apaisant) in cui si
vorrebbe rifugiare senza scoprire più niente di colei che si ama,
nemmeno se vi fosse qualcosa di odioso da sapere”.
Ecco riemergere quel che va sotto il nome di “paresse”: non
ricerca delle “impressioni”, ma paura di esse... Ricerca della pace,
della pacificazione... “persino se conserva le impressioni anteriori, un
tale amore è fatto di ben altra materia! A volte spegnevo la luce
prima che lei entrasse. E nel buio, guidata appena dalla luce d’un
tizzone, le mie gote riconoscevano, mentre i miei occhi – i miei occhi
che tante volte temevano di trovarla mutata – non al vedevano (sans
que mes yeux la vissent). È così, con favore di questo amore cieco,
lei si sentiva più del solito, forse, sommersa di tenerezza”.
È evidente che il voyeurismo è audacia di vedere lo sconosciuto
(anche il lesbismo della figlia di Venteuil e della sua amica,
l’omosessualità di Charlus etc. Leggete gli “approfondimenti, talvolta
abissali, di Proust su i due “casi”). Qui il Narratore non vuole
vedere... Tenebris faventibus... – quale filologia diversa di “nel buio,
guidata appena dalla luce” – sommerge Albertine nelle tenerezze...
Il Narratore è reticente alle nuove impressioni... Vuole non
volere...
Quando, vedendosi nello specchio mentre sta baciando
Albertine chiamandola “bambina mia”, scopre una novità: scopre che
l’espressione “triste e appassionata” del proprio viso è “simile a
quella ch’esso avrebbe avuto un tempo accanto a Gilberte”... Tutto
questo lo porta ad un’ipotesi nuova: “mi fece pensare che al di sopra
d’ogni considerazione concernente la persona (giacché l’istinto vuole
che consideriamo l’attuale come l’unica vera) io assolvevo ai doveri
d’una devozione (devotion) ardente e dolorosa rivolta come un’offerta
(comme une offrande) alla giovinezza e alla bellezza femminile”
La mente va alle “serie” deleuziane.
Non si tratta di archetipi! Di serie!
Emerge – è quasi un sintomo (cioè, un segnale) – il linguaggio
religioso (non per questo profanatorio) che caratterizza, ad esempio,
il “baiser” della buonanotte: “E tuttavia, a questo desiderio dedicato
come un ‘ex voto’ alla giovinezza, e ai ricordi stessi di Balbec, nel
bisogno ch’io avevo di tenere così Albertine ogni sera accanto a me
(tous les soirs [...] après de moi) si mischiava qualcos’altro, qualcosa
ch’era stato sino allora estraneo alla mia vita amorosa (qui avait été
étranger jusqu’ici à ma vie, ou moins amoureuse) pur non essendo
del tutto nuovo nella mia vita (s’il n’était pas entièrement nouveau
dans ma vie). Era un senso di pacificazione (apaisement) che non
avevo più provato dalle lontane sere di Combray in cui mia madre,

199
chinandosi sul mio letto, mi portava in un bacio il riposo (le repos
dans un baiser)”.
L’abbiamo già notato, anche se solo in sede di anticipazione, a
proposito di “razze, atavismi vizi”, di binari, di serie... Poco sopra
abbiamo incontrato formule religiose... che si rivolgono a riti sacri;
che al Narratore sembrano estranee alla sua vita amorosa
appartenendo solo a quella filiale. Il fatto è che il “bacio” filiale ha una
valenza amorosa e quello d‘amante una valenza filiale...
E tutti ubbidiscono a delle regole...
Quali?
Forse, piuttosto che parlare di “archetipi” è più prudente parlare
di “serie”...
Il narratore, nel tentativo di venire al dunque – al comune
denominatore della vita amorosa sensu lato – conclude:
“L’ambizione, la gloria mi avrebbero lasciato indifferente (indifférent).
Tanto più ero incapace di provare dell’odio. Eppure, amare
carnalmente voleva dire, per me, godere d’un trionfo su tanti
concorrenti (jouir pour moi d’un triomphe sur tant de concurrentes).
Non lo ripeterò mai abbastanza: era, più d’ogni altra cosa, una
pacificazione (un apaisement)”.
La pacificazione, l’abbiamo visto, è il risultato che produce il
bacio della buona notte. Ora il Narratore ci spiega che essa consiste
in un trionfo sulla concorrenza; un freudiano concluderebbe che il
“padre” e i suoi equivalenti sono i concorrenti; e Girard, mutatis
mutandis, approverebbe. Sostenendo che può emergere il triangolo
anche se non necessariamente edipico...
Ma proseguiamo.
“Poco importava che, prima del suo ritorno, io avessi dubitato di
Albertine, l’avessi immaginata nella camera (dans la chambre) di
Montjouvain; mi bastava che, in vestaglia, si sedesse di fronte alla
mia poltrona, o ai piedi del mio letto se, com’era più frequente non mi
ero alzato, per deporre tutti i dubbi sul suo conto, rimettendoli a lei
perché me ne liberasse (pour qu’elle m’en déchargeât) con
l’abdicazione (l’abdication) d’un credente in preghiera. Per tutta la
serata, lei aveva saputo, maliziosamente appallottolata (pelotonée
espièglement) sul mio letto, giocare con me come una grossa gatta
[...]”...
Straordinario. Ricompare l’“abdicazine” (al culmine del “drame
du coucher” abdicò il padre; ma, forse l’abdicazione più dolorosa fu
quella della madre)...
Tutto qui avviene in una prospettiva religiosa: avete notato
l’allure del “Padre nostro”: “rimettici i nostri peccati come noi li

200
rimettiamo” = “per deporre tutti i dubbi sul suo conto, rimettendoli a
lei”... Il congiuntivo non infrequente in Proust ma raro in francese in
“pour qu’elle m’en déchargeât” ne è un’altra prova. (Per non parlare
del fatto che in ballo è la preghiera di un credente).
Quando, dopo le seduzioni che abbiamo saltato, “poi, al
momento di lasciarmi, mi si avvicinava per darmi la buonanotte (pour
me dire bonsoir), era la loro dolcezza divenuta quasi familiare (quasi
familiare) ch’io baciavo (que je la baisais) sui due lati del suo collo
poderoso che non mi pareva mai, allora, abbastanza scuro, né di
grana abbastanza grossa, come se queste due solide qualità
avessero avuto in Albertine qualche rapporto con la sua leale bontà”.
Sì, le seduzioni di Albertine danno a questa l’accesso al bacio
del Narratore perché la rendono “quasi familiare”; quasi identica alla
madre (etc)...
Di nuovo l’“aura” di sacralità che si infittisce (su un personaggio
= una funzione), poi si estende (ad un altro/a a tutti/e) etc.
Più avanti: “[...] in mezzo ad espressioni carnali, se ne
riconoscevano altre ch’erano tipiche (qui étaient propres à) di mia
madre e di mia nonna. A poco a poco, infatti, venivo assomigliando a
tutti i miei parenti (à tous mes parents), a mio padre che (in tutt’altro
modo dal mio, certo, perché le cose si ripetono, sì, ma non senza
grandi variazioni [car si les choses se répètent, c’est avec de
grandes variations]) si interessava tanto a quale tempo facesse; e
non a lui soltanto, ma sempre di più a mia zia Léonie”.
Tra poco ritorniamo sul padre... Evidente la rassomiglianza di
Albertine alla madre ma, immediatamente dopo, quella del Narratore
al padre (a tutti i parenti): la “serie” si riproduce, e ogni “stazione”
ripete quella del corrispondente itinerario, ma anche lo varia.
La zia Léonie... Anche lei passava il tempo... tra l’altro a spiare
dalla finestra quel che succedeva nel paese...: “A zia Léonie, così
bigotta, e con la quale avrei giurato di non avere il minimo punto di
contatto”... Invece!
Anche la maniacalità, la sedentarietà... della zia...
“Ora, sebbene ogni giorno ne trovassi il pretesto in un
malessere particolare, a far sì che io rimanessi così sovente a letto
era un essere, non Albertine, non un essere ch’io amassi, ma un
essere che aveva su di me più potere d’un essere amato: era,
trasmigrata in me (trasmigrée en moi), dispotica al punto da far a
volte tacere i miei sospetti gelosi o almeno da impedirmi d’andare a
verificare se fossero o meno fondati, era mia zia Léonie. Non
bastava ch’io assomigliassi esageratamente a mio padre, tanto da
non accontentarmi di consultare come lui il barometro, ma da

201
diventare io stesso un barometro vivente, e mi lasciassi comandare
da mia zia Léonie restandomene a osservare il tempo, non solo dalla
mia camera o addirittura dal letto? Ecco che, adesso, parlavo ad
Albertine un po’ come da bambino, a Combray, avevo parlato a mia
madre, un po’ come la nonna parlava con me. Superata una certa
età, l’anima del bambino che siamo stati e l’anima dei morti da cui
siamo usciti vengono a gettarci a manciate le loro ricchezze e le loro
disgrazie, chiedendoci di cooperare ai nuovi sentimenti che proviamo
e nei quali, cancellando la loro vecchia effigie, li rifondiamo in una
canzone originale (en une création originale). 207 Così, tutto il mio
passato a partire dagli anni più remoti e, al di là di questi, il passato
dei miei parenti mischiavano al mio impuro amore per Albertine la
dolcezza d’un affetto al tempo stesso filiale e materno (à la fois filiale
et maternelle). Siano destinati a ricevere, da una cert’ora in poi tutti i
nostri parenti, che arrivano da lontano e si raccolgono attorno a noi”.
Forse non c’è bisogno di commento.
Il sesso magnificamente descritto; quindi: “C’era solo, quando si
metteva su un lato, un certo aspetto del suo viso (così bello e buono
se visto di fronte) che non potevo sopportare, adunco come in certe
caricature di Leonardo, rivelante, si sarebbe detto, la malvagità,
l’aspra avidità di guadagno, la furbizia di una spia (la furberie d’une
espionne), la cui presenza presso di me m’avrebbe fatto orrore e che
sembrava smascherata da quel profilo. M’affrettavo a prenderne fra
le mani il volto di Albertine e la rimetterlo di faccia”.
È questione di spionaggio!
Di novo sesso: e considerazioni sulla vita amorosa (la vita in
comune): promossa dalla dolcezza, ma inevitabilmente un “inferno
segreto” che traspare “in modo involontario” da gesti “sintomatici”.
Vita in comune non importa con chi; perché nonna, zia, madre
padre... queste figure si rieditano in quelle del Narratore e di
Albertine... Perché la vita (in comune o no) è inferno. Questa vita che
è inferno da dove è nata? “[...] a chi mi avesse chiesto cosa
significava quella vita da eremo, in cui mi sequestravo al punto da
non andare più a teatro, avrei potuto (e non avrei voluto) rispondere
ch’essa traeva origine dall’ansia di una sera (elle avait pour origine
l’anxiété d’un soir) e dal bisogno di provare a me stesso, nei giorni
che l’avrebbero seguita, che colei di cui avevo scoperto l’incresciosa
infanzia non avrebbe avuto la possibilità, se l’avessi voluto, di esporsi
alle stesse tentazioni. [...]. Distruggerle [le possibilità di tradimento] –
o tentare di farlo – giorno dopo giorno era probabilmente la causa
207 Dell’“air de la chanson” Proust parla altrove (CSB, 303).

202
per la quale (était sans doute la cause pourquoi) mi era così dolce
baciare quelle guance che non erano più belle di tante altre (qui
n’étaient pas plus belles que bien d’autres); sotto ogni dolcezza
carnale un po’ profonda c’è il permanere d’un pericolo”.
N’étaient pas plus belles que bien d’autres = tutte le situazioni
(“stazioni”) appartengono a un percorso seriale; elle avait pour
origine l’anxiété d’un soir / était sans doute la cause pourquoi = molto
probabilmente non c’è origine né causa se non inerente alla
“serialità”. Anche se tutto sembra originare dall’“anxiété” e su essa
riconverge.

203
Cap. 11
LA DIALECTIQUE DE LA CURIOSITÉ ET DE
L’INDIFFÉRENCE 208
1) Negazione e bastian contrario
Abbiamo già diverse volte commentato uno breve e celebre
scritto di Freud del 1925, Die Verneinung. 209 L’essenziale del
meccanismo della negazione: “Oppure – prosegue Freud –: ‘Lei
domanda chi possa essere questa persona del sogno: Non è mia
madre.’ Noi rettifichiamo: dunque è la madre. Ci prendiamo la libertà,
nell’interpretazione, di trascurare la negazione e di cogliere il puro
contenuto dell’associazione”.
Freud precisa: “Talvolta si riesce a procurarsi in modo assai
comodo (sehr bequeme) un chiarimento desiderato sul materiale
rimosso inconscio. Si domanda: qual è secondo Lei la cosa più
inverosimile fra tutte in quella situazione? Che cosa a Suo parere era
allora più lungi da Lei? Se il paziente cade in questa trappola e
nomina la cosa in cui gli riesce di credere di meno, quasi sempre
(fast immer), così facendo, confessa la cosa giusta”. 210
208 Pierre-Edmon Robert , Notice, in La prisonnière, À la recherche du temps perdu, édition étabile sous la
direction de Jean-Yves Tadié, Gallimardi, 1988, vol. III, p.1646. “C’est précisément parce qu’elle l’aimait
qu’aucun visage, qu’aucun sourire, qu’aucune démarche ne lui étaient aussi
agréables que les siens et non parce que son visage, son sourire, sa démarche
étaient plus agréables que d’autres, qu’elle l’aimait” (L’indifférent, Einaudi,
1978,42).
209 Lezioni di Psicologia dinamica, Borla, Roma, 2003, pp. 51 sgg.; Letteratura è
psicoanalisi, Borla, Roma, 2005, pp. 83 sgg.; Chi ha paura della psicologia
dinamica?, in Per una nuova interpretazione dei sogni, a cura di Benelli, Moretti &
Vitali, Milano, 2006, pp. 139-171.
210 1925, Die Verneinung, in Gesammelte Werke, Frankfurt, Fischer, vol. XIV,
1948, 5a ed. 1976, pp. 11-15; tr. it., La negazione, in Opere, Torino, Boringhieri,
vol. 10, 1978, pp. 197-201. Eguaglia il “comodo” di Freud il “forse” di Proust nel
passo seguente: “Ma quello scuotere la testa, così abitualmente associato a un
avvenimento futuro, insinua proprio per questo un senso d’incertezza nella
negazione (dénégation) di un avvenimento passato. Di più: evoca semplici ragioni
di convenienza personale piuttosto che un atteggiamento di riprovazione o
un’impossibilità morale. Vedendo Odette far segno che non era vero, Swann capì
che forse (peut-être) lo era” (SW, 362; 437-438).

204
Commentando nelle Memorie d’oltretomba, l’“apologia” di
Zanze contro l’affermato “falso” compiuto da Silvio Pellico – che ha
raccontato d’essere stato da lei abbracciato… in carcere –, il
visconte de Chateaubriand afferma: “La vivace sposa non vuole
riconoscersi nel delizioso efebo rappresentato dal recluso; ma
contesta il fatto con tanta grazia, che negandolo lo prova (mais elle
conteste le fait avec tant de charme, qu’elle le prouve en le niant”. 211
In letteratura è psicoanalisi ho sostenuto che l’essenziale del
ragionamento di Freud è contenuto nel breve passaggio di
Chateaubriand.
In 2 + 2 = 5 ho richiamato la “negazione della negazione” di
Hegel...
Qui vorrei dimostrare che Proust conosce bene il meccanismo;
che c’è un intervento suo che ha l’allure della dichiarazione di Freud;
che è proprio dell’arte la lettura à rebours.
Ma vorrei, soprattutto, dimostrare
(1) che Proust fa una descrizione addirittura più precisa, o
completa, dell’operari della negazione: contemplando, oltre alla
negazione (esagerata) che bisogna capovolgere in
affermazione, anche l’affermazione esagerata...
(2) che la sua perspicacia coglie l’ambivalenza del meccanismo: la
negazione o l’affermazione esagerate dicono sempre, anche se
solo parzialmente, il vero;
3) che il gioco a nascondino pervade tutto l’universo delle relazioni
umane; e coincide con quello che Girard definisce “desiderio
mimetico”. 212
211 De Chateaubriand, 1834-1994, Mémoires d’outre-tombe, Librairie Garnier
Frères, Paris, voll. VI, p. 317; tr. it. Memorie d’oltretomba, Einaudi-Gallimard,
Torino, 1995, vol. 2, p. 738.
212 Dei commentatori di Proust Mariolina Bongiovanni Bertini è uno dei pochi che
ha richiamato il lavoro di Girard non solo nella bibliografia (Guida a Proust
(Mondadori, 1981, pp. 35, 80, 130, 401-402). Giustamente Bertini cita un passo del
Tempo ritrovato in cui è chiaramente descritto il rapporto amoroso come un mors
tua vita mea: “A questo punto, lei ha capito: [...] può dispensarsi dal dare di più, e
approfittare d’un momento in cui lui non può più stare senza vederla, in cui vuole
metter fine alla guerra a qualsiasi costo (il veut a tout prix terminer la guerre), per
imporgli una pace (en lui imposant une pax) la cui prima condizione sarà il
platonismo dei rapporti” (TR, 819; 485). Citano Girard solo in bibliografia Henri
Bonnet nella seconda edizione di Marcel Proust de 1907 à 1914, Nizet, Paris,
1971, p. 258; Roger Shattuck in Proust, 1974, Mondadori, Milano, 1991, pp. 205,
216; Gérard Cogez in Marcel Proust. À la recherche du temps perdu, PUF, Paris,
1990, p. 124. Tadié, nella bibliografia annessa alla traduzione del 1987-1989, non
lo cita... François Revel, al pari di Girard, proprio a proposito dell’omessualità,
richiama alcune notazioni sul narcisismo fatte da Freud (op. cit., pp. 149 sgg.).

205
A proposito di desiderio mimetico... Proust fu un prodigioso
imitatore, un irresistibile caricaturista. Vedi i suoi Pastiches.
Pensando ad essi Citati parla di “istinto mimetico allo stato puro”. 213
Segnalo l’introduzione alla traduzione dei medesimi (con testo a
fronte) di Giuseppe Merlino. 214
Opportuno il suo richiamo alla lettera a Marie Nordlinger,
indispensabile aiuto nella traduzione di Ruskin: “Travaillez-vous?
Moi, plus. J’ai clos à jamais l’ère des traductions, que Maman
favorisait. Et quant aux traductions de moi-même je n’en ai plus le
courage”. 215
Straordinario questo “tradurre se stesso”. Questa impossibilità
di uscire dal circolo mimetico. Al massimo: tradurre se stessi.
Proust tenta di distinguere tra fare pastiche = tradurre gli altri e
scrivere = tradurre se stesso. A Georges de Lauris (13 marzo 1915):
“[...] je ne crains pas de faire dire des choses pas trop mal à Sainte-
Beuve ou à Henri de Régnier [...]; ne prenant jamais, même
inconsciemment, le bien d’autrui, je ne fais jamais de pastiche plus
ou moins involontaire dans mes œuvres. Cela me donne plus de
plénitude et de gaieté quand j’en fais ouvertement”. 216
Osserva Giuseppe Merlino: “È l’unico caso in Proust, io credo,
in cui l’aggettivo ‘involontario’ non appartiene al registro euforico
della rivelazione, della verità e dell’arte”. 217
213
Introduzione a Marcel Proust di Leo Spitzer, Einaudi, 1959, p. XI. A proposito
della capacità di immedesimazione e di presa i distanza: in due lettere, una a Louis
de Robert (1 maggio 1913, CORR, XIII, p. 165) e una a Gide (22 marzo 1914,
CORR, XIII, p. 119; tr. it. Lettere a Gide, SE, Milano, 1987, p. 23), Proust, quasi
negli stessi termini, proprio lui che è “impotente a ottenere qualcosa per sé (me)”
ha invece “il potere di procurare la felicità agli altri”: “Ho riconciliato non soltanto
avversari ma persino amanti, ho guarito malati mentre non ho potuto far altro che
peggiorare il mio male, ho indotto al lavoro dei pigri rimanendo tale io stesso”. Vedi
la lettera a Proust a Robert de Montesquiou del 13 dicembre 1895: “Alors, en effet,
par l’effet qui entraîne le corps à la suite de l’âme, la voix, l’accent se rythmaient
sans doute sur l’allure de cette pensée empruntée. Si l’on vous a dit plus, et si l’on
a parlé de caricature, j’invoque votre axiome [...]” (CORR, I, 451-452).
214
Marsilio, Venezia, 1991.
215
dicembre 1906. CORR, VI, 308.
216
CORR, XV, p. 84.
217
Ibidem, p. 38. In realtà Proust dirà qualcosa di molto simile (e di più articolato)
nel suo saggio, del 1922, su Flaubert: un lettore di Flaubert... “vorrebbe continuare
a parlare come loro. Bisogna permetterglielo un momento, lasciare che il pedale
prolunghi il suono, bisogna cioè fare una parodia volontaria (un pastiche volontaire)
per poter dopo di ciò ridiventare noi stessi e non continuare a fare parodia
involontaria (un pastiche involontaire) per tutta la vita. La parodia volontaria
(volontaire), la si fa del tutto spontaneamente: è chiaro che quando, anni fa, scrissi
una contraffazione (d’altronde, detestabile) di Flaubert, non mi ero chiesto se il

206
Evidente: il pastiche è sempre volontario; ubbidisce, cioè,
sempre alla volontà di potenza = alla volontà di imitazione...
L’abbandono... il manque de volontè, apre alla possibilità della
grazia...
Richiamerò solo alcuni snodi dell’esperienza del Narratore allo
scopo di dimostrare la forza del desiderio mimetico, tale da
comportare una lotta per la vita (la propria) e per la morte (l’altrui).
Girard stesso ha trovato nell’opera di Proust una dimostrazione
articolata delle sue tesi. 218
2) Freudianamente
Premettiamo un’affermazione decisa: “La menzogna è
essenziale all’umanità. Vi svolge un ruolo altrettanto importante,
forse, quanto la ricerca del piacere, ricerca da cui è d‘altronde
comandata” (AS, 232). 219
Il problema è, quindi, intravedere attraverso il velo...
Segue la dichiarazione ad allure freudiana, a proposito di
Charlus: “[...] avrei dovuto pensare che ci sono, l’uno davanti all’altro,
canto che udivo dentro di me dipendesse dalla ripetizione degl’imperfetti o dei
participi presenti: altrimenti, non avrei potuto scriverlo. Oggi, cercando di segnalare
in fretta talune particolarità dello stile di Flaubert, ho compiuto un lavoro inverso. Il
nostro spirito non è mai soddisfatto finché non abbia saputo compiere una chiara
analisi di quanto aveva prodotto in modo inconscio oppure una ricreazione vivente
di quanto aveva prima analizzato” (A proposito dello “stile” di Flaubert, in Scritti
mondani e letterari, Einaudi, Torino, 1984, 595; 547)
218 I mondi di Proust, 1961, in Menzogna romantica e verità romanzesca
(Bompiani, Milano, pp. 168-197); Problemi di tecnica in Proust e Dostoevskij
(ibidem, pp. 199-220); La conversione proustiana, 1978, in Delle cose nascoste sin
dalla fondazione del mondo (Adelphi, Milano, 1983, pp. 473-478). Girard dimostra
che, in Shakespeare, in Dostoevskij e in Joyce, il desiderio mimetico si esprime
nell’insistente innamoramento della donna di un proprio amico (amata perché già
amata quindi amabile, amanda). In Kafka. Un “tipo particolare” (2008, p. 256) ho
segnalato Beethoven (vedi Maynard Solomon, Beethoven. La vita, l’opera, il
romanzo familiare, 1977, ed. italiana Marsilio Editore, Venezia, 2007): l’“immortale
amata”, Antonietta Brentano, era moglie di un suo amico. Qui non possiamo non
ricordare che Painter, il celebre biografo di Proust, dimostra la medesima
ricorrenza in Proust (op. cit., pp. 67, 92, 312, 559). Painter, diversamente da
Girard, supinamente iscrive questa vicissitudine del desiderio mimetico
nell’omosessualità. La medesima cosa Jean-Yves Tadié nella sua monumentale
biografia (Marcel Proust, Gallimard, 1996, pp. 133, 495). Si distingue Duchêne
(op. cit. 219).
219 “L’interprete dei segni amorosi è necessariamente interprete di menzogne”
(Gilles Deleuze, Marcel Proust, op. cit, p. 12).

207
due mondi, il primo costituito dalle cose che gli esseri migliori, i più
sinceri (le meilleurs, les plus sincères), dicono, e dietro a questo il
mondo composto dal succedesi di ciò che gli stessi esseri (ces
mêmes êtres) fanno; e così, quando una donna sposata ci dice di un
giovanotto: ‘Oh! È verissimo (c’est parfaitement vrai) che ho per lui
un’immensa amicizia (immense amitié), ma è una cosa
assolutamente innocente (très innocent), assolutamente puro (très
pur), potrei giurarlo (je pourrais le jurer) sulla memoria dei miei
genitori’, dovremmo noi stessi (on devrait soi-même), anziché
esitare, giurarci (jurer à soi-même) che con ogni probabilità
(probablement) è appena uscita dalla stanza da bagno dove si
precipita, per non avere bambini, dopo ciascuno dei suoi convegni
con il giovanotto in questione” (AS, 612; 235).
Il troppo che stroppia.
(Per semplificare, in generale ordiniamo le citazioni in ordine
cronologico; cioè, a partire da Dalla parte di Swann etc.).
3) Il troppo che stroppia...
Legrandin “era uno snob. Certo, di tutto questo non traspariva
mai nulla nel linguaggio che i miei parenti e io amavamo tanto. E se
io chiedevo: ‘Conoscete i Guermantes?’, Legrandin il conversatore
rispondeva: “No, non ho mai voluto conoscerli’, sventuratamente,
giungeva soltanto secondo a rispondere così, perché un altro
Legrandin, che egli nascondeva con cura nel fondo di se stesso, che
non faceva vedere a nessuno perché quello là, quel Legrandin,
sapeva sul conto del nostro, e del suo snobismo, certe storie
compromettenti, un altro Legrandin aveva risposto con la ferita dello
sguardo, con il rictus della bocca, con il tono esageratamente grave
(par la gravité excessive) della risposta, con le mille frecce da cui il
nostro Legrandin s’era trovato di colpo (en un instant) crivellato e
illanguidito come un san Sebastiano dello snobismo: ‘Ah! Come mi
fate male! No, non conosco i Guermantes, non risvegliate il grande
dolore della mia vita’. [...]. Questo, ben inteso, non vuol dire che il
signor Legrandin non fosse sincero quando tuonava contro gli snob.
Non poteva sapere, almeno da se stesso, di esserlo lui, giacché noi
non conosciamo mai che le passioni degli altri, e quel che arriviamo
a sapere delle nostre è solo dagli altri che abbiamo potuto scoprirlo.
Su di noi, esse agiscono in modo meramente secondario, attraverso
l’immaginazione che sostituisce i moventi originari con altri moventi
di ricambio, più decorosi dei primi” (SW, 128-129; 157-158) +

208
Leggere anche il seguito... + “– Chì? E perché? chiese il presidente
dell’ordine, dissimulando la propria esultanza sotto uno stupore
esagerato (exagéré); vi riferite ai miei ospiti? Aggiunse, sentendosi
capace di continuare la finzione; ma cosa c’è di chic nell’invitare a
colazione degli amici? Devono pur mangiare, da qualche parte” (AF,
687; 832) + “‘D’altronde, non ha la minima (aucune espèce)
importanza’. Frase equivalente a un riflesso (analogue à un réflex),
identica, nelle più gravi come nelle più trascurabili circostanze; e
rivelatrice (dénonçant), come in questo caso, dell’effettiva importanza
attribuita alla cosa in questione da chi, a parole, gliela nega (en celui
qui la déclare sans importance). Frase tragica, a volte, che sfugge
prima d’ogni altra – e così carica, allora, di sconforto – a ogni uomo
che, appena un po’ orgoglioso, abbia perduto l’ultima speranza cui
s’aggrappava perché qualcuno gli ha rifiutato un favore: ‘Ah, bene,
non ha la minima importanza, mi arrangerò diversamente’, quando il
diverso arrangiarsi verso il quale non ha la minima importanza,
vedersi respinti è, in qualche caso, il suicidio” (OF, 740; 898) +
“Rimasi serio. Da un lato, trovavo stupido che mostrasse di credere o
di voler far credere che nessuno, in realtà, fosse più chic di lei.
Dall’altro, le persone che ridono così forte (si forte) di ciò che dicono,
e che non è per niente spiritoso (et qui n’est pas drôle), ci
dispensano in tal modo, prendendo l’ilarità a loro carico, dal
parteciparvi” (SG, 702; 851) + “Questo tono non traeva in inganno, e
i segni opposti per mezzo dei quali esprimiamo i nostri sentimenti
traducendolo nel loro contrario (par leur contraire) sono di così facile
lettura che ci si chiede come possa esserci ancora qualcuno che
dice, per esempio: ‘Ho tanti inviti (j’ai tant d’invitations) che non so
dove sbattere la testa’ per dissimulare di non essere invitato da
nessuno (pour dissimuler qu’il ne sont pas invités)” (SG, 1023; 268) +
“Ma preferivo avere l’aria di chi sa, non quella di chi domanda.
D’altronde, Albertine non m’avrebbe risposto, o avrebbe risposto con
un ‘no’ la cui ‘n’ sarebbe stata troppo (trop) esitante e l’ ‘o’troppo
(trop) deciso” (SG, 1097; 348) + Ma era sicuramente per incontrarvi
qualcuno, per prepararvi qualche piacere. Altrimenti, non ci avrebbe
tenuto tanto (tellement). Voglio dire: non mi avrebbe ripetuto tante
volte che non ci teneva (elle ne m’eût pas répeté qu’elle n’y tenait
pas)” (P, 88; 476) + “‘Credo che voi conosceste molto bene mio
padre. – Ah! Lo credo’, disse Madame de Guermantes, in un tono
malinconico che rivelava come capisse il dolore della figlia e con un
voluto eccesso di intensità (avec un excès d’intensité voulu)
apparentemente inteso a dissimulare che non era sicura di ricordare
molto esattamente il padre. ‘L’abbiamo conosciuto molto bene, me lo

209
ricordo molto bene’. (E, in effetti, poteva ricordarselo: era venuto a
trovarla quasi ogni giorno per venticinque anni). ‘So benissimo chi
era, vi dirò’ [...]” (AS, 580; 197-198).
4) ... e l’inverso
“[...] a meno che parole siffatte, che in qualche modo devono
essere lette alla rovescia (à l’envers), la loro lettura significando il
contrario (le contraire) della verità, non siano il necessario effetto, il
grafico negativo di un riflesso” (AF, 860; 1040) + “A volte, la scrittura
in cui decifravo le menzogne di Albertine, senza giungere ad essere
ideografica, aveva semplicemente bisogno d’essere letta
all’incontrario (à rebours)” (P, 91; 479)
5) Non solo l’affermazione; anche l’omissione...
“In Albertine, la sensazione della menzogna era data da molte
particolarità già emerse nel corso di questa narrazione, ma
principalmente (principalement) da questa: che, quando mentiva, il
suo racconto peccava o per insufficienza, omissione (omission),
inverosimiglianza, o – al contrario (au contraire) – per eccesso
(excès) di fatterelli destinati a renderlo verosimile. La
verosimiglianza, malgrado quel che ne pensa il mentitore, non è la
verità. Non appena, mentre si sta ascoltando qualcosa di vero, si
percepisce qualcosa che è soltanto verosimile, che lo è, forse, più
del vero, che lo è forse troppo (qui l’est peut-être trop), l’orecchio
musicalmente un po’ esperto sente che non è così, come un verso
falso o una parola ad alta voce, per un altro” (P, 178-179; 577-578).
6) Così è costruito il nostro linguaggio
Il troppo che stroppia... la recisa negazione, la recisa
omissione... che costringono chi vuole sapere la “verità” a procedere
à rebours... non sono delle eccezioni, sono la norma. Così funziona il
linguaggio: “Le parole ‘quando ci si chiama marchese di Saint-Loup’,
il signor di Guermantes le pronunciò con enfasi (avec emphase).
Certo, sapeva benissimo che chiamarsi ‘duca di Guermantes’ era
ancora di più. Ma se il suo amor proprio tendeva piuttosto ad

210
esagerare la superiorità del suo titolo, lo spingevano ad attenuarla
non tanto le regole del buon gusto, quanto le leggi
dell’immaginazione. Ciascuno di noi vede in una luce migliore ciò che
vede a distanza, ciò che vede negli altri. Così, le leggi generali che
governano la prospettiva dell’immaginazione valgono per i duchi
esattamente come per tutti mortali. E non soltanto le leggi
dell’immaginazione, ma anche quelle del linguaggio. Ora, in questo
caso si poteva applicare l’una o l’altra delle due leggi del linguaggio.
Secondo la prima, ci si esprime come i componenti della propria
categoria intellettuale e non come quelli della propria casta sociale. Il
duca di Guermantes poteva dunque essere, nell’eloquio, e persino
quando voleva parlare della nobiltà, tributario dei piccolissimi
borghesi che avrebbero detto ‘quando ci si chiama duca di
Guermantes’, mentre una persona colta, uno Swann, un Legrandin,
non l’avrebbero mai detto. Un duca può scrivere un romanzo da
droghiere, magari proprio sui costumi mondani, i suoi titoli nobiliari
non essendogli, in questo caso, di nessun aiuto, e un plebeo
meritare, con i suoi scritti, d’essere definito aristocratico. Chi fosse,
nella fattispecie, il borghese dal quale il signor di Guermantes aveva
sentito dire ‘quando ci si chiama’, probabilmente lo ignorava lui
stesso. Ma un’altra legge del linguaggio vuole che, di tanto in tanto –
così come si manifestano, e poi scompaiono, certe malattie di cui, in
seguito, non si sente più parlare –, nascano in modi perlopiù
imprecisabili (o spontaneamente, o per un caso paragonabile a
quello che fece attecchire in Francia un’erba grama americana
perché un suo seme, rimasto impigliato nei fili d’una coperta da
viaggio, era caduto su una scarpata della ferrovia) delle espressioni
che, nello stesso decennio sentiamo usare da persone le quali, in
proposito, non hanno preso nessun accordo tra loro” (G, 235-236;
284-285).
“Non pretendo certo che mia nonna e i suoi rari simili fossero i
soli a ignorare questo genere di calcoli. La media dell’umanità,
esercitando professioni delicate a priori, raggiunge in parte, grazie
alla sua mancanza di intuito (par son manque d’intuition), l’ignoranza
di cui la nonna era debitrice al suo nobile disinteresse. Bisogna
scendere, spesso, fino ai mantenuti, uomini o donne, per dover
cercare il movente dell’atto o delle parole apparentemente più
innocenti nell’interesse, nella necessità della sopravvivenza. Quale
uomo, quando una donna ch’egli sa d’essere tenuto a pagare gli
dice: ‘Non parliamo di danaro’, ignora che questa frase dev’essere
considerata quel che in musica si chiama ‘una battuta vuota’? e che,
in seguito, se gli dichiara: ‘Mi hai fatto troppo soffrire, non mi dici la

211
verità, non ce la faccio più’, dovrà interpretare: ‘Un altro protettore mi
offre più di te’? E questo è ancora il linguaggio di una cocotte
abbastanza vicina alle donne della buona società Gli apaches
offrono esempi più eloquenti. Ma il signor di Norpois e il principe
tedesco, se non conoscevano gli apaches, s’erano abituati a vivere
sullo stesso piano delle nazioni, e queste sono a loro volta, a dispetto
della grandezza, esseri egoisti e astuti, che si possono domare solo
con la forza o l’interesse, il quale può spingerle sino all’omicidio –
omicidio, in molti casi, simbolico anch’esso, giacché il rifiuto di
battersi o la semplice esitazione a battersi possono significare, per
una nazione, ‘perire’” (G, 260-261; 315).
7) L’inconscio etc. 220
In Freud il meccanismo della negazione è assimilabile a quello
della rimozione; meglio, è una delle forme in cui la rimozione si
manifesta. La rimozione in Freud implica l’inconscio...
Alberto Beretta Anguissola e Daria Galanteria, nelle note a
Albertina scomparsa, citano uno studio di linguistica quantitativa,
quello di Étienne Brunet: Le vocabulaire di Proust (Genève-Paris,
Slaktine-Champin, 1983), vol. II, Index de À la recherche du Temps
perdu, p. 752, da cui risulta che la parola inconscio, nelle forme
sostantivali, aggettivali o avverbiali occorre 60 volte, corrispondenti al
quadruplo rispetto alla frequenza media dello stesso vocabolo nella
prosa letteraria del tempo di Proust (AS, 802).
Non seguiamo i nostri nell’impresa anche per loro ardua di
rintracciare influssi freudiani... Casomai, saremmo tentati di pensare
a influssi proustiani su Freud! In realtà pensiamo
(1) a un effetto dello spirito del tempo (ma allora perché il
“quadruplo”?);
(2) pensiamo che l’inconscio è sempre esistito. Per inconscio non
si deve intendere l’inconscio freudiano. Quello dovuto alla
rimozione... In Girard vediamo l’utilizzazione del termine e del
concetto di inconscio (legati al termine e al concetto di transfert
[duplice]) indipendenti dal termine e dal concetto di rimozione.
Noi abbiamo proposto che la vera rimozione è rimozione
dell’infanzia, dell’acategoriale.
220 “Une vérité clairement comprise ne peut plus être écrite avec sincérité”
(Senancour, in Textes retrouvés. Recueillis et présentés par Philp Kolb, Gallimard,
Paris, 1971, 84).

212
Alcune dichiarazioni dirimenti: “[...] quanto lavoro egli [Flaubert]
dové sostenere per fissare tale visione, per farla passare
dall’inconscio nella coscienza (la faire passer de l’inconscient dans le
conscient), per incorporarla nelle varie parti del discorso!” (1920, A
proposito dello “stile” di Flaubert, SA, 592; 544) + “Gli atti creativi
procedono [...] non dalla conoscenza delle loro leggi, ma da una
potenza oscura e incomprensibile, che non rafforziamo
illuminandola” (1895, Chardin et Rembrandt, SA, 382; 323) + “Si
tratta di tirar fuori dall’incosciente (tirer hors de l’inconscient) per farla
entrare nel regno dell’intelligenza, ma cercando di serbarla in vita
(mais en tâchant de lui garder sa vie), di non mutilarla, di disperderne
il meno possibile, una realtà che la solo luce dell’intelligenza, pare,
basterebbe a distruggere” (1922, Risposte ad un’inchiesta delle
“Annales”, SA, 640-641; 593).
Lo scopo è quello di trovare un “esatto dosaggio di memoria e
di oblio (exact dosage de mémoire et d’oublie)” fornito dai ricordi
involontari (1913, Swann spiegato da Proust, SA, 559; 509). 221
Quindi, alcuni passaggi in cui è individuato all’opera l’inconscio:
“[...] per esempio, in Corneille, e nei quali un romanticismo
intermittente, contenuto, e per questo tanto più emozionante, non è
tuttavia penetrato sino alle sorgenti fisiche della vita, non ha
modificato l’organismo inconscio e generalizzabile (organisme
inconscient et généralisable) in cui dimora l’idea” (G, 549; 667) + “La
filosofia parla spesso di atti liberi e atti necessari. Forse non c’è atto
più completamente subìto di quello che, in virtù di una forza
ascensionale compressa (en vertu d’une force ascensionelle
comprimée) durante l’azione, fa sì che, messo a riposo il pensiero,
un ricordo fino allora livellato agli altri dalla forza oppressiva
(oppressive) della distrazione risalga di slancio, giacché più d’ogni
altro conteneva, a nostra insaputa (à notre insu), un fascino di cui ci
accorgiamo soltanto ventiquatt’ore dopo. E nemmeno c’è atto, forse,
più libero di questo, ancora sciolto dall’abitudine, da quella sorta di
mania mentale che, in amore, favorisce l’esclusivo rinascere
dell’immagine di una determinata persona” (OF, 822-823; 997) + “[...]
la fanciulla, la Galatea appena desta nell’inconscio di quel corpo
(dans l’inconsciet de cet corps) d’uomo [...]” (SG, 621; 753) + “[...] ma
in modo quasi inconscio, come per un’abitudine o una particolarità
animale (d’une façon quasi inconsciente, par une sorte d’habitude et
de particularité animale)” (TR, 703; 344) + “Era, quell’in fin dei conti
me ne infischio, un esemplare fra mille dello straordinario linguaggio,
221 Vedi quanto osservato sull’oblio nel cap. 1.

213
così diverso da quello che parliamo abitualmente, in cui l’emozione fa
deviare ciò che volevamo dire e fa sbocciare al suo posto (à sa
place) una frase affatto differente, emersa da un lago ignoto
(émergée d’un lac inconnu) in cui vivono le espressioni che non
hanno rapporto col pensiero e per ciò stesso lo rivelano” (TR, 822;
489) + “Nelle persone che amiamo c’è, immanente ad esse, un certo
sogno che noi perseguiamo anche se non sempre riusciamo a
discernerlo. [...]. Questo desiderio che si risveglia ogni volta alla vista
d’una cavallerizza, chi può mai dire a quale sogno durevole e
inconscio (à quel rêve durable et inconscient) sia legato, inconscio e
non meno misterioso, per esempio, per chi ha sofferto tutta la vita di
crisi d’asma, dell’influsso d’una città apparentemente simile alle altre
in cui, per la prima volta, respira liberamente? [...]. Nel signor di
Charlus, tutto il suo sogno di virilità [...]. Insomma, il suo desiderio
d’essere incatenato, d’essere percosso, tradiva, nella sua bassezza,
un sogno non meno poetico (aussi poétique que) del desiderio, in
altri, d’andare a Venezia o di mantenere delle ballerine” (TR, 839-
840; 509-511) + “D’altronde di Charlus ce n’erano due, senza
contare gli altri. Fra i due, l’intellettuale passava il suo tempo a
dolersi d’andare verso l’afasia, di pronunciare di continuo una parola,
una lettera al posto di un’altra, Ma non appena gli succedeva
realmente di farlo, l’altro Charlus, quello inconscio (le subconscient),
che voleva essere invidiato quanto l’altro commiserato e ricorreva a
civetterie che l’altro disdegnava, interrompeva immediatamente
come un direttore d’orchestra con degli orchestrali che pasticciano, la
frase cominciata, e con un’ingegnosità infinita riattaccava quanto
veniva dopo alla parola detta, in realtà, al posto di un’altra, facendola
sembrare scelta a bella posta” (TR, 861; 536). 222
222 Se è presente il concetto di inconscio, come del resto risulta evidente da molti
dei passi già citati – considerate la forza ascensionale etc. –, inevitabilmente sono
presenti quello di proiezione e quello di repressione/rimozione, di transfert...
Proiezione: “E benché fosse solo, questa idea esterna alla sua figura, impalpabile,
immensa e sussultante come una proiezione (projection), sembrava precederlo e
guidarlo, simile a quelle Divinità, invisibili al resto degli umani, che stavano al
fianco dei guerrieri greci” (G, 40; 40) + “Non era solo nel firmamento che proiettavo
(que je mettais) il pensiero di Madame de Guermantes” (G, 120; 141) + “E ancora
resta incerto se li abbiamo già incontrati – o se non abbiano piuttosto quel carattere
di cosa non vista per la prima volta che viene proiettato su di essi da un’illusione
(que projette sur eux une illusion), da una suddivisione (perché parlare di
sdoppiamento non era sufficiente)” (AS, 492; 92) + “non facciamo altro che
proiettare (projecter) fuori di noi (hors de nous)” (AS, 496; 97).
Repressione/rimozione: “Madame Verdurin non potè reprimere (réprimer) che in
parte il sorriso [...]” (SG, 953; 191) + “E di colpo (tout d’un coup), ricordando certi
moti d’impazienza d’Albertine, d’altronde subito repressi (qu’elle réprimait du reste

214
aussitôt) (P, 295; 708) + “E poiché le impressioni che, per me, davano alle cose il
loro valore, erano di quelle che gli altri non provano, o rimuovono (refoulent) senza
pensarci come insignificanti [...]” (SG, 949; 187) + “Ma la natura che reprimiamo
(que nous refoulons) non cessa per questo di abitare in noi” (P, 291; 703).
Transfert: “Ma l’immaginazione non le situava più ora, nello stile di una grande
attrice; a partire dalle mie visite a Elstir, era su arazzi, su certi quadri moderni che
avevo trasferito (reporté) la fede interiore nutrita un tempo per la recitazione, per
l’arte tragica della Berma [...]” (G, 36; 38) + “Tuttavia, trascorsi alcuni giorni [...] fu
quest’ultimo [il ricordo di Madame Guermantes] che, alla fine, riformò più spesso,
come spontaneamente, mentre i suoi concorrenti s’eliminavano fra loro; fu sul suo
versante che infine mi trovai – ancora volontariamente, tutto sommato, e come per
scelta di piacere – ad aver trasferito (transferé) ogni mio pensiero d’amore” (G, 61;
69) + “A dimostrarlo (più ancora della noia che si accompagna alla felicità) è
quanto il vedere o non vedere quella persona, l’esserne o non esserne stimati,
l’averla o no a nostra disposizione, ci sarà indifferente quando non dovremo più
porci il problema (a tal punto ozioso che non ce lo porremo neanche più) se non in
relazione alla persona in quanto tale (en tant que se rattachant à elle), il processo
di emozioni e di angosce essendo ormai obliato – almeno in rapporto a lei, perché
potrebbe essersi sviluppato di nuovo, ma trasferito a un’altra persona (mais
transferé à une autre). Prima, quando era ancora legato a lei, credevamo che la
nostra felicità dipendesse dalla sua persona: dipendeva semplicemente dalla
terminazione della nostra ansia. Il nostro inconscio (notre inconscient) era dunque,
in quel momento, più chiaroveggente di noi, rendendo così piccola la figura della
donna amata [...]” (AS, 433; 21-22). Presente anche il concetto (e la pratica) della
libera associazione: “Anche la lettura dei giornali mi era odiosa e, perdipiù, non è
inoffensiva. Dentro di noi, in effetti, da ogni idea, come da un crocevia in una
foresta (comme d’un carrefour dans une forêt), partono tante strade che, nel
momento in cui meno ce l’aspettiamo, mi trovavo davanti a un ricordo” (AS, 543;
153). (L’esempio massimo di libere associazioni è La vita e le opinioni di Tristram
Shandy, gentiluomo, di Sterne). Sappiamo, comunque, che Proust rifiutava le libere
associazioni come metodo: “Au reste, je crains que l’architecture de À la recherche
du temps perdu ne soit pas plus sensible dans ce livre que dans Swann. Je vois
des lecteurs s’imaginer que j’écris, en me fiant à d’arbitraires et fortuites
associations d’idées, l’histoire de ma vie. Ma composition est voilée e d’autant
moins rapidement perceptible qu’elle se développe sur une large eschelle [...] mais
pour voir combien elle est rigoureuse [...]” (lettera a Paul Souday, 10 novembre
1919. CORR, XVIII, p. 464). Ma ancora: “E come procede Proust per ottenere
questo richiamo, questa resurrezione? Proprio nello stesso modo raccomandato da
Freud: per associazione di idee. A dire il vero, mentre Freud, che è esterno al suo
malato, cerca di provocare in lui delle associazioni, lo tenta, non gli dà tregua,
Proust, che opera su se stesso, è costretto ad aspettare passivamente l’occasione
di una associazione feconda. Soltanto il puro caso può premiarlo [...]. Ma una volta
che il caso è stato catturato, lo sforzo di concentrazione che Proust fa per
ricavarne ogni vantaggio e fargli restituire tutto quanto contiene è molto più vicino
alla pressione che Freud esercita sul suo paziente e all’appello costante da lui
rivolto alla sua memoria” (Jacques Rivière, Proust e Freud. Alcuni progressi nello
studio del cuore umano, 1923-1925; tr. it. Pratiche Editrice, Parla, 1985, p. 57).
Infine: “L’‘association libre’ est un discours qui a su perdre toute impatience et qui
se déroule, en compression ou en extension, à l’image des intermittences
syntaxiques de Proust. Elle devrait se dérouler à l’image de la phrase de Proust.

8) Il Proust e Freud di Rivière
215
Proust e Freud. Alcuni progressi nello studio del cuore umano,
raccoglie alcuni saggi (conferenze) di Jacques Rivière che cadono
nel periodo 1924-1925 e che sono stati pubblicati in Les Cahiers de
l’Occident nel 1927. 223 Anche se solo di sfuggita, ricordiamo che
Rivière era un rappresentante autorevole della Gallimard che, dopo
Du côté de chez Swann, pubblicato da Grasset, pubblicherà tutto
Proust; conoscerà Proust; avrà un significativo carteggio con lui...
Rilevato che l’inconscio “non è una scoperta di Freud”, 224 e
dichiarata l’“ignoranza in cui sono reciprocamente vissuti”, 225
definisce quel che hanno in comune: “Proust e Freud inaugurano un
nuovo modo di interrogare la coscienza. Rompono con le indicazioni
del senso intimo; non vogliono più rimanervi paralleli; aspettano,
spiano, anziché i sentimenti, i loro effetti; vogliono capirli attraverso i
loro segni. L’uomo interiore è qui trattato per la prima volta come un
corpo sulla cui composizione non possono ragguagliare se non le
reazioni a cui dà luogo. Il metodo induttivo si estende agli aspetti
psicologici che finora eravamo abituati ad accogliere e a credere
veri”. 226
Cioè: “l’ipocrisia è inerente alla coscienza. Spingendo
all’estremo l’idea di Freud, dirò che avere coscienza significa essere
ipocriti”. 227
Ma il “rivelatore” è soprattutto Proust, perlomeno nell’ambito
letterario e per quel che riguarda lo stesso Rivière. Cominciando da
Rivière (e a seguire): “Per quanto almeno mi riguarda, Proust sarà
stato il più spaventoso rivelatore su me stesso che potessi
incontrare”; 228 “Per primo Proust commette quella terribile empietà,
Qui y parvient? Personne. Souvent, l’analyse échoue à perdre l’impatience sans
sombrer dans la dépression” (Kristeva, op. cit., p. 368). “Le souffle enfin retrouvé
comme temps, et ouvert à tous vents comme lui, dans cette association libre et
interminable qu’est la Recherche et que la mort seule peut interrompre (ibidem, p.
300).
223
Tr. it. Pratiche Editrice, Parma, 1985.
224
Ibidem, p. 28.
225
Ibidem, p. 43.
226
Ibidem, p. 161. “Tutto quello che gli scrittori si sono abituati a subire,
all’improvviso semplicemente [Proust e Freud] lo guardano: per decifrarlo, si
servono di tutte quelle tracce, di tutti quei segni che deposita sui visi o sulle parole,
di tutti quei residui non sfruttati, e anziché riprodurli, li interpretano” (ibidem, p.
115).
227
Ibidem, p. 34.
228 Ibidem, p. 160.

216
che mi rivolta e mi affascina ad un tempo, di affrontare se stesso con
spirito positivo”. 229
E continuando a citare: “Per vincere un’illusione così forte (è poi
un’illusione?) e così necessaria alla continuazione della vita sulla
terra, sarebbe occorsa una indipendenza di spirito che taluni
troveranno forse diabolica, e che a volte mi appare così, ma a volte
anche come il dono più straordinario che sia mai toccato in sorte ad
essere umano, come una delle manifestazioni più belle, più potenti
del genio dell’uomo”; 230 “L’intelligenza in lui non si concede tregua;
non si fa affettata né rigida, ma con magnifica pigrizia, lenta come
una rete che si tira su, riporta tranquillamente alla superficie l’enorme
preda della sensibilità; la contraddice nei particolari; tra nelle sue
maglie trattiene soltanto il vero. Non so proprio come descrivere
questa operazione, debole, delicata e decisiva. Anch’essa è imposta
forse, o permessa, si deve osarlo dire, da una certa mancanza di
carattere in Proust, ma unita alla più rara intrepidezza
intellettuale”. 231
Qualcosa che sconvolge Rivière, nella lettura delle
“Intermittenze del cuore” è la concezione proustiana della convivenza
di “io” differenti: “Il nostro autore giunge così all’idea di mirabile
audacia secondo la quale siamo composti di serie diverse e
parallele, 232 la durata psichica si svolge su parecchi piani senza
contatto fra loro, anche quando s’intersecano, solo l’unità del nostro
corpo può darci l’impressione che siamo un unico essere, mentre in
realtà ci sono parecchi io che vivono in simbiosi, come si dice in
biologia, disponendo fra tutti di una sola coscienza, a cui, per
conoscersi, devono attingere di volta in volta la luce. In altre parole,
Proust ha introdotto lo sdoppiamento della personalità nella vita
normale. [...]. Lo trovo sconvolgente”. 233
229 Ibidem, p. 76.
230 Ibidem, p. 96.
231 Ibidem, pp. 159-160. Benjamin riprende quasi tale e quale questa immagine
della preda nel 1929; in Per un ritratto di Proust, in Ombre corte. Scritti 1928-1929,
Einaudi, Torino, 1993, p. 367
232 “Ora, poiché quello che ero improvvisamente ridiventato non era più esistito
dalla lontana prima sera in cui la nonna, al mio arrivo a Balbec, mi aveva aiutato a
svestirmi, fu con assoluta naturalezza, non già dopo l’attuale giornata (che quell’io
ignorava), bensì – come se ci fossero, nel tempo, delle serie distinte e parallele –
immediatamente dopo quella sera, senza alcuna soluzione di continuità con essa,
che aderii all’attimo in cui la nonna s’era chinata su di me” (SG, 917).
233 Ibidem, 71

217
In ogni caso, quanto al desiderio mimetico, vedi “altalena
descritta da Proust”... 234
9) Proust e Freud in Genette
Solo un cenno ad uno scritto molto bello di Gérard Genette,
Proust e il linguaggio indiretto. 235
Genette recupera un’aggettivazione proustiana: “E alla cattiva
abitudine di parlare di sé e dei propri difetti bisogna aggiungere
l’altra, che fa blocco con la prima, di denunciare negli altri la
presenza di difetti perfettamente analoghi ai nostri. Ora, è sempre di
questi difetti che parliamo, quasi fosse un modo per parlare di noi,
deviato (détournée) e tale da assommare il piacere di confessare a
quello di assolverci” (OF, 743; 901): “manière de parler [...]
détournée”.
Nello scritto di Genette ritroviamo molti dei passaggi segnalati
da noi. Ma Genette non richiama mai Gerard; solo da un certo punto
in poi Freud; ad esempio parla di “negazione (négation)”, di pensiero
“represso, compresso (réprimée, comprimée)”, di “espulsione
(expulsion)”, di “ritorno del rimosso (retour du refoulé)”, di
spostamento (déplacé) già prima di citare Freud (272, 274, 276; 203,
205, 206).
Ad un certo “il confronto s’impone tra queste allusioni
involontarie e i lapsus studiati da Freud (209). Genette qui cita n
passaggio che noi abbiamo già citato: “Era, quell’in fin dei conti me
ne infischio, un esemplare fra mille dello straordinario linguaggio,
così diverso da quello che parliamo abitualmente, in cui l’emozione fa
deviare ciò che volevamo dire e fa sbocciare al suo posto (à sa
place) una frase affatto differente, emersa da un lago ignoto
(émergée d’un lac inconnu) in cui vivono le espressioni che non
hanno rapporto col pensiero e per ciò stesso lo rivelano” (TR, 822;
489). Qui Genette sceglie una posizione divertente: “applicheremo –
afferma – questa formula di Proust, più rigorosa forse [di quella
234 Ibidem, p. 109. A proposito del rapporto tra Proust e Freud (a parte il fatto che
nessuno dei due ha letto l’altro ecc.), dopo aver ricordato il mio La
rappresentazione dell’oggetto perduto che figura come Introduzione ricavata da
Freud a Simbolizzazione come costruzione (Vallecchi, Firenze, 1981, pp. 5-27),
segnalo il recente Le lac inconnu. Entre Proust et Freud, di Jean-Yves Tadié,
Gallimard, Parigi, 2012. Un inedito Tadié psicoanalista.
235 Proust et le langage indirect, in Figures II, Le Seuil, Paris, 1969; tr. it. Proust e il
discorso indiretto in In Figure II, Einaudi, Torino, 1972.

218
freudiana] nella stessa ambiguità”. E in nota: “Esiste una definizione
più bella dell’inconscio?” (210).
Ma da questo momento in poi il testo si infittisce di repressione
(meno di ritorno del rimosso), di “transfert” (216), soprattutto di
negazione: “La terza e ultima forma di confessione involontaria
risponde anch’essa a un principio enunciato, qualche anno dopo, da
Freud”: nel 1925; Proust è morto nel 1922. “Quest’intrusione del
contenuto rimosso nel discorso, ma in forma negativa, che Freud
chiama Verneinung e che in Francia dopo Lacan viene generalmente
tradotta con dénégation, risponde alla forma retorica dell’antifrase”
(214). Più avanti, facendo propria l’argomentazione di Freud, parla
anche di “amalgama di denegazione e di proiezione” (215).
Concludiamo questo veloce richiamo con una notazione che ci
sembra centrale: “La sola realtà autentica, come sappiamo, è per
Proust quella che si offre nell’esperienza della reminiscenza e si
perpetua nell’esercizio della metafora – presenza d’una sensazione
in un’altra, ‘balenìo’ del ricordo, profondità analogica e differenziale,
trasparenza ambigua del testo, palinsesti della scrittura. Lungi dal
riportarci a una qualsiasi immediatezza del percepito, il Temps
retrouvé ci sprofonderà senza uscita in quello che James chiamava
lo ‘splendore dell’indiretto’, nell’infinita mediazione del linguaggio”
(223).
10) La verità e l’arte
Lo scopo del Narratore è di trovare la “verità”. Importantissimo:
la verità si mostra solo attraverso gli interstizi: “Lo scrittore non si
deve offendere se l’invertito dà alle sue eroine un volto maschile.
Solo questa particolarità un po’ aberrante consente all’invertito di
attribuire poi a quel che legge tutta la sua generalità. [...]. Allo stesso
modo, se Charlus non avesse dato all’‘infedele’, su cui piange
Musset nella Nuit d’octobre o nel Souvenir, il viso di Morel, non
avrebbe né pianto, né capito, giacché solo per questa via angusta e
traversa (puisque c’était par cette seule vie, étroite et détournée,
que) egli aveva accesso alle verità dell’amore” (TR, 910-911; 596).
Ma, forse più importante?, solo l’arte – quella di cui Proust ci dà
un esempio –, può raggiungere questa verità: “Questo lavoro
dell’artista – cercar di scorgere sotto la materia, sotto l’esperienza,
sotto le parole, qualcosa di diverso – è esattamente l’inverso del
lavoro (le travail inverse) che compiono incessantemente in noi,
quando viviamo distolti da noi stessi, l’amor proprio, la passione,

219
l’intelligenza, l’abitudine, ammassando sopra le nostre impressione
vere (nos impressions vraies), per nascondercele completamente, le
nomenclature, le finalità pratiche che chiamiamo erroneamente la
vita. Insomma, quell’arte così complicata è precisamente la sola arte
viva (le seul art vivant). Essa sola esprime per gli altri e fa vedere a
noi stessi la nostra propria vita (notre propre vie), la vita che non può
essere ‘osservata’, le cui apparenze, una volta osservate, hanno
bisogno d’esser tradotte e, spesso, lette alla rovescia (souvent lues à
rebours) e decifrate con fatica. È il lavoro fatto dal nostro amor
proprio, dalla nostra passione, dal nostro spirito d’imitazione, dalla
mostra intelligenza astratta, dalle nostre abitudini, quello che l’arte
dovrà disfare; quello che l’arte ci farà compiere è il cammino in senso
opposto (en sens contraire), il ritorno alla profondità dove ciò che è
realmente esistito è sepolto, a noi conosciuto” (TR, 896; 578-579).
9) La verità...
In ogni caso, la verità non è né in quello che viene negato né in
quello che viene affermato, né in quello che viene omesso...
La verità è qualcosa di troppo complesso...
Freud ha detto: sarebbe “comodo” se...
Proust: “Ma quello scuotere la testa, così abitualmente
associato a un avvenimento futuro, insinua proprio per questo un
senso d’incertezza nella negazione (dénégation) di un avvenimento
passato. Di più: evoca semplici ragioni di convenienza personale
piuttosto che un atteggiamento di riprovazione o un’impossibilità
morale. Vedendo Odette far segno che non era vero, Swann capì
che forse lo era” (SW, 362; 437-438) + “‘Non voglio conoscerlo’ va
tradotto con ‘non posso conoscerlo’. Questo è il senso intellettuale.
Ma il senso passionale è realmente: ‘Non voglio conoscerlo’. Si sa
che non è vero (on sait que cela n’est pas vrai), ma se lo si dice non
è per semplice artificio, bensì (anche) perché lo si prova (mais on le
dit parce qu’on épruove ainsi), e tanto basta alla soppressione della
distanza, cioè alla felicità” (OF, 771; 935) + “Morel, nel suo desiderio
di dare quella lezione, non era del tutto insincero (tout à fait
insincère)” (SG, 1077; 362) + “Per metà, dunque, era sincera (elle
était doc à demi sincère)” (SG, 885; 117) + “È possibile che il barone
fosse sincero quando parlava di Morel come di un buon amico, e che
dicesse la verità credendo di mentire (qu’il dît la vérité peut-être en
croyant mentir) quando diceva: ‘Non so cosa faccia, non conosco la
sua vita’” (P, 214; 618) + “D’altronde, sono tanti i diversi sentimenti

220
che possono contribuire (d’ailleurs, tant de sentiments différents
peuvent contribuer) a formarne uno solo (à en former un seul), che è
difficile dire se non vi fosse (qu’on ne saurait pas dir s’il n’y avais), in
questo suo interesse, qualcosa di affettuoso (quelque chose
d’affectueux) per Swann” (AS, 578; 195) + “Quante volte un gran
signore è derubato ogni anno da un amministratore che egli stesso
ha allevato, di cui avrebbe giurato che era onesto, e forse lo era (et
qui l’était peut-être)! Ora, questo sipario che nasconde i moventi
altrui diventa più impenetrabile se di quella persona siamo
innamorati” (AS, 618; 242) + “In quel caso, certo, bisogna lottare
contro un’amicizia che porta diritto al tradimento. E proprio questo
credo di aver sempre fatto. Ma per chi non ne ha la forza, non si può
dire che l’amicizia che affettano per il detentore sia, in loro, una pura
astuzia (une pure ruse); la provano sinceramente (ils l’éprouvent
sincèrement), e per questo la manifestano con un ardore che, una
volta consumato il tradimento, fa sì che il marito o l’amante ingannato
possa dire con stupefatta indignazione: ‘Se aveste sentito che
proteste d’affetto mi prodigava, quel miserabile! Che si derubi un
uomo del suo tesoro, posso ancora capirlo. Ma che si senta il
bisogno diabolico di giurargli (de l’assurer de), prima, la propria
amicizia, è un’ignominia, una perversità d’un grado inimmaginabile’.
Ebbene no, non c’è in questo nessun piacere perverso, e nemmeno
una menzogna interamente consapevole (ni même mensonge tout à
fait lucide). [...]. Ma la ragione ultima, che non faceva che elevare a
una sorta di appassionato parossismo le prime due, lui stesso, forse
(peut-être), la ignorava, e le altre due esistevano realmente
(réellement), così come era realmente esistito in Albertine, quando
aveva tanto desiderato andare da Madame Verdurin [...].
Madamoiselle Vinteuil, aveva allora aumentato il mio tormento,
rafforzato i miei sospetti, ma retrospettivamente mi provava che
aveva tenuto ad essere sincera, e per una cosa innocente, anzi
proprio, forse, perché (et peut-être justement parce que) era una
cosa innocente” (AS, 621-622; 246-248) + “(e tutto ciò, sebbene lo
scrivesse come una menzogna, era in fin dei conti vero)” (. TR, 340)
+ “[...] giacché per far sembrare nuove le cose anche se sono
vecchie, e persino se sono nuove (car pour quel le choses paraissent
nouvelles si elles sont nanciennes, et même si elles sont nouvelles),
occorrono – nell’arte come nella medicina o nella mondanità – dei
nomi nuovi” (TR, 726; 372; il “même si trova nell’edizione curata da
Tadié, 304) + “(Eppure, esse erano reali; quanto notavo di soggettivo
nell’odio come nella stessa vista non impediva che l’oggetto potesse
avere qualità o difetti reali, e non faceva affatto (nullement) svanire la

221
realtà in un puro relativismo)” (TR, 913; 599) + “E forse era vero (et
c’était peut-être vrai)” (TR, 1021; 729) con un bel po’ di
considerazioni che procedono e seguono.
La verità, quella complessa, si iscrive nel volto degli “esseri”...
“Persino quando la sentiva suonare [la ‘piccola frase’], non era
[Odette] obbligata all’espressione estatica che assumeva un tempo,
giacché questa, nel frattempo, era diventata il suo volto (car celui-ci
était devenù sa figure)” (SG, 906; 140) + “Molto spesso, infatti, per
scoprire che siamo innamorati, fors’anche per diventarlo, bisogna
che arrivi il giorno della separazione” (AS, 109).
Ma sappiamo, proprio dal Tempo ritrovato, che gli uomini
divengono...
10) Desiderio mimetico, escalation = rappresaglia... Perdono
Jupien aveva “in perfetta simmetria (en symétrie parfaite) col
barone”... (SG, 604; 733).
È, questo, uno dei pochi passi in cui Proust parla di vera e
propria “simmetria”. Le parole più usate sono “differenza” e
“indifferenza”; per farmi amare devo apparire indifferente e il
reciproco... fino alle rappresaglie e oltre.
A proposito della straordinaria storia d’amore di Swann: “Di tutti
i modi di produzione dell’amore, di tutti gli agenti di disseminazione
del male sacro, uno dei più efficaci è certo questo gran soffio d’ansia
(souffle d’agitation) che passa a volte su di noi. La sorte è segnata
allora: sarà lui, l’essere della cui compagnia godiamo in quell’istante,
sarà lui che ameremo. Non c’è nemmeno bisogno che, prima, ci
piacesse più di altri, e nemmeno altrettanto. Occorreva soltanto che
la nostra inclinazione per lui diventasse esclusiva (exclusif). E tale
condizione si realizza quando – nel momento in cui non ne
disponiamo (à ce moment où il nous fait défaut) – alla ricerca dei
piaceri prodigatici dalla sua grazia (à la recherche des plaisirs que
son agrément nous donnait) si sostituisce bruscamente dentro di noi
(s’est brusquement substitué en nous) il bisogno ansioso (un besoin
ansieux) che ha per oggetto quell’essere medesimo, un bisogno
assurdo, che le leggi di questo mondo rendono impossibile
soddisfare e difficile da guarire – il bisogno insensato e doloroso di
possederlo” (SW, 230-231; 280).
L’indifferenza (indifférence) (SW, 230; 279), il disinteresse
(désinteréssement) (SW, 229; 278) esibiti sono l’arma per far
soffiare nell’altro l’ansia e il desiderio di possesso: “Proprio a

222
quell’angoscia [a quell’ansia, a quell’agitazione], forse, egli era
debitore dell’importanza che Odette aveva assunta per lui. Le
persone, di solito, ci sono così indifferenti (indifférents) che, quando
abbiamo collocato in una di loro delle simili possibilità, nei nostri
confronti, di sofferenza e di gioia, essa appartiene quasi a un altro
universo (à un autre univers), si circonda di un alone di poesia,
trasforma la nostra vita in un’estensione emotiva dove si misura la
sua maggior o minore vicinanza rispetto a noi” (SW, 235-236; 286).
“[Swann] felice che [...] dopo aver così a lungo simulato con Odette
una sorta di indifferenza (une sorte d’indifférence), non gli fosse ora
accaduto di darle, mediante la gelosia, quella prova di troppo amore
(cette preuve qu’il l’aimait trop) che, fra due amanti, esime per
sempre (à tout jamais) colui che la riceve dall’amare l’altro a
sufficienza” (SW, 275; 333-334).
Avete notato che fa parte costitutiva dell’escalation il “trop” che
caratterizza la negazione. È inevitabile che alla negazione si associ
l’affermazione... perché si produca l’escalation... del desiderio
(mimetico).
Ma continuando: “Certo, dell’estensione del suo amore Swann
non aveva immediata coscienza. [...]. ‘È un progresso davvero
notevole, si diceva il giorno dopo; a voler essere obiettivi, ieri, a letto
con lei, non ho provato nessun piacere: che strano, la trovavo
addirittura brutta’. E certamente era sincero, ma il suo amore si
estendeva ben oltre le regioni del desiderio fisico (mai son amour
s’étendait bien au delà des régions du désir phisique). La persona
stessa di Odette non vi occupava molto spazio. Quando il suo
sguardo incontrava sul tavolo la fotografia di Odette, o quando lei
veniva a trovarlo, faticava a identificare quel volto di carne o di
cartoncino con il turbamento costante e doloroso che abitava in lui.
Quasi con stupore si diceva: ‘È lei’, come se, all’improvviso (tout d’un
coup), qualcuno ci mostrasse, esteriorizzata davanti a noi, una
nostra malattia (une des nos maladies) e noi non vi riconoscessimo
alcuna somiglianza con la nostra sofferenza. ‘Lei’, Swann cercava di
chiedersi che cosa fosse; giacché una somiglianza fra amore e
morte, piuttosto che quelle, così vaghe, di cui si suole parlare, è che
l’uno e l’altra ci spingono a indagare più a fondo il mistero della
personalità” (SW, 308; 373).
Fino a qualcosa che rassomiglia molto al mors tua vita mea: “Il
lavoro di causalità che finisce col produrre tutti gli effetti possibili e, di
conseguenza, anche quelli che meno avevamo creduto tali, questo
lavoro è talvolta lento, reso un poco più lento dal nostro desiderio – il
quale, cercando di accelerarlo, lo intralcia –, dalla nostra stessa

223
esistenza, e non giunge a compimento che quando abbiamo cessato
di desiderare e, qualche volta, di vivere (n’abouti que quand nous
avons cessé de désirer, et quelquefois de vivre). Swann non lo
sapeva forse per esperienza propria, non era forse già, nella sua
vita, – sorta di prefigurazione di quanto sarebbe avvenuto dopo la
sua scomparsa –, una felicità post mortem il matrimonio di Odette
che aveva appassionatamente amata – anche se non gli era piaciuta
di primo acchito – e che aveva sposata quando non l’amava più,
quando l’essere che, in Swann, aveva tanto sognato e tanto
disperato di vivere tutta la vita accanto a Odette, quell’essere, ormai,
era morto?” (OF, 471; 568).
Swann, sposato, si innamora di un’altra donna: “Perché la
gelosia di Swann rinascesse non era indispensabile che questa
donna gli fosse infedele, bastava che per una qualunque ragione
(pour une raison quelconque) si fosse trovata lontana da lui, a un
ricevimento per esempio, e mostrasse d’essersi divertita. Bastava
questo a risvegliare in lui l’antica angoscia (l’ancienne angoisse),
lamentevole e contraddittoria escrescenza del suo amore che
allontanava Swann da ciò che lei era come un bisogno di
raggiungere qualcosa (il sentimento reale che la giovane donna
nutriva per lui, il desiderio nascosto delle sue giornate, il segreto del
suo cuore), perché fra Swann e colei ch’egli amava quell’angoscia
frapponeva un ammasso refrattario di sospetti antecedenti, che
avevano la loro causa in Odette o, forse, in un’altra ancora, venuta
prima di Odette, e non permettevano più all’amante invecchiato di
conoscere la sua attuale amante se non attraverso il fantasma
remoto e collettivo della ‘donna che suscitava la sua gelosia’,
fantasma in cui aveva arbitrariamente incarnato il suo nuovo amore”
(OF, 524-525; 633-634).
Qualcuno vedrebbe in questo passo un riferimento alle
“imagines” parentali etc. A nostro parere, invece, le medesime
imagines, lungi dall’essere produttrici del desiderio, sono esse stesse
il prodotto del desiderio mimetico.
Dalle rappresaglie alla rinuncia alla rappresaglie: “Ma, mentre in
passato, egli aveva fatto il giuramento, se mai avesse smesso
d’amare colei che non immaginava sarebbe diventata un giorno sua
moglie, di manifestarle implacabilmente un’indifferenza finalmente
sincera (son indifférence, enfin sincère) per vendicare il proprio
orgoglio a lunga umiliato, tali rappresaglie (représailles), che gli
erano ormai consentite senza alcun rischio [...], adesso, non
significavano più nulla; insieme con l’amore era scomparso il
desiderio di mostrare che in lui non c’era più amore. E lo stesso

224
uomo che, quando soffriva per Odette, avrebbe tanto voluto farle
vedere, un giorno, d’essere innamorato d’un’altra, ora che ne aveva
la possibilità prendeva mille precauzioni perché la moglie non
sospettasse il suo amore” (OF, 525; 634-635).
A proposito dell’amore del Narratore per Gilberte:
“Parallelamente, in amore, per quanti sforzi si facciano, le barriere
non possono essere infrante dall’esterno ad opera di chi è condotto
alla disperazione, ma quando questi non se ne preoccuperà più,
allora, di colpo (tout à coup), per effetto d’un lavoro compiuto altrove
(par l’effet du travail venu d’un autre côté), nell’animo di colei che non
amava (accompli à l’interieur del celle qui n’aimait pas), le stesse
barriere prima attaccate senza successo cadranno senza costrutto.
Se fossi andato da Gilberte ad annunciarle la mia futura indifferenza
[...]” (OF, 612-613; 740-741). 236
Il Narratore capisce bene che l’unica soluzione è il perdono:
“Non capiva che bisogna amare anche gli orgogliosi, e vincere il loro
orgoglio con l’amore e non con un orgoglio più potente (elle ne
comprenait pas qu’il fallait aimer même les orgueilleux et vaincre leur
236 Ne il tempo ritrovato, un bell’esempio di desiderio mimetico: alta è negli uomini
“la proporzione delle sofferenze provocate da donne ‘che non erano il loro tipo’.
Questo, forse, ha più di una causa: prima di tutto, poiché non sono ‘il nostro tipo’,
all’inizio ci lasciamo amare senza amare, e lasciamo così che attecchisca sulla
nostra vita un’abitudine che non si sarebbe formata con una donna ‘del nostro tipo’,
la quale, sentendosi desiderata, si sarebbe resa preziosa, non ci avrebbe
accordato che rari appuntamenti, non si sarebbe installata in tutte le ore della
nostra vita in quel modo che poi, se viene l’amore e lei ci viene a mancare per un
litigio, per un viaggio durante il quale si lascia senza notizie, non strappa in noi un
solo legame, ma mille. In secondo luogo, questa abitudine è sentimentale perché
alla sua base non c’è un grande desiderio fisico, e se nasce l’amore il cervello
lavora molto di più, c’è un romanzo al posto di un bisogno. Delle donne che non
sono ‘il nostro tipo’ non diffidiamo, lasciamo che ci amino e, se poi le amiamo, le
amiamo cento volte di più delle altre, e senza nemmeno avere, con loro, la
soddisfazione del desiderio appagato. Per queste ragioni e parecchie altre (et bien
d’autres), il fatto che proviamo i dolori più grandi con donne che non sono ‘il nostro
tipo’ non dipende solo dall’irridente destino che realizza sempre la nostra felicità
nella forma che meno ci piace. Una donna che sia ‘il nostro tipo’ è raramente
pericolosa perché non vuol saperne di noi, ci accontenta, ci lascia presto, non si
installa nella nostra vita, e ciò che è pericoloso e ci procura sofferenze in amore
non è la donna stessa, è la sua presenza di tutti i giorni, è l’essere in ogni
momento curiosi di quello che fa; non è la donna, è l’abitudine” (TR, 1021-1922;
729-730). Odette, che è stata definta da Swann – alla fine di Un amore di Swann
(una donna “che non era il mio tipo” (S, 382), definirà nel Tempo ritrovato Charlus
all’opposto: “Pauvre Charles, il était si intelligent, si séduisant, exactement le genre
d’hommes que j’aimais” (III, 1021). Il Narratore commenterà: “Et c’était peut-être
vrai”.

225
orgueil par l’amour et non pas par un plus puissant orgueil)” (AS,
604; 226).
Come abbiamo già visto, il Narratore perdona Albertine (AS,
138). Abbiamo visto anche che il perdono permette di superare le
vicissitudini atroci e interminabili del desiderio mimetico; ma permette
anche di compiere l’opera. Dimostrazione chiara quant’altre mai che
l’opera è la trasformazione della propria vita; la cui essenza si trova
quando si approda alla verità, a quella verità ch’è possibile anche
solo intravedere solo se ci si colloca fuori dal campo di battaglia del
desiderio mimetico.
Solo una volta Proust spezza una lancia a favore
dell’amicizia 237 e confessa che qualcosa non gli è indifferente
(riconosce, cioè, di stare in una relazione non all’insegna del
desiderio mimetico); forse perché siamo già nell’après?: “Oggi sono
quanto meno sicuro che esista il piacere, se non di vedere, almeno di
aver visto (si non de voir, du moins d’avoir vu) una cosa bella
assieme a una certa persona. Un’ora è arrivata per me in cui se
ricordo il battistero, davanti ai flutti del Giordano dove san Giovanni
immerge il Cristo mentre la gondola ci aspettava davanti alla
Piazzetta, non mi è indifferente (il ne m’était pas indifférent) che
accanto a me in quella fresca penombra ci fosse una donna
drappeggiata nel suo lutto con il fervore rispettoso ed entusiasta
della donna anziana che si vede a Venezia nella Sant’Orsola del
Carpaccio [...]” (AS, 646; 276-277).
Un passo, forse, anche più eccezionale ne La prigioniera: “È
probabile che meglio sarebbe valsa la solitudine, più feconda, meno
dolorosa [rispetto all’esperienza con Albertine]. Ma quanto alla vita
del collezionista che Swann mi consigliava, che il signor di Charlus
mi rimproverava di non conoscere quando con un misto di spirito, di
insolenza e di compiacimento mi diceva: ‘Quant’è brutta la vostra
casa!’, quali mai statue, quali quadri lungamente perseguiti e infine
posseduti o, nel migliore dei casi, contemplati con disinteresse, mi
avrebbero, quanto la piccola ferita che si cicatrizzava abbastanza in
fretta, ma che l’incosciente sbadataggine di Albertine, degli estranei
o dei miei stessi pensieri (ou de mes propres pensées) non tardava a
riaprire, consentito l’accesso a quell’uscita fuori di se stessi (sur cette
issue hors de soi-même), a quella via di comunicazione privata (ce
chemin de communication privé), ma destinata a immettersi nella
grande strada dove passa ciò che ci è dato conoscere solo quando
237 “Purtroppo avrei dovuto lottare contro l’abitudine di mettersi al posto degli altri,
che favorisce, è vero, la concezione di un’opera, ma ne ritarda l’esecuzione” (TR,
p. 687).

226
cominciamo a soffrire: la vita degli altri (la vie des autres)?” (P, 387;
807-808).

227
NOTA
Desiderio mimetico e desiderio creativo.
In un passo più vertiginoso di altri, Proust illustra le vicissitudini
del desiderio (riecco i baci); il desiderio “crea” il suo oggetto.
Intraprendendo anche una lotta con l’oggetto reale che cerca di
imporsi qual è (ma è?) al desiderante costringendolo a delle
correzioni (che sono, però, altre creazioni).
Risulta evidente, in questo passo, che si tratta delle vicissitudini
del desiderio mimetico.
La “creazione”, esito straordinario, della memoria involontaria,
appartiene ancora al desiderio mimetico.
Solo il perdono consentirà un atto veramente “creativo”.
“Questo stupore è indubbiamente dovuto, in parte, al fatto che
la persona ci mostra allora, di sé, una nuova faccia (une nouvelle
face de lui-même); ma tale è la molteplicità di ciascun essere, la
ricchezza delle linee del suo viso e del suo corpo – linee di cui, non
appena ce ne stacchiamo, ben poco sopravvive nell’arbitraria
semplicità del nostro ricordo, giacché la memoria ha scelto una certa
particolarità che ci ha colpiti, isolandola, esagerandola, facendo di
una donna che ci è parsa alta uno studio in cui la sua altezza risulta
smisurata, o di una donna che ci è parsa bionda e rosea una pura
‘Armonia in rosa e oro’ –, che nel momento in cui la donna ci è di
nuovo vicina (de nouveau [...] près de nous), tutte le altre qualità
dimenticate, sorta di contrappeso rispetto a quella ricordata, ci
assalgono nella loro confusa complessità, riducendo l’altezza,
diluendo il rosa, e sostituendo all’unico oggetto della nostra ricerca
altre particolarità che adesso, mentre ci chiediamo perplessi come
mai ci aspettassimo così poco di rivederle, rammentiamo d’aver
notate la prima volta (la première fois). Ricordavamo il pavone, gli
andavamo incontro, e troviamo un ciuffolotto. E questo inevitabile
sbalordimento (cet étonnement) non è il solo: accanto, ce n’è un
altro, nato dalla differenza, non più fra le stilizzazioni del ricordo e la
realtà, ma fra l’essere che abbiamo visto l’ultima volta e quello che ci
appare oggi in un’altra visuale, rivelandoci un nuovo oggetto. Il volto
umano è davvero come quello del Dio di una teogonia orientale, un
grappolo (grappe) intero di volti giustapposti su piani diversi e che è
impossibile vedere tutti insieme. Ma in gran parte, il nostro stupore
deriva dal fatto che l’essere ci presenta anche una medesima faccia

228
(l’être nous présente aussi une même fâce). Occorrerebbe un tale
sforzo per ricreare (pour recréer) tutto quanto c’è stato fornito da ciò
con cui non ci identifichiamo – fosse solo il sapore d’un frutto – che
appena ricevuta l’impressione (qu’à peine l’impression reçue),
scendiamo insensibilmente la china del ricordo, e senza rendercene
conto (sans nous en rendre compte), in pochissimo tempo, siamo già
lontanissimi (très loin) da quel che abbiamo provato (senti). Così,
ogni nuovo incontro (chaque nouvelle entrevue) è una sorta di
raddrizzamento (redressement) che ci riporta a ciò che avevamo pur
(bien) visto. Non ce ne ricordavamo già più, perché il ‘ricordare’ un
essere è, in realtà, un dimenticarlo (tant ce qu’on appelle se rappeler
un être, c’est en realité l’oublier). Ma fin tanto che sappiamo ancora
vedere (nous savons encore voir), quando un tratto dimenticato ci
riappare lo riconosciamo, siamo costretti a rettificare la linea deviata,
ed è per questo che la perenne, feconda sorpresa (la perpétuelle et
féconde surprise) grazie alla quale trovavo così salutari, così
distensivi gli appuntamenti quotidiani con le belle fanciulle della
spiaggia, era fatta, non meno che di scoperte, di reminiscenze (tout
autant que de découvertes, de réminiscences). Se a questo si
aggiunge l’agitazione (l’agitation) provocata da ciò che le fanciulle
rappresentavano per me, qualcosa che, non coincidendo mai
esattamente con le mie supposizioni (qui n’était jamais tout à fait ce
que j’avais cru), faceva sì che la speranza del prossimo
appuntamento non fosse più simile alla precedente speranza, ma al
ricordo ancora vibrante dell’ultimo incontro, si capirà come ogni
(chaque) passeggiata desse un violento colpo di timone (un violent
coup de barre) ai miei pensieri, e non proprio nel senso tracciato
prima (et non pas du tout dans le sens que), a mente fresca [???],
nella solitudine della mia camera. Tale direzione era dimenticata,
abolita quando tornavo in albergo, ronzante come un alveare
[comme une ruche = vedi la “grappe” di visi giustapposti] dei discorsi
che mi avevano turbato e che risuonavano a lungo dentro di me.
Ogni essere è distrutto appena smettiamo di vederlo; la sua
apparizione successiva è una nuova creazione (création nouvelle),
diversa da quella che l’ha immediatamente preceduta (différente de
celle qui l’a immédiatement précédé), se non da tutte le altre (sinon
de toutes). Il minimo grado di varietà che possa regnare in queste
creazioni (créations) è, infatti, di due. Se ricordiamo un’occhiata
energica, un atteggiamento ardito, la volta successiva sarà
inevitabilmente da un profilo quasi languido, da una certa sognante
dolcezza, che saremmo stupiti, vale a dire colpiti in modo pressoché
esclusivo (presque uniquement frappés). Confrontando il nostro

229
ricordo con la nuova realtà (réalité nouvelle), ciò che segnerà la
nostra delusione, o la nostra sorpresa, ci apparirà come un ritocco
della realtà stessa (comme la retouche de la réalité), avvertendoci
che non avevamo ricordato bene (en nous avvertissant que nous
nous étions mal rappelé). Ma l’aspetto del viso trascurato l’ultima
volta, e proprio per questo, ora, più sorprendente, più reale, più
innovatore, diventerà a sua volta [???] materia di fantasticheria, di
ricordo (deviendra matière à rêverie), à souvenirs). Sarà un profilo
languido e pastoso, un’espressione dolce, sognante che
desidereremo rivedere. E allora, di nuovo (de nouveau), la volta
successiva (la fois suivante). Quel che c’è di volitivo negli occhi
penetranti, nel naso appuntito, nelle labbra serrate, verrà a
correggere lo scarto (l’écart) fra il nostro desiderio e l’oggetto cui
esso ha creduto di corrispondere (entre notre désir et l’objet auquel il
a cru correspondre). Beninteso, questa fedeltà alle impressioni prime
(cette fidélité aux impressions premières), e puramente fisiche,
ritrovate ogni volta (chaque fois) accanto alle mie amiche, non
riguardava soltanto i tratti del viso, giacché, come si è visto, ero
sensibile anche alla loro voce, per me forse più conturbante ancora
(nella misura in cui non si limita, come il viso, a offrire le medesime
superfici singolari e sensuali, ma appartiene all‘abisso inaccessibile
che dà la vertigine dei baci senza speranza [l’abîme inaccessible qui
donne le vertige des baisers sans espoir]), la loro voce, simile al
suono unico d’un piccolo strumento nel quale ciascuna si risolveva
per intero e che era suo soltanto (et qui n’était qu’à elle). Tracciata da
un’inflessione, una certa linea profonda d’una di quelle voci mi
meravigliava quando, dopo averla dimenticata, la riconoscevo. E
così, le correzioni che ogni nuovo incontro (les rectifications qu’à
chaque rencontre) mi costringeva ad apportare, per un ritorno alla
perfetta calibratura (pour un retour à la parfaite justesse), erano
quelle d’un accordatore o d’un maestro di canto non meno che d’un
disegnatore” (OF, 916-918; 1107-1109).

230
Cap. 12
LES PLAISIRS ET LES JOURS. COMME UN BAISER INCONNU
1) Un duello
Si sa che nel febbraio del ‘97 Proust sfidò a duello Jean Lorrain;
questi aveva concluso una stroncatura de Les Plaisirs et les jours
(usciti del 1896) con un’allusione all’amicizia non del tutto platonica
che legava l’autore di quei languidi racconti a Lucien Daudet...
Probabilmente vide a suo tempo giusto Kolb 238 quando propose
che Proust non poteva rimanere insensibile alla derisione del suo
modo di scrivere poiché le frecciate di Lorrain si sarebbero potute
applicare anche al Jean Santeuil ch’egli stava scrivendo.
La lettura delle prime pagini è, infatti, imbarazzante. Sono
pagine stucchevoli. Ad un certo punto ci si imbatte in passi come il
seguente: “Il suo snobismo [di madame Fremer] non era che
immaginazione, ed era tutta la sua immaginazione. [...]. Portando
sempre gli stessi riccioli, la sua acconciatura non mutava mai come,
del resto, i suoi princìpi. I suoi occhi brillavano di stupidità. [...].
Aveva, per fiducia in Dio, lo stesso agitato ottimismo sia la vigilia di
un garden party che quella di una rivoluzione, con gesti rapidi che
sembravano scongiurare il radicalismo o il cattivo tempo. [...]. Del
resto non aveva dimenticato i vecchi amici più umili, e si ricordava
soprattutto di loro quando erano ammalati o in lutto, circostanze
toccanti in cui d’altronde non ci si può lamentare di non esser stati
invitati, come in società” (PG, 122-123)...
2) Je m’éveillai peu à peu au monde des rêves
Inutile segnalare che già sono presenti anche parole e concetti
che caratterizzeranno la Recherche: la mancanza di volontà (PG, 48,
111-112 [5 vv.], 115), l’abitudine (112, 153), gli esseri di fuga delle
jeune filles en fleurs incontrare sulle rive del mare... “Nulla resta,
nulla vi passa [nel mare] se non sfuggendo [...]” (PG, 143; 170), il
sonno/sogno: “Appena coricato mi riaddormentai. Dopo un po’ di
tempo, difficile a precisare quanto lungo, mi risvegliai gradatamente,
238 Le premier roman de Proust, in Saggi e ricerche di letteratura francese, vol. IV,
Bottega d’Erasmo, Torino, 1963, pp. 215-277.

231
o piuttosto mi svegliai gradatamente al mondo dei sogni (ou plutôt je
m’éveillai peu à peu au monde des rêves), confuso all’inizio come il
mondo reale per un risveglio normale, ma che poi diventò preciso.
[...]” (PG, 128; 154-155); il valore strategico dell’indifferenza: “Se in
un mese, col rischio di guastare con tanti artifici le gioie che ti
ripromettevi all’inizio di quest’amore, disdegnerai quella che ami, se
saprai mostrare malizia e fingere indifferenza (si tu sais pratiquer la
coquetterie et affecter l’indifférence), se non andrai ai convegni e
riuscirai a tener lontane le tue labbra dal seno che lei ti offrirà come
un mazzo di rose, il vostro amore fedele e condiviso si alzerà per
l’eternità sulla base incorruttibile della tua pazienza” (GP, 49; 71-
72)... la “présence réelle” (PG, 134; 161)
3) Se cacher dans une chambre
Le dinamiche del desiderio mimetico vi sono già evidenziate.
Vedi il sottocapitolo XVI, L’estraneo di Rimpianti e sogni, colore del
tempo (PG, 152 sgg.). Ma, soprattutto, tutto intero La fine della
gelosia.
Una relazione che ricorda molto quella con Albertine... “A parte
la signora Seaune, alla quale vi avranno certo presentato. Se ne
avete voglia, pare sia facile. Personalmente, non m’interessa.[...]. A
quanto pare, non è ben fatta. E lui [François di Gouvres] non ha
voluto seguitare” (PG, 179)...
Si tratta della sua donna!
Il Nostro, che ha già bell’e individuato la “legge psicologica”
dell’incostanza (PG, 177), avrà pane per i suoi denti...
Nelle mille peripezie nelle quali il desiderio mimetico lo
precipita, il Nostro arriva alle soglie della ripetizione della scena
primaria (classicamente intesa). Come potrà non venirvi in mente la
camera 43? “Pensava, approfittando del fatto che la sua relazione
con lei non era conosciuta, di fare scommesse sulla sua virtù con
altri uomini, lanciarli su di lei, vedere se era capace di cedere,
cercare di scoprire qualcosa, di sapere, nascondersi in una camera
(se cacher dans une chambre) (ricordava di averlo fatto per
divertimento quando era più giovane) e vedere tutto” (PG, 153-154;
182-183; vedi anche PG, 194).
E ritorna la scena-madre... Il Nostro, a causa di un incidente, è
sul letto di morte... Vuole che la sua donna sia felice: che gli uomini
le diano la felicità... ma non il piacere! “Allora gli tornò in mente uno
dei suoi desideri di bambino, del bambino che era quando aveva

232
sette anni e andava a letto ogni sera alle otto. Quando la madre,
invece di restare fino a mezzanotte nella camera che era accanto
alla sua e poi coricarsi, doveva uscire verso le undici e si vestiva; egli
la supplicava di vestirsi prima del pranzo e di uscire subito (non
importava dove andasse) perché non sopportava l’idea che, mentre
cercava di addormentarsi, lei si preparasse per una festa e quindi
uscisse. Per fargli piacere e calmarlo, sua madre veniva a salutarlo
alle otto in abito da sera e andava da un’amica ad aspettare l’ora del
ballo. Solo così, in quelle sere così tristi per lui, durante le quali la
madre andava al ballo, poteva, addolorato ma tranquillo,
addormentarsi. Adesso gli veniva alle labbra la stessa preghiera che
rivolgeva a sua madre, ma rivolta a Françoise. Avrebbe voluto
chiederle di sposarsi subito, che si preparasse perché egli potesse
infine addormentarsi per sempre, desolato ma calmo (désolé, mais
calme), senza mostrarsi inquieto per quanto sarebbe accaduto dopo
che si fosse addormentato” (PG, 161; 191-192).
Uno dei meccanismi di difesa di Freud: il passaggio dal passivo
all’attivo!
Tutte queste mosse, e altre ancora, sono definite “precauzioni
da bambini (précautions bonnes pour les enfants)” (PG, 162; 192).
Come non ricordare la Précaution inutile 239 – chiaro il riferimento al
sottotitolo di Le Barbier de Séville – il titolo della versione abbreviata
de La Prisonnière pensata per Les Œuvres libres (e uscita nel
novembre 1923, dopo La Prisonnière; quest’ultima uscita il 18
novembre 1922). E come non ricordare che questo non è l’unico
testo dato da Proust alla rivista dell’editore Fayard; nel novembre
1921 vi è apparso un estratto di Sodome ed Gomorrhe II che ha
preso il titolo di Jalousie.
Ora il capitolo di Les Plaisirs et les jours che stiamo
commentando si intitola La Fin de la jalousie; essa è la morte!
4) Comme un baiser inconnu
Qui di seguito ricordiamo, ricominciando dall’inizio di Les
Plaisirs, alcuni passi relativi alla scena-madre.
Bisogna imparare a vivere; superare, quindi, il bisogno dei baci:
“Quando cominciò la mia adolescenza, mia madre, che non m’aveva
lasciato e anche la notte restava accanto a me, ‘aprì la porta
dell’arca’ e uscì. Poiché come la colomba ‘tornò la sera stessa’.
239 Precauzione inutile, Passigli Editori, Firenze, 2009.

233
Poiché guarii completamente, come la colomba ‘lei non tornò più’.
Bisognò ricominciare a vivere, ad ascoltare parole più dure di quelle
di una madre; oltre tutto, le sue, sempre così dolci fino ad allora, non
erano più le stesse, ma impresse dalla severità della vita e del
dovere che lei doveva insegnarmi” (PG, 6-7; 23).
Qui il bacio che diventa amplesso (con un donna sconosciuta):
“Ora, come in virtù di una tacita intesa e della quale non poteva
determinare l’inizio, [il visconte di Sylvanie] le [ad “una giovane
signora”] baciava (baisait) i polsi e le accarezzava il collo. La vedeva
così felice che una sera osò di più: cominciò a baciarla (l’embrasser);
poi l’accarezzò a lungo e di nuovo la baciò (l’embrassa) sugli occhi,
sulle guance, sulle labbra, sul collo, sul naso” (PG, 15; 34).
Qui non c’è l’approfondimento; il contrario; più avanti: “[...] si
fermava all’esterno delle cose, e rifletteva su se stessa non per
approfondirsi (non pour s’approfondir), ma per ammirarsi
voluttuosamente e maliziosamente come in uno specchio” (PG, 37;
58).
Nel passo seguente, invece, il bacio “ritorna”; “dal fondo del
passato”: “Le due sere che passava agli Oublis veniva [sua mare] a
darmi la buonanotte a letto (me dire dire bonsoir dans mon lit), antica
abitudine che aveva perduto perché vi trovavo troppo piacere e
troppa pena, tanto che non mi addormentavo più a forza di
richiamarla perché mi desse ancora la buonanotte; e non osavo più
infine, pur avendone ancora l’appassionato bisogno, intentando
sempre nuovi pretesti [...]. Baciai (j’embraissai) mia madre. Mai più
son riuscita sentire la dolcezza di quel bacio (de ce baiser). [...]. Se
allora saltavo con tutte le mie forze, baciavo (j’ambrassais) mille volte
mia madre, correvo avanti come un giovane cane [...]. Mentre
stavamo per metterci a tavola, vicino alla finestra (vers la fenêtre)
accostai il viso a quel viso riposato dalle sofferenze passate e la
baciai con passione (je l’embrassai avec passion). Mi ero sbagliata
nel dire che non avevo più ritrovato la dolcezza del bacio dato agli
Oublis. Il bacio di quella sera fu più dolce di qualunque altro. O
meglio, fu il bacio degli Oublis che, evocato dal fascino di un uguale
momento (d’une minute pareille), ritornò dolcemente dal fondo del
passato e venne a posarsi fra le guance ancora un po’ pallide di mia
madre e le mie labbra” (PG, 86-94; 108-117).
Infine, un bacio dato in sogno: “[...]. Si avvicinò a me, mise
all’altezza della mia guancia la sua testa rovesciata di cui potevo
contemplare la grazia misteriosa, e spingendo la lingua fuori delle
bocca fresca, sorridente (dardant sa langue hors de sa bouche
fraîche, souriante), raccolse le mie lacrime all’orlo dei miei occhi. Poi

234
le ingoiò con un rumore leggero delle labbra che mi sembrò come un
bacio sconosciuto (comme un baiser inconnu), più intimamente
inquietante che se mi avesse realmente toccato. Mi risvegliai
all’improvviso, riconobbi la mia camera [...]. Il suo nome pronunciato
in una conversazione mi fece trasalire, evocò l’immagine
insignificante che l’avrebbe accompagnato senza quella notte (avant
cette nuit), e nonostante mi fosse indifferente (et pendant qu’elle
m’était indifférente) come qualsiasi altra banale donna della società
elegante, mi attirò più irresistibilmente della più cara amante o del più
affascinante destino. Non avrei fatto un passo per vedere lei, ma per
quell’altra ‘lei’ avrei dato la vita. Ogni ora cancella un poco il ricordo
del sogno, già alterato in questo racconto. [...]. Ahimè! L’amore è
passato su di me come un sogno, con una potenza di trasfigurazione
altrettanto misteriosa. E voi che conoscete la donna che amo, ma
che non eravate nel mio sogno, non potete capirmi: non cercate
quindi di consigliarmi” (PG, 129-130; 156-157).
È qui evidente lo scardo – la differenza – tra sogno e realtà...
Ma, infine, il perdono: “La persona che ci ha duramente
provato e della cui essenza siamo saturi, non può più far passare su
di noi l’ombra di una gioia o di un dolore. È più che morta per noi.
Dopo averla ritenuta l’unica cosa preziosa di questo mondo, dopo
averla maledetta, dopo averla disprezzata ci è impossibile giudicarla;
il profilo del suo viso si delinea appena agli occhi del nostro ricordo
stanchi di esser stati troppo a lungo fissi su di lui. Ma il giudizio sulla
persona amata, giudizio che ha tanto variato spesso torturando con
la sua chiarezza in nostro cuore cieco, spesso accecandoci per
mettere fine al crudele disaccordo, deve compiere un’ultima
oscillazione. Come qui paesaggi che si scoprono solamente dall’alto,
dall’alto del perdono (de hauteurs du pardon), ci appare nel suo vero
valore colei che era più morta per noi dopo essere stata tutta la
nostra vita” (PG, 133; 160).

235
Cap. 13
IMPRESSIONS DE ROUTE EN AUTOMOBILE
L’ANSIA E IL POTERE “CREATORE”
Il 19 novembre 1907, per la prima volta vengono pubblicate, sul
Figaro, le Impressions de route en automobile che costituiscono
l’incipit di In memoria delle chiese assassinate.
Chi guida l’automobile è Agostinelli. Quell’Agostinelli che sarà
un decisivo ascendente di Albertine. 240
Richiamo qui uno squarcio abbastanza lungo perché
testimonia, in modo inequivocabile, la preesistenza, rispetto alla
matinée, dell’esito della Recherche.
Per contestualizzare il brano che citiamo, ricordiamo che Proust
non ha molto tempo da perdere se vuole “arrivare prima di notte dai
propri genitori”.
Il lettore, con la memoria rinfrescata sui numerosi ritorni della
scena-madre, coglierà l’anticipazione di sviluppi insospettati.
È precisato che si tratta di una questione di “indipendenza”.
Dai genitori?
No!
Dal potere.
Ma come viene definito questo potere?
“Creatore”.
E non abbiamo ancora detto l’essenziale: qui, chi aspetta,
ansiosamente, sono i genitori. E sono loro che sentono, infine, il
suono della “trompe”, come un suono “presque humain”, liberatorio.
Infatti, all’angoscia che coglie, classicamente, Proust/Narratore
all’approssimarsi della notte, corrisponde l’ansa dei genitori che
aspettano il suo arrivo.
Come dire: quest’ansia è inevitabile.
Alla fine, l’“attesa”, come “attesa della felicità”, viene definita
“prodigiosa”.
Abbiamo la famosa “abdicazione”. Qui, ancora più chiaramente
che agli inizi di Dalla parte di Swann, essa è abdicazione sia del
240 “Quando scrivevo queste righe, non prevedevo che sette od otto anni dopo quel
giovine mi avrebbe chiesto di copiare a macchina un mio libro, avrebbe imparato a
volare sotto il nome di Marcel Swann, in cui aveva amichevolmente associato il mio
nome di battesimo e quello di uno dei miei personaggi, e avrebbe trovato la morte,
a ventisei anni, in un incidente aviatorio, al largo di Antibes” (PM, 122)

236
padre che della madre: ma non di fronte a un bisogno “nervoso” del
figlioletto.
Infatti, l’abdicazione – che, non trascuriamolo, è abdicazione al
potere creatore di cui sopra –, è “apparente e geniale”.
Ci limitiamo a segnalare momenti a nostro avviso cruciali
inserendo, tra parentesi, il testo originale.
“Ma di quel viaggiatore ciò che l’automobile ci ha restituito di
più prezioso è quella mirabile indipendenza (admirable
indépendance) che gli permetteva di partire all’ora che voleva e di
fermarsi dove più gli garbava. Mi comprenderanno tutti coloro cui il
vento, passando, ha ispirato talora il desiderio irresistibile di fuggire
con lui fino al mare a vedere, invece degli inerti ciottolati del villaggio
invano sferzati dal fortunale, i flutti sollevati, in atto di rendergli colpo
per colpo e rumore per rumore (coup pour coup et rumeur pour
rumeur); tutti coloro, soprattutto, che sanno che cosa possa
significare, certe sere, il timore di chiudersi con la propria pena
l’intera notte; tutti coloro che conoscono quale allegrezza (allégresse)
sia, dopo aver lottato a lungo contro la propria angoscia (angoisse), e
quando si comincia a salire verso la propria camera soffocando i
battiti del cuore, poter fermarsi e dirsi: ‘Ebbene, no, non salirò in
camera (je ne monterai pas); mi farò invece sellare il cavallo, tirar
fuori l’automobile’; e poi fuggire, tutta la notte, lasciando dietro di sé i
villaggi dove la nostra angoscia ci avrebbe soffocati, dove la
indoviniamo sotto ogni piccolo tetto addormentato, mentre passiamo,
a tutta velocità, senza esserne riconosciuti, inafferrabili da lei. Ma
l’automobile si era fermata all’angolo d’una strada infossata, davanti
a una porta feltrata di giaggioli fioriti e di rose. Eravamo giunti alla
casa dei miei genitori. Il meccanico suona la tromba (donne de la
trompe), perché il giardiniere ci venga ad aprire: la tromba il cui
suono ci è sgradito per il suo stridore, e la sua monotonia (cette
trompe dont le son nous déplait par sa stridence et sa monotonie),
ma che, come qualsiasi altra materia, può diventare gradevole se
s’impregna di un sentimento. Esso è risonato nel cuore dei miei
genitori come una parola insperata, gioiosamente (au cœur de mes
parents il a retanti joyeusement)... – Mi sembra d’aver sentito... Non
può essere che lui! – Essi si alzano, accendono una candela,
proteggendola contro il vento della porta che hanno già aperta,
impaziente, mentre in fondo al giardino la tromba, di cui non possono
più fraintendere il suono divenuto gioioso, quasi umano (joyeux,
presque humain), non cessa di lanciare il suo appello, sempre
eguale, come l’idea fissa della gioia imminente, urgente e reiterato
come la loro crescente ansietà (son appel uniforme comme l’idée fixe

237
de leur joie prochaine, pressant et répété comme leur anxiété
grandissante). E io pensavo intanto che, nel Tristano e Isolda (nel
secondo atto, anzitutto, quando Isolda agita la sua sciarpa a mo’ di
segnale; e poi nel terzo, all’arrivo della nave), è, nel primo caso, alla
ripetizione stridente, indefinita e sempre più rapida (à la redite
stridente, indéfinie et de plus en plus rapide) di due note, la
successione viene talvolta prodotta dal caso nel mondo
inorganizzato dei rumori; nel secondo caso, alla zampogna d’un
povero pastore, e all’intensità crescente, all’insaziabile monotonia
della sua gracile melodia (à l’intensité croissante, à l’insatiable
monotonie de sa maigre chanson), che Wagner, con un’apparente e
geniale abdicazione della sua potenza creatrice (par une apparente
et géniale abdication de sa puissance créatrice), ha affidato
l’espressione della più prodigiosa attesa di felicità (de la plus
prodigieuse attente de félicité) che abbia mai riempito l’anima
umana” (PM, 68-69; 123-124).

1) Vocabolario (e enciclopedia)
238
CAP. 14
JEAN SANTEUIL
L’APRÈS-COUP
Il vocabolario (e l’enciclopedia) che servirà a raccontare la
matinée è già tutto presente in questo testo preparatorio... Segnalo
alcune ricorrenze (anche se senza nessuna velleità di completezza).
Enciclopedia: “Un quadro, senza che noi ce ne accorgiamo, ci
dice una cosa sola” (JS, 766) + “E [...] aveva baciato il suo faccino
mentre [...] è assorto in quella gran cosa misteriosa che si chiama
dormire. Perché i bambini e il cane [...] fanno con il loro corpicino
gravi cose, come dormire, come morire” (JS, 734) + “Ainsi il sentait
que par la porte poussée par un hasard il répudiait ce qui n’était pas
encore la vie [...]” (JS, 837-842; 707-712) + “Esagerazione e falsità
rese ancor più verosimili dall’eccessiva (trop grande) mobilità
dell’occhio, dall’eccessiva (excessive) elasticità del corpo [...]” (JS,
378; 213)...
Vocabolario: indifférence (JS, 378; 212), fausse indifférence,
748 + habitude (habitudes, douces aveugles), 410, 520, 559 737
(les vieux gonds de l’habitude), 810, 823 + paresse, 232 (e vv.), 235,
420, 428, 441, 523, 627, 703, 706, 866 + volonté, 222 (3 vv.), 232 +
approfondir, 440, 620, 628, 633, 701 + extraire, 486, 632 + tout à
coup; 241 scegliamo solo le pagine dedicate ad un prodromo del bacio,
mancato, ad Albertine a Balbec; l’espressione in sei pagine ricorre 9
volte! (vi fa la sua comparsa anche l’hasard (3 vv.) 242 + la généralitè
241
Tout à coup, tout d’un coup... sono il sigillo della memoria involontaria: “tout
d’un coup sans le vouloir” (SG, 759).
242
Vedi un passo in cui al tout d’un coup si aggiunge il meccanismo dello
squilibrio... “[...] ad un tratto (tout d’un coup) [...]. Tutt’a un tratto (tout d’un coup).
[...]. Invece in quel momento di tanta felicità non temeremo di perderla [la vita] e di
non lasciar traccia. Perché quel che ci rapisce nel piacere che proviamo è
qualcosa che sentiamo nel profondo, qualcosa che non è di oggi, perché il
sentimento di un passato nel quale abbiamo veduti eguali (pareils) meli fioriti è
interno a quel piacere, e non è più soltanto del passato...” (JS, 279-280; 109-110).
“In quel punto, l’odore muffito di un libro che qualcuno gli aveva passato, simile a

239
des idèes, 453 + essence 295, 401, 490, 497, 519, 520, 522 (3 vv.),
565, essence intime des choses, 521 (2 vv.), essence intime de
nous-mêmes, 521 (2 vv.), essence merveilleuse, 326; essence
divine, 361; essence heureuse, 300, essence précieuse, 741,
essence mistérieuse, 832, essence commune, 400, 875 + journées
pareilles d’autrefois, 297+ sensibilité involontaire, 222 + intelligence
Jean n’avait plus confiance dans l’intelligence, dans le
raisonnement), 485 + résurrection, 236, je ne voyait plus
d’inconvéniente sérieux à mourir, 702-703 + vérité, 397, vérité des
idées, 521-522, vie véritable, 395, 756, vie nouvelle et véritable, 840,
vraie vie, 724, notre vraie nature, 401, 881, vie intèrieure 745 (3 vv.),
755-756 + traduction 669 (4 vv.), 672-673 (4 vv): [...]. Traduction /
[...]. traduciton / [...]. Traduction / ]...] Traduction (nella “vita
mondana” di Jean)...
2) Intorno al vecu (a proposito dell’après-coup)
“Li stava guardando [i filari di vite] quando le foglie più alte gli
parvero un po’ più chiare di quanto non gli fossero parse prima e di
quanto non fossero effettivamente in quella stagione. Poco a poco
parvero illuminarsi ancora, come fossero sul punto di dorarsi. Capì (il
comprit) che, dietro lo schermo delle nubi, riappariva un filo di sole; le
vigne erano ancora nell’ombra ma era un’ombra dove già le
illuminava un po’ di pallido sole sommesso. Subito Jean si rivide
[aussitôt Jean se revit) sul sentiero di La Fort dove tanto spesso un
pallido sole [...]. Quella somiglianza durò solo un attimo. [...]. Ma
Jean ricordava la Bretagna (mais Jean se rappelait la Bretagne) [...].
Oh, perché non posso essere là (y être) a vederle [le barche], l’una
dopo l’altra [...]. Oh, è ora il momento – si diceva –. Bisognerebbe
che ci potessi essere (je puisse y être) prima di cinque minuti [...]. E
guardava disperatamente il prato steso ai suoi piedi e i campi lavorati
che poco prima illuminati dal tramonto diventavano cupi e senza
saper ricevere alcun riflesso [...]. Guardava disperatamente [...]” (JS,
387-388; 222-223).
Evidentemente Jean non sta cercando in se stesso. Sta
cercando in un luogo esterno (“là”, nella Bretagna, eventualmente nel
ricordo)... Si capisce la disperazione...
Più avanti va già meglio. La “verità preziosa” che giace sulla
sabbia di una certa spiaggia ci arriva “lungo le sole vie che possano
(comme ceux) quello dei libri che egli trovava allora nella biblioteca del pievano,
bastava ad inebriarlo” (JS, 300; 132).

240
condurvi, quelle dell’immaginazione [...]” (JS, 397; 233)... “Forse la
bellezza, la felicità sono, per il poeta, in quella invisibile sostanza che
si può chiamare immaginazione, che non può applicarsi alla realtà
presente, che non può applicarsi nemmeno alla realtà passata
restituita dalla memoria e che fluttua (flotte) solo intorno alla realtà
passata imprigionata in quella presente?” (JS, 399; 235). 243
Ecco profilarsi la fluttuazione tra presente e passato.
Insieme, un superamento dell’importanza dell’uno e dell’altro.
Fondamentale, ormai lo sappiamo, è il disequilibrio tra l’uno e l’atro;
disequilibrio che apre un interstizio attraverso il quale si dà un lampo
di extra-temperale (di acategoriale).
Quando una “sensazione” si fa avanti “nel presente come fosse
stata quella di un passato, dall’accostamento (du rapprochement) 244
sgorgava qualcosa di simile ad una sensazione collocata fuor del
potere dei sensi, nel campo dell’immaginazione; la quale avendo ora
innanzi a sé un oggetto eterno poteva conoscerlo, sì che, a un tratto,
ecco una qualche realtà, sviluppatasi separatamente dalla mia vita, e
che un tempo ho visto passare come un quadro, eccola apparire,
conservata nella memoria. E invece della tristezza di chi possiede
appena una collezione, invece di vivere senza vivere, ecco la
coscienza di aver vissuto, o meglio di aver vissuto qualcosa che
ancora vive e che sarà possibile vivere domani (je me sens vivre,
avoir vécu, ou plutôt avoir vécu quelque chose qui vit encore et qu’on
pourra vivre demain) (JS, 400; 237). 245
243 “Metafore che ricompongono e ci restituiscono la menzogna della nostra prima
impressione, di quando, passeggiando in un bosco o seguendo le rive di un fiume,
abbiamo pensato in un primo momento, udendo rotolare qualche cosa, che si
trattasse di un frutto, e non di un uccello, o di quando, sorpresi dallo scatto vivace
sopra le acque di uno slancio improvviso, abbiamo creduto al volo di un uccello,
prima di aver udito la trota ricadere nel fiume. Ma anche questi paragoni pieni di
fascino e di vita, che sostituiscono alla constatazione di ciò che è la resurrezione di
quel che abbiamo sentito (la sola realtà interessante), scompaiono accanto ad
immagini veramente sublimi, degne delle più belle di Hugo” (1907, Le
éblouissements, della contessa di Noailles, SA, 491-492).
244 Di rapprochement si riparla (JS, 470). Se ne riparla nel Cahiers (C 58, 115):
Quand un tel esprit [...] trouvait un telle vérité [...] il fallait le rapprochement de deux
termes différents ayant une base commune c’est à dire une métaphore”. In
Matinée chez la Princesse de Guermantes, Cahiers du Temps retrouvé. Édition
critique étabile par Henri Bonnet en collaboration avec Bernard Brun, Gallimardi,
Paris,1982.
245 “Il piacere che vi dà la sua [di Chardin] raffigurazione pittorica dove si lavora di
cucito, d’una dispensa, d’una cucina, d’una credenza, è, colto al suo passaggio,
affrancato dall’istante (dégagé de l‘instant), approfondito (approfondi), eternato
(éternisé), il piacere che gli dava la vista d’una credenza [...]” (1895, Chardin e
Rembrabd, SA, 374; p. 314).

241
Qui è evidente il valore del rapprochement 246 che, individuando
qualcosa di comune a due sensazioni risalenti l’una al presente e
l’altra al passato, schiude l’accesso all’extra-temporale. Ma è
decisivo il bisogno di “aver vissuto”... Nel mezzo dell’esperienza, o
après-coup rispetto ad essa, l’essenziale è ancora il vivere la vita.
Non il superarla. 247
Fondamentale è ancora il godere la vita: “Non sappiamo
quando, cercando la bellezza d’una montagna o d’un cielo, la
troveremo nel rumore di una ruota di gomma o nell’odore di una
stoffa, in quelle cose che han navigato nella nostra vita (qui ont flotté
sur notre vie) e dove il caso le riconduce a navigare (les ramène
flotter), ma meglio armate questa volta perché noi si possa goderne
(mais mieux armées cette fois-ci pour en jouir), distruggendo la loro
immagine passata e la loro realtà presente, strappandoci alla
schiavitù del presente, inondandoci con la coscienza di una vita
durevole” (JS, 402; 239).
“Durevole”! “Permanente”! Siamo ancora dentro lo spaziotempo.
Comunque, anche se è intravisto il “processo” che all’extratemporale
attraverso il superamento delle cadenze del tempo
(presente/passato), si ha quasi la sensazione che l’immaginazione
sia, per l’appunto, un “organo che serve l’eterno (l’organe qui sert
l’éternel)” (JS, 401; 238); quasi che l’eterno fosse qualcosa che è là a
disposizione per chi abbia l’organo adeguato alla sua degustazione...
Come nel passo in cui è ricercato l’unisono con la natura (non
l’essenza; e non in se stesso): “[...] tutto gli dava un piacere
incompleto [...] e soprattutto, per quanto bello fosse l’oggetto, pareva
non innalzar lui al proprio unisono (à son unisson) ma lasciar che la
sua anima impotente e incompresa si colmasse di disagio e la sua
intelligenza di disperazione. [...]. E ognuno dei sentimenti di Jean
pareva rimaner anch’esso, senza sforzo, all’unisono con ogni cosa (à
246 Identico valore la l’“urto (choc)” (“del presente e del passato”) (JS, 402; 238).
247 Un passo molto interessante: “[...] i giorni vi appaiono come le piccole
suddivisioni che segnano i minuti sul vostro orologio, quasi piccole caselle vuote
dove si collocheranno questi o quegli avvenimenti e, più spesso, nessun
avvenimento (et le plus souvent aucun événement du tout), ma che, a parte il loro
contenuto, non differiscono affatto le une dalle altre” (JR, 249; 78). Poiché questo
passo è nel Jean Santeuil, tendiamo ad interpretarlo nel senso che capita spesso
di non vivere la propria vita pienamente = un avvenimento equivale a un nonavvenimento;
in quanto non avvenuto per noi; se lo incontrassimo nella Recherche,
lo interpreteremmo nel senso che ogni avvenimento, anche quello après-coup, è
un non-avvenimento se non dà accesso all’extratemporale. L’unico avvenimento è
l’avvento della verità e dello spirito.

242
l’unisson de toutes choses), gustando la perfetta gioia che risulta
dall’armonia” (JS, 492-493; 336). 248
Facciamo il confronto con altre pagine, insuperate nel Santeuil,
ricche di notazioni importanti (penso a quelle sull’identificazione con
il criminale in un “atto di rivolta” 249 ) e nelle quali, non a caso, avviene
un approfondimento (è la parola giusta) di notazioni già fatte (vedi la
fine di Da Beg-Meil a Penmarch, in un giorno di tempesta, JS, 211
sgg.), ma imprecise: penso a quelle sulla trasformazione di un
paesaggio marino in un paesaggio montano (JS, 211). Le
riprendiamo a spizzichi e bocconi: “[...] un immaginario più strano e
sconcertante, quello che si riferisce a cose dove abbiamo lasciato
una parte di noi stessi e che è situato non più nell’astratto, bensì in
noi (mais en nous), in un punto che gode e trema [et qui tremble =
Kafka!] quando lo si tocca [...]. Fisionomia che è tanto in loro quanto
in noi (qui est en nous autant qu’en eux), ma che solo noi forse
possiamo dare a quei luoghi [...]. Ci sono [i luoghi] più cari d’ogni
cosa al mondo; perché nulla fuori di noi (rien en dehors de nous) può
restituirci una impressione che abbiamo avuta. È un tesoro che può
conservarsi in un solo scrigno: la memoria, e che può esser donato
agli altri solo da una sorta di allusione: la poesia. [...]. Viventi [le idee]
simultaneamente (à la fois) nel suo passato [di Jean], nel suo
passato a Penmarch, e nel presente; e più profonde, collegando
questo a quello, più reali, mostrando con ciò il valore dell’attimo
passato e di quello presente, di qualcosa che esiste in sé veramente
(de quelque chose qui, lui, existait vraiment) e che non sarebbe finito
in quello stesso minuto. [...]. E infatti non divorava più la vita con
l’angoscia di vederla sparire sotto il godimento (il ne dévorait plus la
vie avec une sorte d’angoisse de la voir disparaître sous la
jouissance), ma la gustava con fiducia, sapendo che un giorno o
l’altro la realtà contenuta in quegli istanti, l’avrebbe ritrovata – a
condizione di non cercarla (à condition de ne pas la chercher) – nel
brusco richiamo di un colpo di vento, d’un odore di fuoco, d’un cielo
basso [...]. Realtà [...] che, in quelle brusche svolte della memoria
disinteressata, ci fa navigare (flotter) tra passato e presente, nella
loro essenza comune (dans leur essence commune), che nel
248 Vedi anche il passo in cui il desiderio è di essere all’unisono con Fontainbleau:
“Tu vorresti vedere quella cosa unica che è una città o un luogo, che è quella e non
altra, sulla quale non puoi nulla, cui tu non puoi togliere uno solo dei giorni ch’essa
ha vissuto, farla più vecchia o più giovane; che è lei, saporoso residuo della sua
esistenza passata, sulla quale non hai, eccetto quello di goderne, altro potere
(aucun pouvoir que d’en jouir)” (JS, 571; 40).
249 Riprese (JS, 454).

243
presente ci ha richiamato il passato, essenza che ci turba perché è in
noi stessi (essence qui nous trouble en ce qu’elle est en nous-même)
[...]” (JS, 534-537; 380-383).
Comunque, in Jean Santeuil ci si avvicina solo al ritrovamento:
“Dieci anni più tardi [...] udì ad un tratto (d’abord) un suono di
pianoforte [...]. Voleva ritrovare quelle ore (il voulait retrouver ces
heures) [...]. Ma non vi ritrovò più (il n’y retrouva plus) quel vago
desiderio d’amare [...]” (JS, 818-819; 686-688); “Jean sentì [...]
qualcosa agitarsi improvvisamente (avait trassailli) in fondo all’animo
suo. Certo era qualche melodia dimenticata nella quale c’era quel
medesimo motivo (cette même phrase) [...] che [...] tentava di tornare
alla vita [...]. Jean cercava di riudire la melodia che tutt’a un tratto
(tout d’un coup) aveva colpito qualcosa dentro di lui [...]. Per caso
(par hasard), accavallandosi un po’, le dita di Loisel han cavato da
quel buon pianoforte un suono proprio altrettanto aspro quanto (un
son juste aussi aigre que) quello del pianoforte del signor Sandré.
Altrimenti Jean non vi avrebbe pensato mai più, perché da allora non
ci aveva mai più pensato” (JS, 897-898; 772)...
Blanchot giustamente afferma, a proposito dell’esperienza di
memoria involontaria sopra-descritta: “E ciò è davvero
impressionante. Quasi tutta l’esperienza del Temps perdu si ritrova
qui: il fenomeno di reminiscenza, la metamorfosi annunciata
(trasmutazione del passato in presente), la sensazione di trovarsi di
fronte a una porta aperta sul campo proprio all’immaginazione, e
infine la risoluzione di scrivere alla luce di quegli istanti per restituirli
alla luce”. 250
Invito il lettore a leggere questo scritto, peraltro breve, di
Blanchot. In sintesi: come mai Proust che ha già la chiave dell’arte si
limita a scrivere Jean Santeuil e non la sua opera?, e, “in questo
senso, continua a non scrivere”?
Tenendo ben presente che tutta la Recherche è la storia di una
vocazione; dapprima mancata e solo alla fine intravista e colta...
vocazione a scrivere.
La risposta di Blanchot: il Proust del Jean Santeuil “sembra
concepire un’arte più pura, concentrata sui soli istanti, senza
riempitivi, senza ricorso ai ricordi volontari né alle verità d’ordine
generale formate o riprese dall’intelligenza, alle quali più tardi
crederà aver fatto largo posto nella sua opera; insomma un racconto
‘puro’, che sarebbe fatto dei soli punti da cui trae origine, come un
cielo dove, al di fuori delle stelle, non ci fosse che il vuoto”.
250 L’esperienza di Proust, 1995, in Il libro a venire, Einaudi, Torino, 1969, p. 27).

244
Blanchot richiama la seguente affermazione di Proust che non
abbiamo citata quando parlavamo del rapprochement: “Perché il
piacere ch’essa [la vita che sgorga dall’urto di un presente e di un
passato identici etc.] ci dà è un segno della superiorità sua; e a
questa superiorità io mi son fidato, per non aver voluto scrivere nulla
di quel che vedevo, di quel che pensavo, di quel che ragionavo, di
quel che ricordavo, per scrivere solo quando un passato risuscitava
improvvisamente erompendo da un odore o da una visione mentre
sopra di lui palpitava l’immaginazione, e quando quella gioia mi
ispirava” (JS, 238).
Blanchot vede in questo impegno a scrivere solo degli istanti di
memoria involontaria qualcosa come una ricerca di scrittura
automatica. Macchia descrive questi istanti come “vere e proprie
allucinaz 251 ioni”. 252 Ma, anche considerando queste allucinazioni
come resurrezioni, è difficile immaginare, tanto più praticare, una
“allucinazione permanente”: “Proust scopre che gli istanti privilegiati
non sono dei punti immobili, una sola volta reali, tali da dover essere
raffigurati come un’unica fuggitiva evanescenza; ma che dalla
superficie della sfera al suo centro passano e ripassano, volti, in
modo incessante anche se intermittente, verso l’intimità della loro
vera realizzazione, procedendo dalla irrealtà alla profondità
nascosta, che raggiungono quando è raggiunto il centro immaginario
e segreto della sfera: la quale, a partire da qui, sembra rigenerarsi
nel momento che è compiuta”.
Per Proust, maturato fino all’altezza della sua opera, “lo spazio
dell’immaginario romanzesco è una sfera, generata, grazie ad un
moto ritardato infinitamente, da istanti essenziali, anch’essi sempre
in divenire, e la cui essenza non è d’essere puntuali, ma è la durata
immaginaria che Proust, alla fine della sua impresa, scopre essere la
sostanza stessa di quei misteriosi fenomeni di scintillazione”. 253
251 NV, OF, 1397: “Mais le nez, le front, le pli des lèvres, donnait comme dans une
hallucination la figure de sa mère, plus vraie qu’en sa mère même car fallait que
l’imagination la repoussât et par là donnât plus de force, de consistance à la
perception”.
252 L’oblio, in Tutti gli scritti su Proust, Einaudi, Torino, 1997, p. 114. Vedi Kristeva,
op. cit., pp. 263, 292, 310. Proust medesimo: “Quelquefois même cette heure
prématurée sonnait deuz coups de plus que la dernière, il y en avait donc une que
je n’avais pas entendue, quelque chose qui avait eu lieu n’avait pas eu lieu pour
moi; l’ineterêt de la lecture, magique comme un profond sommeil avait donné le
change à mes oreilles hallucinée et effacé la cloche d’or sur la surface azurée du
silence (SW, 87-88)
253 Ibidem, pp. 30-31.

245
Insomma, anche “contro se stesso”, Proust “rimase docile alla
verità della sua esperienza, che non solo lo svincola dal tempo
ordinario, ma lo impegna in un tempo altro, il tempo ‘puro’ in cui la
durata non può mai essere lineare e non si riduce ai soli
avvenimenti”.
La scelta di abbandonare Jean Santeuil, di non parlarne con
nessuno, quasi fino quasi a dimenticarselo lui medesimo, dimostra la
profondità della sua ispirazione e “la sua decisione di seguirla
sostenendola nel suo moto infinito. Se Jean Santeuil fosse stato
terminato e pubblicato, Proust si sarebbe perduto, la sua opera
impossibile e il Tempo smarrito definitivamente”. 254
Avevamo segnalato, nel Jean Santeuil, la tendenza a cogliere
l’essenza in un luogo specifico; quasi ch’essa fosse una cosa
specifica, un tesoro preesistente ad ogni sua ricerca... Una tendenza
idolatrica... A recuperare il “vissuto”; l’après-coup essendo allora solo
una ricerca del risarcimento per il non-vissuto-abbastanza...
Blanchot ci aiuta precisando che il passaggio alla Recherche
avviene attraverso l’abbandono del “poetico” inoltrandosi in un
viaggio nel deserto. Un viaggio che simbolicamente dura
quarant’anni... Basterebbero i quaranta giorni nel deserto del Cristo;
peraltro sono essi che i quarant’anni preannunciavano... Nel corso di
254 Ibidem, p. 32. Richiamo qui un passo fondamentale sempre a proposito del
tempo in Proust: “Quale istante! [matinée, inciampamento, San Marco a Venezia
etc.]. Un momento ‘liberato dall’ordine del tempo’ e che in me ricrea ‘un uomo
liberato dall’ordine del tempo’. Ma subito, con una contraddizione di cui, tanto è
necessaria e feconda, appena si avvede, Proust, quasi fosse una svista, dice che
quel minuto fuori del tempo gli ha permesso di ‘ottenere, d’isolare, di immobilizzare
– la durata di un lampo – ciò che non afferra mai: un po’ di tempo allo stato puro’.
Perché questo rovesciamento? Perché quel che è fuori del tempo mette a sua
disposizione il tempo puro? Perché, grazie alla simultaneità che ha realmente
ricongiunto il passo di Venezia e il passo di Guermantes, l’allora del passato e il qui
del presente, come due adesso chiamati a sovrapporsi, e grazie alla congiunzione
di quei due presenti che aboliscono il tempo, Proust ha fatto inoltre l’esperienza
incomparabile, unica, dell’estasi del tempo. Vivere l’abolizione del tempo, vivere
questo moto rapido come il lampo per il quale due istanti infinitamente separati
vengono (a poco a poco benché subito) uno incontro all’altro, unendosi come due
persone che nella metamorfosi del desiderio sembrano identificarsi, significa
percorre tutta la realtà del tempo, e percorrendola sperimentare il tempo come
spazio e luogo vuoto, cioè libero dagli avvenimenti che lo riempiono sempre nella
vita ordinaria. Tempo puro, senza avvenimenti, mobile vacanza, distanza agitata,
spazio interiore in divenire, dove le estasi del tempo si dispongono in una
simultaneità affascinate, che cos’è dunque tutto questo? È proprio il tempo del
racconto, il tempo che non è fuori del tempo, ma come fuori è sperimentato, sotto
forma di uno spazio, l’immaginario spazio in cui l’arte trova e dispone le sue
risorse” (ibidem, p. 22).

246
questo viaggio Proust si fa carico di ogni esperienza; non solo delle
minuzie, ma di tutto; ed, eventualmente, di tutte le minuzie. Non si
risparmia nulla. Da qui il respiro infinito della Recherche; respiro che
alita in ogni sua più piccola frase. La lettura dei Cahiers ci aiuta a
capire l’enormità del lavoro che Proust ha fatto per preparare le varie
parti del romanzo...
Come dire: ha rinunciato a fermare l’istante perché bello. Ha
reso bello tutto il deserto in cui qualche istante appare... e ne basta
uno solo per renderlo terra promessa.
Come non ricordare la Lettera a Antoine Bibesco del 15 ottobre
1912? “Prendi per esempio il pezzo sulla chiesa [L’Église de village]:
se scrivessi come si usa oggigiorno, da una sola delle impressioni
che lo compongono – se ne avessi raccontato come cosa importante
la storia – avrei potuto ricavare un articolo, e quindi da tutto il pezzo
una decina di articoli. Se per esempio, anche senza andare al fondo
dell’impressione che ho tratto dalle pietre tombali, avessi assunto
delle pose, fatto gesti stravaganti, avrei fatto colpo, i lettori vi
avrebbero scritto qualcosa di originale. Invece la mia impressione
approfondita, illuminata, intima (approfondie, éclaircie, possedée) io
la celo fra molte altre (je la cache à côté) sotto uno stile piano, dove
occhi acuti sono sicuro che la scopriranno prima o poi. Dei momenti
di esaltazione rimangono soltanto, e pacati, una frase, talvolta un
epiteto (il ne reste qu’un phrase, parfois qu’une épithète, et calmes)”
(CORR, XI, 235-236; LG, 998-999).
3) Capitalissime issime, issime
Ricordate? “Oh, è ora il momento – si diceva –. Bisognerebbe
che ci potessi essere (je puisse y être) prima di cinque minuti [...]. E
guardava disperatamente il prato steso ai suoi piedi”...
Nei Cahiers si ritrova lo stesso approccio. Mi riferisco alle
vicissitudini che portano Marcel alla ricerca di una sconosciuta. Tutto
parte da un flôrer questa volta molto più audace di quello ipotizzato
per Albertine (P, 887): “Elle ecrasa ses seins sur moi comme pur
m’en révéler, seul condifence qu’elle put me faire, la consistance de
la forme” (C 36, ES SG, 961)... Vista... scomparsa... “Du moins en
rentrant comme les heures d’exaltation de Combray, je sentis en moi
une vie plus grande que la mort” (ibidem). Nei Cahiers 49 e 24 la
ricerca della sconosciuta. Chi è la fille aux roses rouges che la
“sfiorato”? Mlle Vigognac, Mlle Tronchin, la femme de chambre della
baronessa Picpus? Marcel passa da una delusione all’altra: “Que le

247
nom de Vigognac mainenant me paraissait indifférent et laid, quelle
forme biscornue de jeune fielle mièvre et desséchée il prenait” (C49,
ES VIII, SG, 998). Ma rimane il fatto che Marcel cerca in una
persona, fuori di sé... quel che sembra tanto prezioso da inaugurare
una vita “più grande della morte”.
Cito ora dal Cahier 57 che, insieme col Cahier 58, contiene le
sole vestigia della prima versione di À la recherche du Temps
perdu. 255
“Capitalissime issime, issime de peut-être le plus de t te l’œuvre:
quand je parle du plaisir éternel de la cuiller, tasse de thè etc. = art:
Était-ce cela ce bonheur proposé par la petite phrase de la Sonate à
Swann qui s’était trompé en l’assimilant au plaisir de l’amour et
n’avait pas su où le trouver (dans l’art); ce bonheur que m’avait défini
comme plus supraterrestre encore que n’avait fait la petite phrase de
la Sonate, l’appel mysterieux, le cocorico du Sextuor que Swann
n’avait pu connaître car cet évangile là n’avait été divulgué qu’un peu
plus tard et Swann était mort comme tant d’autres avant la révélation
[...]” (C 57, 331).
Capitalissimo. Il “plaisir éternel” non è in una frase. Neppure in
quella che Swann è morto senza capire...
A proposito del Quatuor de Vinteuil (scritto su tutta la pagina
incluso il margine, normalmente riservato alle correzioni, alle
aggiunte): “Je pourrai sans doute quand j’ai compris ce qu’il y a de
réel dans l’essence commune du souvenir et que c’est cela que je
voudrais conserver (mais ne sachant pas encore que cela se peut
par l’art, sachant seulement que cela ne se peut ni par le voyage, ni
par l’amour, ni par l’intelligence) dire que j’endends à travers la porte
le quator de Vinteuil (aux œuvres de qui la matinée sera consacrée)”
(C 56, 292-293).
Riecco la “porta”. La frase di Venteuil può essere, è, la porta;
ma per accedere a che cosa?
“Et je dirai à peu près ceci: comme jadis à Combray quand
ayant épuisé les joies que me donnait l’aubépine et ne voulant pas
en demander à une autre fleur, je vis dans le chemin montant de
Tassonville, un centre de nouvelles joies naître pour moi d’un
buisson d’épine rose, ainsi n’ayant plus de joie nouvelle à épouser
dans la sonate de Vinteuil, je sentis tout d’un coup en entendant
commencer le quatuor que j’éprouvais de nouveau cette joie, la
même et pourtant intacte encore, envéloppant et dévoilant à mes
yeux un autre univers, semblable mais inconnu; et la ressemblance
255 Cahiers 57 [Notes pour Le temps retouvé], in Matinée chez la Princesse de
Guermantes, op. cit. (C 57).

248
s’achevait de ce que le début si différent de tout ce que je
connaissais dans ce quatuor s’irradiait, flambait, de joyeuses lueurs
écarlates; c’était un morceau incarnadin [carnicino, color rosa], c’était
la sonate en rose”.
Il classico tout d’un coup... E la sottolineatura che la porta si
apre, non su qualcosa che ci è sfuggito e finalmente cogliamo, ma su
qualcosa che per la prima volta ci appare. Continuando: “La sonate
de Vinteuil m’avait paru tout un monde, mais un monde que je
connaisais entièrement et voici que le Dieu qui l’avait créée n’y avait
pas épuisé son pouvoir en en faisant une seconde, c’est à dire une
tout autre, aussi originale qu’était la sonate de sorte que la sonate
qui m’avait semblé une totalité n’était plus qu’une unité, que je
dépassais maintenant la notion de l’un et comprenais ce qu’était le
multiple grâce à la richesse de ce genie qui me prouvait que la
beauté dont il avait manifesté l’essence dans la sonate avait encore
bien d’autres secrets à dire, bien d’autres paradis à ouvrir”. 256
4) L’après-coup “impossibile à expliquer ici”
A proposito di après-coup come tentativo riuscito di cogliere il
“vissuto” anche se con qualche ritardo, può essere utile leggere la
lettera di Proust alla principessa Bibesco del 24 aprile 1912 e il
commento, veramente immiserente, della stessa principessa nel libro
di memorie dedicato a Proust, Au bal avec Marcel Proust.
Ecco la lettera (il testo italiano lo riprendo da Al ballo...
tradotto; 257 ad esso segue il commento della Bibesco): “Ho appena
ricevuto con molta gioia, nella sua rilegatura da formulario, da
agenda, da guida o promemoria (e nel senso originale di queste
parole decadute non è esso tutto questo, e anche l’agenda perché le
vostre parole devono essere ‘agite’?) un piccolo libro – un grande
libro – che ha poi suscitato in me molta ammirazione e molta
tristezza (beaucoup d’admiration et de tristesse). Ma la gioia è il
riceverlo e in un momento in cui è particolarmente benvenuto. Avevo
ricevuto due giorni prima un invito per la serata dell’Intransigeant,
256 E così iterando: “Je ne concevais pas que se genre de beautés qu’elle contenait
ne fût pas entièrement épuisé et consommé en elle [...]. Et voici que cette phrase
rose, aussi merveilleuse que m’avait paru la première fois celle de la sonate, mais
tout autre [...] venait naître, comme à côté d’une jeune fille, une sœur toute
différente” (C 57, 293-294).
257 Al ballo con Marcel Proust, Sellerio Editore, Palermo, 1978, pp. 74-77; tr. it. Au
bal avec Marcel Proust, Gallimard,1928, Parigi, 1956, pp. 83-86.

249
dove non andrò (où jen n’iraias d’allieurs). Proprio la stessa serata e
nello stesso luogo in cui vi ho visto l’anno scorso così bella, così
eloquente, ma così ostile tanto che non potrei attribuire la cosa se
non alle circostanze imperfette dell’incontro e anche
all’interpretazione errata che forse avete dato in quel momento a
cose che non vi riguardano, ma che voi giudicate, che avete troppo
dimenticato in seguito perché io tenti anche soltanto l’impresa
impossibile di farvele ricordare. Vi avevo poi spesso ripensato,
avvolto in quell’ombra che si proietta ora anche sui vostri Paradisi [la
principessa aveva pubblicato Les Huit Paradis], e il biglietto che
annunciava la serata del Carlton mi aveva restituito esattamente
quella mia impressione di allora (m’avait rendu si exactement mon
impression). Cosicché il vostro Alessandro Asiatico [un libro della
principessa su Alessandro Magno] è veramente venuto con un ‘volto
di sole’. Purtroppo proprio il libro mi ha dimostrato che il nostro
dissenso è più profondo e riguarda le idee (notre dissentiment était
plus profonde et touchait aux idées). Non che io non abbia una
grande ammirazione per quelle parole che sono come gioielli con
una montatura di silenzio, per quell’arte così audacemente, così
abilmente reticente. Quello che voi dite non è che una piccola parte
di ciò che avete pensato. Proferendo quello che avete taciuto (e però
definito come una circonferenza di cui si sia misurato il diametro e
che si tralascia di tracciare), un commentatore potrà scrivere
un’opera più lunga. E questo silenzio è anche un piedistallo e indica
l’altezza a cui bisogna istallarsi per leggervi; è anche una
convenienza e permette l’accordo del vostro pensiero moderno o
futuro con le immagini lontane, e fa fiorire quelle sentenze profonde
come un prato su un tappeto (del verde tappeto che fioriva sotto
l’esercito di Keïthoun, etc.) o come il chiacchiericcio di un uccello. Ma,
a meno che il libro non sia tutto in funzione della fine (e perché
questo non potrebbe essere vero?) niente mi è più estraneo del
cercare la presenza della felicità nella sensazione immediata, e a
maggior ragione nella realizzazione materiale (rien ne m’est plus
étranger que de chercher dans la sensation immédiate, à plus forte
raison dans sa réalisation matérielle, la présence du bonheur). Una
sensazione, per quanto sia disinteressata, un profumo, una luce, se
sono presenti sono ancora troppo in mio potere per rendermi felice
(s’ils sont présents sont encore trop en mon pouvoir pour me rendre
hereux). È quando me ne ricordano un altro, quando li gusto tra il
presente e il passato (entre le présent et le passé) (e non nel
passato, impossibile spiegare qui [et non pas dans le passé,
impossibile à expliquer ici]) che essi mi rendono felice. Alessandro

250
ha ragione di dire che cessar di sperare è la disperazione stessa. Ma
se non smetto di desiderare, io non spero mai. E forse anche la
grande sobrietà della mia vita sociale, senza luce, è una circostanza
contingente che alimenta in me la perennità del desiderio. E quando
non si pensa al proprio piacere (et quand on pense pas à son propre
plaisir), se ne trova anche a constatare le leggi per le quali ci viene
strappato quello che pensavamo di potere conservare, compresi i
cuori. E l’interesse delle leggi per le quali, viceversa, ci sono infine
date le cose su cui non avremmo mai creduto di poter contare (nous
sont finalement apportées le choses sur lesquelles nous n’aurions
jamais cru pouvoir compter), quest’interesse è in grado di
compensare per noi la delusione di possedere ciò che ci sembrava
bello quando lo desideravamo. Mi accorgo che dopo avervi detto che
non pensavo mai a me, non vi parlo che di me e di una gioia in cui
però penso tanto a voi. Ma mi accorgo anche che è come esegeta di
voi che parlo di me. Perché le ultime parole si accorderebbero in
modo singolare con quelle di Alessandro: si cessa più radicalmente
di sperare ciò che si possiede che non quello che non si avrà. La
morte che preconizzate non somiglia alla vita che conduco (la morte
que vous préconisez ne ressemble-t-il pas à la vie que je mène)? Ma
a quest’ultima mancherà sempre la grazia deliziosa e veramente
perfetta delle vostre parole quando dite che la ‘storia della sua vita si
conclude sul discorso di un uccello’. È la perfezione stessa, l’arte
suprema che rifiuta le ricchezze inutili e che, anche in questo senso,
è omissione (et qui, en se sens-là encore, est omission). Conserverò
sempre vicino a me il promemoria blu (sembra di questo colore alla
luce elettrica) in cui c’è tutto quel che è importante ricordare, il
formulario in cui forse troverò dei rimedi e in ogni caso dei veleni. E
cercherò di comprendere meglio Alessandro e la principessa Bibesco
dei quali una parte mi sfugge. Degnatevi di accettare, Principessa, la
mia ammirazione e il mio riconoscente rispetto” (CORR, XI, 108-111).
Il testo della principessa: “La parte che gli sfuggiva di me era
quella che dedicavo al movimento, alla deliziosa spontaneità del
vivere. Mentre egli alimentava in sé il desiderio con la rinuncia. Io mi
disincantavo in altro modo. Il mio eroe vinceva tutte le battaglie,
prendeva tutte le città, non rinunciava a nulla, otteneva tutto, e
moriva a trentadue anni, completamente disperato. Ci voleva
soltanto una bella salute. Marcel Proust mi confessava di aver
giocato la sua vita a chi-perde-vince al contrario di Alessandro, che,
pur vincendo sempre, aveva perso. Questa lettera straordinaria mi
dava la soluzione dell’enigma proustiano, molto tempo prima della
rivelazione del Temps retrouvé; essa situava la felicità ‘tra il presente

251
e il passato’, e non nel presente; essa creava quella regione
intermedia, quello spazio sentimentale nuovo in cui Marcel Proust ha
vissuto e gustato i suoi piaceri. Ecco la sua invenzione che
contraddice il vecchio Carpe diem di Orazio; egli non ha goduto del
momento, ed è così che raggiunse quella regione felice dove riusciva
a alimentare ‘la perennità del desiderio’ Cosa c’è di più mistico,
oserei dire i più cristiano di questa assenza davanti alla presenza
reale della felicità?” 258
258 Ibidem, pp. 86-87; pp. 77-78.

252
CAP. 15
JEAN SANTEUIL
LA SCENA PRIMARIA
In Jean Santeuil, nel frammento che comincia con annotazioni
circa l’Amour di Stendhal, troviamo condensate in un’unica vicenda
due avvenimenti della vita amorosa e gelosa (e conoscitiva) di
Swann: l’ansiosa ricerca di Odette che ha detto di sé ch’è andata a
prendere una cioccolata da Prévost (SW, 277 sgg.); l’incontro fallito
con Odette (che forse era in camera con un’amante a cui fa da
seguito l’attività di spionaggio a proposito della lettera di Odette a
Forchenville) (SW, 336 sgg.).
Preferiamo commentare la visita di Jean alla sua amata signora
S. Si tratta di diverse pagine (JS, 750 sgg.; 613 sgg.) delle quali
riprendiamo alcuni elementi anche trasgredendo le cadenze
temporali...
Jean va ad una festa; ad una cert’ora ha concordato con la
signora S. (d’ora in poi la chiameremo semplicemente S.) che andrà
a “dirle buonanotte ancora una volta (lui redire encore un fois
bonsoir)”. Ci va. Il giorno dopo, la sera, fa un’improvvisata. Trova la
finestra illuminata.
La scena primaria: Jean cerca di guardare attraverso le
imposte... Non vede niente, ma sente i rumori. Ode “il brusìo di una
conversazione (le bruit d’une conversation)”; certo odia “quel brusìo
di voci (ce bruit de voix)” che gli ha rivelato la presenza di un atro; la
“coppia nemica”. Ma “ora possedeva almeno un vantaggio su di loro,
li aveva lì, e, se avesse bussato per farsi aprire la finestra (se faire
ouvrir la fenêtre), sarebbe stato lui in quel momento il vincitore,
perché essa sarebbe rimasta in trappola, confusa, piena di vergogna
[...]. E poi, aveva la conoscenza di un fatto (la connaissence d’un
fait), in quel mistero che lo turbava così dolorosamente. Si diceva:
almeno ho imparato questo, almeno lo so (j’ai appris cela, je sais
cela). Benché la vita di lei fosse qualcosa ch’egli non conosceva, che
sfuggiva al suo possesso, ecco che un caso (un hasard), 259 come un
gran colpo di rete, gliene portava una parte”...
259 Si tratta di una parola-chiave nel lessico del giovane Proust. Vedi la sua lettera
del luglio 1893 in Une nouvelle Croix de Berny, il romanzo epistolare fallito: in
Écrits de jeneusse, 1887-1895, Institut Marcel Proust International, Combray, p.
248.

253
La mente va a Noè che mostra le pudenda ai figli...
Un’altra scena-primaria...
La vergogna di lei... ma anche la sua: “Aveva un po’ vergogna a
bussare, a far vedere che era tornato; ma non poteva però resistere
al desiderio di far conoscere che era lì, che aveva saputo tutto (qu’il
avait tout su). E poi, tutte quelle cose che, a distanza, quando
pensava che ciò potesse accadere a sua insaputa (à son insu),
senza che ne si volesse saperne di lui, quasi contro di lui, lo
turbavano, pareva che vedendole, penetrandole, qualunque
vergogna egli avesse dovuto averne, qualunque pena a tornarsene
indietro, almeno il loro mistero sarebbe stato spezzato. Era sul punto
di bussare alla persiana (il alla frapper au volet) e il suo cuore gli
batteva forte nel petto come quando sta per avvenire un grande
mutamento in noi (un grand changement en nous)”...
Un grande cambiamento... 260
Dunque: questa volta il Narratore non guarda dalla finestra della
sua camera, ma, attraverso la finestra, dentro la camera di S.
Non vede niente.
Ma sente...
“Allora ciò che per noi è l’ignoto e intorno al quale s’aggira
abbaiando il nostro pensiero (alors l’inconnu pour nous, ce devant
quoi rôde et aboie notre pensée)”...
Come non pensare alle Indagini di un cane?
Che vede il cane?
Niente.
Sente e immagina.
Jean si consola col fatto che “ha imparato questo, sa questo”...
Anche se il contenuto della rivelazione è doloroso (vedi Les Plaisirs
et le jours)...
Ma che cosa sa?
Intanto un particolare ci colpisce. L’ingresso su questa scena
(primaria) del “caso”.
Sappiamo che il “caso” è elemento costitutivo, anzi augurale,
della memoria involontaria...
Domanda (perdonate il salto pindarico): la memoria involontaria
non è una via di accesso alla scena primaria?
Probabilmente.
La scena primaria può allora essere definita come il non
categorizzato; addirittura in non categorizzabile.
È questo l’extra-temprale?
260 Di grande cambiamento si riparlerà (JS, 811; 679).

254
Ma continuiamo... Jean sente un “rumore di voci (bruit de voix)”
che sale dalla “finestra aperta (la fenêtre ouverte)”: sicuramente S. si
sta spogliando; “luci e voci [...] conservavano per lui la medesima
punta dolorosa di quando lo avevano colpito, perché volevano dire in
realtà: ‘Aspettava proprio qualcuno, c’è qualcuno, ora che ti crede
andato via’. Ma l’amore che pone tanta passione nella persona che
amiamo e che, quando vediamo che non è tutta (toute) nostra, che è
forse tutta (toute) d’altri, pone con la gelosia, che è quasi il suo
inverso (qui est comme son envers), una curiosità così appassionata
nel sapere tutto (à savoir tout) quel che fa l’essere amato, faceva sì
che quel lembo di vita segreta, quella introvabile pagina di realtà
(cette page introuvable de réalité) che la luce della finestra gli
preannunciava, gli si presentasse come qualcosa di immensamente
interessante (d’un interêt immense) capace di dare alla sua
intelligenza, malgrado il suo contenuto doloroso, una specie di
soddisfazione”...
Una realtà, un lembo di realtà è stata “trovato”...
La ricerca del tempo perduto!
Jean vuole “tutto”; il bisogno della totalità accomuna la ricerca
dell’innamorato e quella del geloso...
Ma almeno coglie un lembo, un morceau di realtà...
Scoperta: Jean ha sbagliato finestra: “La persiana si aprì
completamente, comparve un vecchio signore, e un altro che gli
stava vicino. [...]. Capì (il comprit)”.
A parte la notazione che questo categorico, definitivo “il
comprit” denuncia la scoperta = il ritrovamento (che avviene sempre
tout d’un coup), cosa capì Jean?
Forse capì che la scena primaria, il rapporto, cioè, con
l’acategoriale deve rimanere acategoriale...
Il bisogno di trasformarlo in savoir, come sapere di ogni cosa
(tout), lo vanifica...
O la scena primaria è la scena vuota?
La possiamo percorrere in una direzione o nell’altra: ciascuna è
l’invers dell’altra...
Perché contemplare la scena primaria significa contemplare
l’extra-temporale (l’extra-categoriale).
Un pomeriggio Jean va da S: “suonò (sonna), udì il rumore
(entendit du bruit); ma, per quanto suonasse, nessuno venne ad
aprire. Si disse che c’era forse qualcuno, volle disturbarli, volle
battere ai vetri (frapper au carreau), ma nessuno aprì”...
Quando ripassa, S. gli apre: dormiva etc...: “Era curioso di
sentirla parlare, forse mentire, sentendo che tutte (toutes) le cose

255
che gli piacevano, che avrebbe voluto sapere, che non poteva
sapere (qu’il eut voulu et ne pouvait savoir), erano là, davanti a lui,
svolgendosi maldestramente sotto la pressione della sua triste
curiosità”...
Di nuovo il bisogno di sapere tutto...
Ma questo paragrafo è chiuso in modo stupefacente: “Perché
nell’ignoto di eventi che ci sono celati, è molto difficile che tutto ciò
che è falso desti i nostri sospetti e che la verità sia quel che ci
immaginiamo. Perché non è determinata dalle le possibilità che ci
fingiamo, bensì da una realtà anteriore a noi sconosciuta”... 261
S. quasi sicuramente mente; ma non è detto...
La realtà antérieure è quella perduta e l’oggetto della ricerca.
Jean torna a casa... Cerca di leggere una lettera che S. gli ha
chiesto di imbucare... “avrebbe preferito leggere tutta (toute) la
lettera”... Quanto la legge tutta, ad un tratto, tout d’un coup, legge
“Ho fatto bene ad aprire, era mio padre” (in SW sarà lo zio).
La scoperta.
Egli capì.
D’un tratto...
Si affaccia al segreto di S.: “Rimaneva lì, perduto, desolato, ma
tuttavia tenendo la verità in mano, tenendo per caso (par hasard)
attraverso il vetro trasparente (à travers le vitrage trasparent)
[un’altra finestra] di una busta che [...] lasciava scorgere un po’ della
vita segreta della sua amica, una parte di una vita celata alla sua
conoscenza”.
Ecco che l’ignoto intorno al quale rôde et aboie il ricercatore, gli
si rivela: per caso...
Che cosa gli si rivela?
Intanto, che cosa vorrebbe più precisamente che gli si riveli?
“Quel che è (ce qui est), quel che oggi è stato (ce qui a été
aujourd’hui), non secondo i suoi [di S.] racconti, ma in sé (mais en
soi), quale era per l’altro (tel quel c’était pour l’autre), per Dio; (pour
Dieu, le fait), ecco quel che il nostro pensiero non può
raggiungere”. 262
Ma vorrebbe raggiungere.
261 Qualcosa di simile più avanti: “È vero che nemmeno il ragionamento contrario
[...] è corretto, perché nessun ragionamento si applica alle contingenze della
realtà”.
262 “[...] mi sembrava di far piangere l’anima di mia madre, l’anima del mio angelo
custode, l’anima di Dio” (PJ, 118). “È un dio [amore] che si nasconde e ride quando
non lo vediamo più. Giuoca, e i suoi giuochi son crudeli perché non depone mai le
sue frecce” (JS, 696).

256
La conoscenza di Dio! O, meglio ancora, la conoscenza che ha
Dio...
Proseguendo: “Ecco una parte (un peu) di quanto gli portava un
settore aperto nell’ignoto, quella lettera, e di quanto gli metteva sotto
gli occhi: un po’ (un peu) di quella vita vera (vie véritable), il segreto
di un avvenimento che probabilmente non avrebbe mai conosciuto,
che essa non gli avrebbe mai raccontato, parte di quell’ignoto che
non sapeva come raggiungere e che il caso (le hasard), un mezzo
sicuro, gli illuminavano bruscamente (brusquement) e gli facevano
apparire. Traendolo dall’oscurità della camera dalle imposte
[chiuse]”.
Di nuovo il caso. E di nuovo la vita vera... Di nuovo il
ritrovamento... Attraverso una parte, un po’, un’occhiata sulla scena
primaria, par la fenêtre...
Qualche pagina più avanti: “[...] rimpiangiamo di non essere più
in rapporto con quella strana forza naturale (cette force singulière de
la nature) che poteva farci soffrire ma che almeno schiudeva la
nostra vita su un moto così reale, così strano, così impossibile (sur
un courant si réel, si curieux, si impossible). E se allora un nome letto
per caso (par hasard) [...]”...

1) Le categorie = une échelle
257
Cap. 16
JEAN SANTEUIL
Non categoriale e categoriale...
“Il portello (la petite porte) del giardino si richiuse lentamente su
Jean. Per la terza volta era tornato a dire buonanotte (bonsoir) a sua
madre ed era stato accolto piuttosto male. [...]. Presto la finestra (la
fenêtre) si aprì, una minuscola figura bionda comparve su di una
candida camicia da notte, e disse a bassa voce: – Mammina, ho
bisogno di te un minuto [...]. Per Jean il momento di andare a letto
era sempre un momento veramente tragico, reso tanto crudele da un
vago sentimento di orrore. Fin da quando scendeva la sera (déjà
quand le jour tombait), prima che fosse portata la lampada, il mondo
intero poteva abbandonarlo, avrebbe voluto aggrapparsi alla luce,
impedirle di morire, di trascinarlo con sé nella morte. [...]. Ma fino a
quella sera, quando Jean aveva finito di spogliarsi, chiamava sua
madre perché venisse a dargli un bacio mentre entrava a letto. Quel
bacio era un dolce viatico (ce baiser-à, c’était le viatique) [...]; 263 era
la cara offerta (la douce offrande) di focacce che i greci appendevano
al collo della sposa o dell’amico defunti, mentre li deponevano nella
tomba, perché compissero senza terrore il viaggio sotterraneo e
attraversassero sazi i regni bui. Così Jean assaporava lungamente le
tenere guance di sua madre; poi sulla sua fronte febbrile essa
posava un bacio fresco come una benda umida (comme une
compresse), che attraverso la pelle ardente e sottile, insinuandosi tra
la frangia bionda, recava a quella piccola anima la calma (venait
calmer sa petite âme). Allora si addormentava. Quella buonanotte
nel suo letto era il dono atteso con febbrile pazienza il cui potere
meraviglioso calmava come un esorcismo (comme un
enchantement), come l’olio sul mare, quel suo cuore agitato. Il gesto
di sua madre che si abbassava a baciarlo (qui si bassait pour
l’embrasser), sterminava subito l’inquietudine e l’insonnia. Era questo
che gli stava mancando e che da allora in poi gli sarebbe mancato
tutte le sere. [...]. Questo era il solo punto sul quale [la madre] fosse
263 “[...] la signora Servan riceveva il suo bacio senza restituirlo, come una reliquia
(comme une relique) dipinta a colori vivaci” (JS, 341; 174).

258
severa con lui. E lui, ancora troppo giovane (trop jeune encore) per
sapere distinguere il morale e il fisico, la libertà e la necessità, si
sentiva oscuramente responsabile della propria agitazione, della
propria tristezza e delle lacrime, senza tuttavia aver la forza di
dominarle. Jean udì nel corridoio il passo di Augustin [...]. Si alzò,
andò alla finestra (près de la fenêtre), scorse la madre, il padre e il
dottore vicini, quali la luce della luna, come una lampada troppo
debole, illuminava senza permettergli di distinguerli, mostrandoli e
nascondendoli a un tempo. [...]. Ma la mamma venne e al calore del
suo bacio tutta la sua agitazione si sciolse in dolcezza, in lacrime.
[...]. Per fortuna – aggiunse ridendo [il dottore] –, le pene di quell’età
sono senza importanza. 264 È lecito credere che Jean, prendendole
sul serio, si sbagliasse meno dell’ironico dottore. Quelle ore infantili
suonavano (sonnaient) contro il vivo metallo del suo cuore e il suono
(le son) che esse avevano allora poté diventare più profondo (plus
grave) quando il suo cuore si fu fatto più duro, diventar più rauco (se
fêler) o approfondirsi; ma quel suono (ce son) rimase il suo. [...].
L’abitudine, la sola delle antiche potenze di questo mondo che sia più
forte della sofferenza, poté vincere poco a poco in Jean la crudele
angoscia che abbiamo visto tormentarlo e che, per tutti quegli anni
d’infanzia lo fece soffrire ogni sera. Ma nella sua giovinezza e
persino nella sua maturità, ogni qual volta (chaque fois) una
circostanza qualsiasi sopravvenisse a sospendere gli effetti
anestetici dell’abitudine, ogni volta (chaque fois) [...] egli sentì in
fondo alla propria anima, vaga come una figura nota e perduta di
vista, ridestarsi una inquietudine vecchia come lui stesso. [...]. Quel
nuovissimo senso di irresponsabilità che, di fronte ad Augustin, sua
madre aveva allora riconosciuto pubblicamente come si riconosce un
nuovo governo (comme on reconnaît un gouvernement nouveau), 265
264 “‘D’altronde, non ha la minima (aucune espèce) importanza’. Frase equivalente
a un riflesso (analogue à un réflex), identica, nelle più gravi come nelle più
trascurabili circostanze; e rivelatrice (dénonçant), come in questo caso,
dell’effettiva importanza attribuita alla cosa in questione da chi, a parole, gliela
nega (en celui qui la déclare sans importance). Frase tragica, a volte, che sfugge
prima d’ogni altra – e così carica, allora, di sconforto – a ogni uomo che, appena
un po’ orgoglioso, abbia perduto l’ultima speranza cui s’aggrappava perché
qualcuno gli ha rifiutato un favore: ‘Ah, bene, non ha la minima importanza, mi
arrangerò diversamente’, quando il diverso arrangiarsi verso il quale non ha la
minima importanza vedersi respinti è, in qualche caso, il suicidio” (OF, 740; 898).
265 “Jean [...] al primo rumore s’era asciugati gli occhi, glorioso del suo potere
(glorieux de son pouvoir) su sua madre [...] sorrideva a Augustin con la gioia del
trionfo (avec la joie du trionphe) [...]” (JS, 208; 34). Una lettera alla madre del 6
dicembre 1902 ci dice dei risvolti di complicità e reciproco ricatto che l’alterazione
nervosa, l’abdicazione etc. avevano prodotto: “La verità è che quando vado bene,

259
lo informava sui suoi diritti, gli garantiva l’esistenza, ne assicurava
l’avvenire. [...]. Certo la sua volontà, allora, era già abbastanza
debole (sa volonté était déjà bien faible alors). Solo poco a poco, in
seguito a sforzi continui (Ce n’est que peu à peu, à la longue de ces
efforts constants) [...]. E finalmente abbiamo un ultimo motivo di aver
preso sul serio, come Jean medesimo, quelle pene infantili: ed è che,
malgrado il sorriso del dottore, o di suo padre, forse mai egli ebbe a
provarne di più strazianti (il n’en éprouva peut-être jamais de plus
cruels). Più tardi, infatti, quand’era triste, gli interessi, le occupazioni,
le idee, i ricordi gli porgevano una scala (une échelle), 266 grazie alla
siccome la vita che mi fa andare bene ti esaspera, tu distruggi tutto fino a farmi
andare male di nuovo. [...]. È triste però non potere avere insieme affetto e salute.
Se avessi l’uno e l’altra in questo momento [...]” (LG, 493; CORR, III, 191). Sempre
alla madre, data incerta, probabile maggio 1903: “Car j’aime mieux avoir des
crises et te plaire que te déplaire et n’en pas avoir” (CORR, III, 328). Vedi nella
lettera a Jaques Bizet del 14 giugno 1888 il riconoscimento del ruolo svolto dalla
“malattia” nelle tenzoni familiari: “[...] peut-être parce qu’elle redoute pour moi cette
affection un peu eccessive, n’est pas? Et qui peut dégénérer (elle le croit peut-être)
en... affection sensuelle...”. La madre ha proibito a Marcel di incontrare Jacques:
“Sur mon refus énergique elle m’a du moins défendu d’aller chez toi ou de te voir
chez moi. Scène furieuse, désespoir lent, menaces, mauvaise santé [...]” (CORR,
_________, 554-555).
266 Di fronte ad un attacco di panico come quello provocato dall’improvvisa
partenza di Albertine, l’unica risorsa è il “concatenare”: “Aussi, si ma réflexion
s’attachait à une de ces séries, si je commençais à penser à la musique, à la
maladie, à Bergotte, aux Guermantes, les idées s’enchaînaient les unes les autres
comme elles le faisaient autrefois; oui, comme elles le faisaient autrefois j’en sus
sur car si tout d’un coup j’aperçevais l’idée qu’Albertine était partie, il me semble
que je me suis livré pendant me réflexions à quelque chose d’aussi absurde qu’un
rêve que la réalité dément et qu’one secoue au réveil” (C 71; ES I, AS, 631). Nel
Tempo ritrovato troveremo un altro modo di concatenare: “Ciò che chiamiamo
realtà è un certo rapporto fra le sensazioni e i ricordi che ci circondano
simultaneamente [...] unico rapporto che lo scrittore deve trovare per incatenare
per sempre l’uno all’altro, nella sua frase (por en enchaîner à jamais dans sa
phrase), i due diversi termini. Si possono elencare di seguito quanto si vuole, in
una descrizione, gli oggetti che figuravano nel luogo descritto: la verità (la vérité)
comincerà solo nel momento in cui lo scrittore prenderà due oggetti diversi, ne
porrà il rapporto, analogo nel mondo dell’arte a quello che è il rapporto esclusivo di
causa ed effetto nel mondo della scienza, e li fisserà con gli indispensabili anelli
(anneaux) dello stile. Anzi, quando, come la vita, avvicinando una qualità comune
alle due sensazioni, egli ricaverà la loro essenza comune, riunendole entrambe,
per sottrarle alle contingenze del tempo, in una metafora” (TR, 889; 570). Questo
passo, su cui abbiamo già a lungo meditato, riconosce il concatenamento causaeffetto
che colloca ogni evento nello spazio e nel tempo; ma lo distingue da quello
che, invece, colloca l’essenza fuori dello spazio e del tempo. I due eventi
simultanei e diversi che la memoria involontaria produce, non devono essere
concatenati come si suole fare quando si coordina il passato e il presente... ma
come si deve se si vuole attingere l’extratemporale, l’essenza.

260
quale (par où), se aveva la forza di afferrarla (s’il avait la force de la
saisir), poteva evadere di riflessione in riflessione o di creatura in
creatura, in quel campo aperto della speranza e dei secoli, dove lo
spirito può correre come un puledro lasciato libero. Ma la sua
infanzia si agitò miseramente in fondo a un pozzo di tristezza 267
donde nulla poteva ancora aiutarlo ad uscire, non ancora illuminata
neppure dall’idea della causa delle sue pene. E d’altronde, della sua
tristezza, egli non conobbe più tardi se non le cause seconde (il ne
connut guère plus tard que les causes secondes), perché la causa
prima gli parve sempre tanto inseparabile da sé medesimo che non
poté mai rinunciare ad essa senza rinunciare a se stesso” (JS, 202-
211; 27-37).
L’incipit – “il portello del giardino si richiuse lentamente su Jean”
– è un po’ spiazzante. Ma, dopo poco, ci ritroviamo. A parte una
serie di motivi diventati tipici: forza dell’abitudine, mancanza di
volontà... qui, ancora più forse che in SW, viene equiparata la paura
della notte alla paura della morte; e, questa paura, viene definita
come “importante” (non “senza importanza”)... Jean è “ancora troppo
giovane”... ma ha capito che il riposo del sonno equivale al riposo
della morte. Solo col progredire dell’età riuscirà a costruire una
“scala”; fondamentalmente quella che collega una causa col suo
effetto; le categorie famose: anche se le cause categoriali sono
sempre “causes secondes”... La causa prima... Ma, se andiamo alla
ricerca della causa “prima”, ci inoltriamo nel “privo di prima e dopo”...
Ci inoltriamo nell’acategoriale.
Nell’irresponsabilità...
La morte ci offre l’acategoriale in una forma che spaventa,
almeno apparentemente; la nascita, in una forma che, almeno
apparentemente, rallegra. Forse Hereafter potrebbe insegnarci
qualcosa. A capire che l’acategoriale spaventa, ma non è
spaventoso.
2) Ancora sull’acategoriale
“La porta era aperta. Jean sentì che Réveillon aveva udito e,
vedendo ormai pronta la sua valigia, posò in fretta le labbra
indifferenti sulle guance di sua madre, sgradevolmente infiammate
dalla fretta e dal malumore [...]. Salita la scala [quattro ore dopo,
approdato all’albergo], arrivando ad un pianerottolo sconosciuto, si
267 Questo “fond d’un puits de tristesse” richiama il “lac inconnu” del Tempo
ritrovato.

261
sentì a un tratto (brusquement) lontano da sua madre. E nel fondo
del petto si destò una palpitazione debole ma immensa, come in
lontananza, il palpito continuo del mare. Erano forse pensieri,
desideri, paure, inquietudini, slanci fino allora cresciuti sotto l’ala di
sua madre e ora recati così lontano da lei, i quali, a un tratto (tout
d’un coup) accorgendosi d’essere abbandonati, balzavano in lui
come per slanciarsi fuori, spaventati, disperati, folli della loro
impotenza [...]” (JS, 356 sgg.; 190 sgg.).
Dall’albergo la cui camera è una “prigione” e il cui letto una
“tomba”, Jean telefona alla madre... “Ma commovente, limpido, ecco
il campanello che trilla e pare balzare qua e là (voici le timbre qui
sonne, resonne, semble courir çà et là). [...]. Poi, d’un tratto (tout d’un
coup) – ed è come se tutti se ne fossero andati dalla camera ed egli
cadesse fra le braccia di sua madre – viene proprio contro di lui, così
dolce, così fragile, così delicata, così chiara, così fusa, come un
piccolo frammento di ghiaccio spezzato, la voce di sua madre. – Sei
tu, caro? – È come se gli parlasse per la prima volta (pour la
première fois). Come se la ritrovasse, dopo la morte, in paradiso.
Perché per la prima volta (pour la première fois), egli ode la voce di
sua madre. [...]. Il campanello suona (il sonne). È finito (est fini)”.
La collocazione nel tempo del suono della voce della madre – la
“prima volta” (2 vv.) – è fatta da chi, risbattuto nell’acategoriale, si riaffaccia
al categoriale... Grazie al telefono...
3) La madre da ritrovare
Lite di Jean con i genitori. Fuga in camera. Ricerca,
nell’armadio, di qualcosa per coprirsi perché ha freddo... La sua
mano “tanto eccitata e quasi folle” trova un mantello di velluto nero
orlato di frange, foderato di satin rosso e di ermellino: “come ferito
dalla violenza del colpo, esso entrò nella camera stretto nel pugno di
Jean come una fanciulla che un guerriero abbia afferrata per le
chiome”.
È il mantello della madre: “Turbato guardò il mantello, che nei
suoi colori ancora freschi, nel suo velluto ancora dolce, somigliava a
quegli anni che non servivano più a nulla, senza rapporto con la vita
ma non appassiti, intatti nel suo ricordo. L’avvicinò al naso, sentì il
velluto scivolare ancora sotto la palma della mano e credette di stare
abbracciando sua madre, quella sera, quando, accompagnata dal
signor Sandré che era ancora valido, ancora giovane, bella, senza
aver conosciuto il dolore o la malattia, essa usciva [...] posandogli

262
sulla guancia prima di salire in carrozza, con le sue labbra belle e
fresche, un bacio limpido (un baiser limpide) come la sua fiducia e
come al sua felicità. Provò la voglia irresistibile di abbracciare sua
madre, ancora una volta, in quel modo. [...]. Ma sua madre non era
più lei. La morte di suo padre, la pigrizia di Jean [...] l’avevano
mutata. [...]. egli non l’avrebbe più ritrovata. E fra qualche anno non
l’avrebbe neppur ritrovata quale era adesso. [...]. Avrebbe voluto
baciare sulle guance della madre quanto restava della sua
giovinezza e della sua felicità, trattenere con i suoi baci per ore intere
gli attimi che passavano, la vita che scorreva, la bellezza che
appassiva, le speranze che fuggivano, l’esistenza insomma della
persona in rapporto alla quale egli concepiva ogni cosa e che un
giorno sarebbe stata completamente annientata, senza ch’egli
potesse mai più ritrovarla (sans qu’il pût jamais la retrouver), senza
che nulla di lei sopravvivesse come non fosse mai esistita” (JS, 419
sgg.; 257 segg.).
Ecco quel che bisogna ritrovare. La madre? Sì, ma la madre
degli anni rimasti, in noi, “non appassiti, intatti (pas fanées,
intactes)”... E quali sono? Quelli in cui non si è ancora costruita la
“scala”... Non si sono ancora imparate le categorie...
4) Essere madre alla madre e a se stesso
“Di sera in sera, risalì fino a quella quando aveva pianto tanto a
lungo, col viso contro il cuscino, dopo tante prove dell’indifferenza
(indifférence) di Marie Kossichef [...]. E siccome il lenzuolo era
abbondantemente ripiegato poté farne una specie di dolce cuscino
sopra le spalle. Anche la sua bocca scomparve e, come quando era
piccolo (comme quand il était petit), ebbe bisogno di farle riprender
aria; ‘un giorno soffocherai’, diceva la governante. Sorrise, con una
delle sue mani afferrò l’altra e la baciò (il sourit, prit une des ses
mains ave l’autre et l’embrassa). [...]. Andò a prendere un piccolo
scialle di sua madre con quale, quando era piccolo (pendant son
enfance), essa, se li aveva freddi, era solita fasciargli i piedi. Nelle
sue maglie quello scialle conservava gran parte di quella calda
tenerezza e di quel passato freddoloso. E così se lo posò intorno al
collo con grande dolcezza, come fossero state le braccia di sua
madre (commme les bras mêmes de sa mère qui le passa autour de
son cou). Si figurò di appoggiare la testa sul seno di lei, come
quando era malato o triste; e, ripiegata sulla persona l’ala bianca del
lenzuolo, si addormentò” (JS, 829-830; 698-699).

263
Jean è diventato capace di essere madre a se stesso. 268
E fa da madre alla madre (diventata infante): “Jean socchiuse la
porta della camera da letto di sua madre, e scorse il suo bel profilo
severo, i capelli sciolti, gli occhi chiusi, il naso, la bocca placata e
chiusa come ogni bocca infantile (comme une buche d’enfant),
dormente sul cuscino. Si tolse le scarpe per non svegliarla, camminò
in punta di piedi fino al letto, posò un bacio sul sottile lenzuolo che
la copriva fino al mento, gonfiato dalle sue braccia, e poi, vedendo
che non si svegliava, sui suoi capelli. [...]. Jean non era più triste e
non aveva più paura di dormire. Sentiva che durante il sonno
avrebbe avuto vicino sua madre. [...]. E infatti, come questa fu dolce
(Qu’elle fut douce, en effet)!” Sua madre [...] non appena, svegliato,
egli suonò il campanello (il sonna), apparve tutta preparata, pettinata,
col volto fresco su un abito da mattino. [...]. Ogni tanto la faceva
alzare dalla sedia per abbracciarla” (JS, 854-856; 726-727). 269
Se si tiene presente che questa scena avviene in assenza del
padre (fuori Parigi per lavoro), essa acquista una possibile
connotazione incestuosa. Vedi Evelyne Bloch-Dano, a proposito
della lettura da parte della mamma al Narratore settenne di François
de Campi: “l’histoire – ô génie de Proust! – d’un amour incestueux
entre enfant ed sa mère adoptive...” 270
268 Un gesto molto simile lo ritroviamo nei Cahiers. La “sonnette de la porte” ha
avvertito il Narratore che Swann se n’è andato, egli apre la finestra, vede e sente
le manovre dei genitori preparatorie dell’andare a letto: “J’étais dans une
disposition si joyeuse que ces paroles insignifiantes qui montaient du jardin
m’enchantaient je me répétais fort < Zut, xut, [mot illisible] > avec le même accent
enivré que si ces mots avaient signifié quelque vérité délicieuse, je sautais seul
dans ma chambre, je m’addressai un sourire dans ma glace, et ne sachant sur
quoi fair tomber ma tendresse et ma joie, je saisis mon propre bras avec transport
et j’y déposai un baiser. Hélas cette joie dura peu” (C 8, ES XII, SW, 690-691).
269 In uno dei Cahiers, il famoso “drame du coucher” si conclude, prima che con
l’addormentarsi del Narratore, con l’addormentarsi della madre: “Je la priai de se
coucher, elle referma le volume à la couverture cerise, et fu convenu que nous en
continuerions un outre jour la lecture. Elle s’endormit. J’ai quelquefois – bien
rarement – dans mon enfance connu le sentiment du repos complet, du repos
sans tristesse, du calme parfait. Je ne l’ai jamais connnu comme cette nuit-là.
J’étais si hereux que je n’osais pas m’endormir. Je ne sais pas quando je
m’endormis” (C 6, ES X, SW, 676).
270 Op. cit., Grasset, Paris, 2004, p. 112. Anche se, dal Narratore, sappiamo che la
mamma “saltava tutte le scene d’amore” (SW, 52).

1) Onomatopee
264
Cap. 17
UN’ALTRA SCENA MADRE
Ho letto con grandi attesa, e grande delusione, la
monumentale biografia di Proust scritta da Jean-Yves Tadié
(benemerito curatore dell’ultima edizione riveduta della Recherche
con annesse moltissime Esquisses e variantes), Marcel Proust. 271
Mi ha, invece, subito incuriosito la sua definizione del
“téléphone avec sa mère” 272 come “scène presque aussi capitale que
celles du baiser du soir”...
Mi sono messo subito al lavoro dopo aver pensato
– che non è forse il caso di parlare al plurale della scena del
bacio (o del “drame di coucher”) e al singolare del “téléphone
avec la mère”; perché in entrambi i casi abbiamo attiva una
“seriazione”;
– che Tadié ha forse trascurato un altro “coup de télépnone”,
quello di Albertine (in Sodoma e Gomorra [SG, 127 sgg; 885
sgg.])... Albertine non è la madre... Ma ormai sappiamo che
l’angoscia, di volta in volta, “si specializza” e si orienta sulla
madre, sulla sorella, sull’amante... Unificando tutte queste
figure, seriandole.
Tadié individua uno svolgimento della seriazione che dura 23
anni; a partire dal 20 ottobre 1896 quando Proust scrive su se stesso
come Jean Santeuil (JS, 360 sgg.; 190 sgg.), passando per Giornate
di lettura del 1907 (CSB, 527 sgg.; 476 sgg.), per arrivare a Dalla
parte dei Guermantes del 1920 (G, 131 sgg.; 157 sgg.).
Riandiamo questa seriazione ricordando che, come il Narratore
nel bel mezzo del “drame”, lo stesso Swann aveva sofferto. Di che
cosa? Del fatto che Odette era in “un luogo di piacere” dov’egli non
era... 273 (Come lo era stata la madre del Narratore insieme a tutti gli
altri, compreso Swann)...
271 Gallimard, Paris, 1996, pp. 328-329.
272 Il titolo del Jean Santeuil è Jean à Beg-Mail. I. Le téléphonage à sa mère.
273 Swann, se avesse letto la lettera scritta dal Narratore e mandata, con
l’intermediazione di Françoise, alla madre, se ne sarebbe beffato! “Invece, come
ho appreso in seguito, un’angoscia simile fu per lunghi anni il tormento della sua
vita, e nessuno, forse, avrebbe potuto capirmi meglio di lui; a lui, quell’angoscia

265
Ora, la differenza che salterà agli occhi tra “drame du coucher”
e “drame du téléphone” è che il telefono sembra proprio abolire la
distanza. Siamo nello stesso luogo...
Vedremo meglio.
Per orientarci è utile tener presenti le seguenti scadenze: morte
della nonna (materna) il 29 gennaio 1890; scrittura del pezzo sul
coup de téléphone il 1896; lettera (di cui qui sotto) a Bibesco, 4
dicembre 1902 (la madre ha perso recentemente i suoi genitori);
morte della madre il 26 settembre 1905. Tenere presente che, sotto
la penna dello scrittore, la nonna sta spesso per la madre; in ipotesi
questo non implica “equivalenza” ma “seriazione”.
Allora, il 4 dicembre 1902 Proust scrive ad Antoine Binesco, a
cui è recentemente morta la madre... e, ad un certo punto, ricorda la
voce della propria madre sentita al telefono a Fontainebleau di cui
Proust ha scritto già nel Jean Santeuil: “ho visto la tua grafia
stravolta, quasi irriconoscibile, con i caratteri rimpiccioliti e contratti
(avec ses lettres diminuées, retrectés), come occhi diventati piccoli
(devenus tout petits) a forza di piangere, è stato per me un altro
colpo come se per la prima volta (comme si pour la première fois)
avessi la sensazione netta della tua infelicità. Ricordo che quando
Mamma perse i suoi genitori – provandone un dolore al quale ancora
mi chiedo come abbia potuto sopravvivere – la vedevo ogni giorno,
ogni momento. Ma una volta ero andato a Fontainebleau e le ho
telefonato. Nella cornetta d’un tratto (tout d’un coup) mi giunse la sua
povera voce rotta, torturata, incrinata, uccisa per sempre (sa pauvre
voix brisé, meurtrie à jamais), diversa da quella che avevo sempre
conosciuto, piena di incrinature e di fenditure (pleine de fêlures et de
fissures); ed è accogliendo nel ricevitore quei brandelli sanguinanti e
distrutti (les morceuax saignants et brisés) ch’ebbi per la prima
volta (pour la première fois) l’atroce percezione di ciò che era
spezzato in lei (à jamais brisé en elle). Succede lo stesso con la tua
lettera, nella quale si avverte l’infinita fatica di scrivere, tanto di
parlare del tuo dolore che di non parlarne. La tua lettera m’ha fatto
piacere se posso dire così, ma mi ha reso molto infelice. [...]” (LG,
486; CORR, III, 182).
Sigliamo: ses lettres diminuées, retrectés // devenus tout petits
// sa pauvre voix brisé, meurtrie à jamais // pleine de fêlures et de
fissures // les morceuax saignants et brisés // à jamais brisé en elle.
che si prova sentendo l’essere al quale si vuol bene in un luogo di piacere (dans un
lieu de plaisir) dove noi non siamo, dove non possiamo raggiungerlo, è l’amore che
l’ha fatta conoscere, l’amore cui è in qualche modo predestinata, da cui sarà
accaparrata, specializzata (spécialisée) [...]” (SW,30; 38).

266
Sembra un’omotopeia: tutto si incrina, si rompe... Si disfa,
anche, e sanguina e muore. Ma, a livello sonoro, sovrasta
l’incrinatura e la rottura: diminuées / retrectés / brisé / fêlures /
fissures / morceuax / brisés / brisé...
Proust scrive subito la pagina del Jean Santeuil e la manda alla
madre perché la conservi...
Il 21 ottobre 1896 (mercredi matin, 9 heurs ½) scrive alla
madre: “Je ne peux pas te dire l’heure épouvantable que j’ai passée
hier de 4 heures à 6 heures (moment que j’ai rétroplacé avant le
téléphon dans le petit récit que je t’ai envoyé et que je te prie de
garder et en sachant où tu le gardes car il sera dans mon roman).
Jamais je crois aucune de mes angoisses d’aucun genre n’a atteint à
ce degré” (CORR, II, 137).
Kolb situa la telefonata il pomeriggio del martedì precedente
(CORR, II, 139).
Nella carte-lettre che la mamma gli spedisce il 20 ottobre (1) lei
medesima gli parla di “demoiselles du téléphon”; (2) fa risuonare
un’onomatopeia gioiosa: nessuno è contento tranne le porte e i
campanelli che hanno intonato degli alleluia chiassosi: “[...] malgré
toutes mes offres aux demoiselles de versement extra – (demoiselles
du téléphon) elles m’ont renvoyée à la cabine. Tu a donc dû avoir
une longue station! Je bouillais pour toi. Il n’y a de content de ton
départ que les portes et sonnettes qui ont entonné de bruyants
halleluias. [...]” (CORR II, 134).
Siglando: demoiselles du téléphon / content / départ / portes /
sonnettes / entonné / bruyants halleluias.
Sempre il 21 ottobre (mercredi 2 heures) la madre definisce le
pagine appena lette “bien douces mais bien tristes, mon pauvre loup”
(CORR, II, 141). La sua carte-lettre ha come anticipato le
“demoiselles” ed ha come preventivamente bilanciato, con
l’onomatopea gioiosa, quella triste (ma dolce). (Mme Proust invita
anche il figlio a perdonare al telefono “tes blasphèmes passés. Quel
remords d’avoir méprisé, dédaigné, éloigné un tel bienfaiteur”...
Il telefono è un “benefattore”? Nella misura in cui riesce a
togliere la distanza, a ricreare la “présence réelle”?
Che ora vedremo.
Teniamo presente che la reazione di Mme Proust è al testo che
comparirà in Jean Santeuil. In ogni caso l’onomatopea gioiosa è
quasi sarcastica: nessuno è contento tranne le porte e i campanelli...
Perché essi non sono più sottoposti alla regolamentazione severa di
Marcel... Ma non è proprio la sua assenza da casa che dovrebbe
rattristare la casa medesima?

2) Jean Santeuil
267
“[...] si sentì a un tratto lontano da sua madre (il se sentit
brusquement loin de sa mère)”...
Tutto parte da questa lontananza.
Poco prima, al momento della partenza – adesso è arrivato
(all’albergo delle Rocce Nere di Trouville) – ha “posato in fretta le
labbra indifferenti sulle guance di sua madre, sgradevolmente
infiammate dalla fretta e dal malincuore.
Ma che cos’è la madre? “[...] si sentì a un tratto lontano da sua
madre. E nel fondo del petto si destò una palpitazione debole ma
immensa (une palpitation faible mais immense), come, in lontananza,
il palpito continuo del mare (l’incessante palpitation de la mer). Erano
pensieri, desideri, paure, inquietudini, slanci fino allora cresciuti sotto
l’ala di sua madre (qui avaient grandi jusqu’là sous l’aile de sa mère)
e ora recati così lontano da lei (si loin d’elle), i quali, a un tratto (tout
à coup) accorgendosi d’essere abbandonati, balzavano in lui come
per slanciarsi fuori, spaventati, disperati, folli nella loro impotenza,
torma tumultuosa e debole, infantile e tenera come una nidiata di
piccoli albatri che vengano gettati in mare quando la riva è ormai
lontana e che gridino, spezzando il loro slancio con l’impotenza delle
ali, e chiamino la madre che non può udirli e sentano il loro cuore
balzare fino a lei senza che possano, veloci come lei,
raggiungerla?” 274
L’angoscia che scoppia è cresciuta sotto l’ala materna! L’ala
materna non ha impedito tale crescita. L’ha soltanto custodita.
Anticipando: ha offerto un luogo – la sua ala – in cui il piccolo ha
potuto costruire le sue “abitudini”; le abitudini che lo rendono
insensibile alla realtà (cieco).
Comunque qui è la madre al centro... Il figlio, arrivato in un
albergo lontano da casa (dalla madre), entra nella “sua camera” che
non sente per niente “sua” perché non è della madre... La camera
desiderata è qui descritta come la camera visitata dalla madre:
“quando sua madre seduta in una poltrona gli sorrideva senza
parlare”...
274 comme por s’élancer dehors, effrayée, désespérée, folle de n’en avoir pas la
force, foule tumultueuse et faible, enfantine et tendre, comme une couvée de petits
goélands qu’on jette à la mer quand le bord est perdu de vue et qui poussent des
cris, brisent leur élan à l’impuissance de leurs ailes, appellent leur mére qui ne peut
pas le entendre et sentent leur cœur sauter jusq’à elle sans qu’allant aussi vite que
lui puissent la rejoindre?

268
“[...] quando Jean entrava in quell’anima diffusa che era la sua
camera, per così dire egli non faceva che rientrare in se stesso
(rentrer en lui-même), o meglio, era la camera che entrava in lui (ou
plutôt c’était sa chambre qui entrait en lui) con tutta la vivacità della
simpatia e la dolcezza dell’abitudine (avec toute la vivacité de la
sympathie et la douceur de l’habitude). Egli si sentiva, pur solo
com’era, con cuore ricco, più disteso, più vasto”.
Entrare nella propria camera = entrare in se stesso... No!, =
entrare della camera in lui...
Questo è stato il procedimento fondamentale: in contrasto con
l’entrare nel nuovo (rappresentato dal mondo ma anche da “sé
medesimi), fare entrare il nuovo... Cioè, invece di affrontarlo,
addomesticarlo.
Comunque, l’essenziale è che la manovra (dell’ingresso nella
camera sua o della sua camera in lui etc.) avvenga sotto il segno
dell’“abitudine”.
Ascoltate la colonna sonora stridula dei tentativi di “entrare”
nella camera ignota = nell’ignoto: “egli si sentì suo malgrado
diminuito, indurito, smussato (diminué, durci, éponité), incapace di
penetrare in quelle cose estranee che la simpatia non riusciva a
schiudergli, a rompere il fascio (briser le faisceau) di quelle forze che
parevano nemiche, ad aprirsi a una strada in quel mondo compatto,
duro e glaciale (dans ce monde compact, dur et glacé). [...]. In quello
specchio invece doveva cercare, con grandi sforzi dolorosi, di aprirsi
una fessura (tâcher de se faire une fissure), di entrare. E il minuscolo
palpito del cuore che balzava verso sua madre, cresceva, batteva
ora proprio sotto la pelle”.
Siglando: diminué, durci, épointé / briser le faisceau / compact,
dur et glacé / une fissure..
Sembra di risentire Proust nella lettera a Bibesco...
Evidente: la durezza dell’ignoto richiede una eguale durezza da
parte del suo investigatore. Jean è incapace di questa durezza.
Si vede in quel letto, incapace di dormire, “col pensiero a sua
madre, mantenuto lontano da lei (gardé loin d’elle) da quelle coperte
mute e troppo ricamate, sentendo il palpito infinito del suo cuore
crescere nel silenzio della notte, e l’irrevocabilità dell’assenza
(l’irrévocable de l’absence), l’immobilità del riposo, l’angoscia della
solitudine e dell’insonnia. La camera era una prigione; ma quel letto
era la sua tomba”.
Come nel “drame du coucher” qui a far problema è l’assenza;
l’assenza della madre. Ad essa corrisponde la morte.

269
Ricordate che anche in Dalla parte di Swann il Narratore sente
che dovrà andare a seppellirsi: “scavarmi da me la mia tomba
sistemando le coperte, indossare il sudario della camicia da notte”
(SW, 35)...
Che fa il nostro eroe? “Si slanciò fuori della stanza [...]”... Pronto
a partire per rientrare a casa (della madre = “sua”)...
Riecco però la minaccia: “Riparto, fra tre ore sarò felice, ah, la
mamma... No, la mamma sarà seccata, forse si arrabbierà, è
impossibile, domani sarò più calmo. Domani? Allora dovrò passare la
notte qui? No! Parto”.
Anche qui Shakesperare è richiamato in filigrana: dormire,
sognare = domani; domani?
Ma ecco il soccorso del telefono. Il nostro eroe deve fare
“qualcosa che lo ponga [ponesse] immediatamente in comunicazione
(en immediate communication) con la mamma”...
Ci sono, però, degli ostacoli.
Il tempo passa.
“Ma commovente, limpido, ecco il campanello che trilla e pare
balzare qua e là (mais, commotionant, clair, voici le timbre qui sonne,
resonne, semble courir çà et là)...
Altre difficoltà: la “voce forte e dura (forte et dure)” di un
ragazzo; poi un’“altra voce forte e dura (forte et dure)...
“Poi tutt’a un tratto (tout d’un coup) – ed è come se tutti se ne
fossero andati dalla camera ed egli cadesse fra le braccia di sua
madre – viene proprio contro di lui (vient là tout contre lui), così
dolce, così fragile, così delicata, così chiara, così fusa (si douce, si
fragile, si délicate, si claire, si fondue), come un piccolo frammento di
ghiaccio spezzato (un petit morceau de glace brisée), la voce di sua
madre. – Sei tu, caro? –”
Sigliamo
– il suono del campanello: commotionant, clair, voici le timbre qui
sonne, resonne, semble courir çà et là;
– delle voci dei ragazzi: forte et dure / forte et dure...
– della voce della madre: si douce, si fragile, si délicate, si claire,
si fondue, un petit morceau de glace brisée.
Sembra evidente, soprattutto nella ricchissima aggettivazione
della voce della madre, la compresenza del dolce e dello stridulo. Lo
stridulo richiama lo stridulo del suono del campanello (che potrebbe,
invece, essere qualificato “clamore”); ma il petit morceau de glace
brisée richiama lo stridulo della lettera a Bibesco...
Eppure esso abita la voce “ritrovata”!
Ma ritrovata come?

270
Il nostro eroe cade; tra le braccia della madre; la quale viene
“contro di lui (contre lui)”; ma dolce etc.; anche se come un piccolo
frammento di ghiaccio spezzato = la dolcezza comporta una
incrinatura?
È come se [elle lui] parlasse per la prima volta (pour la
première fois), come se la ritrovasse, dopo la morte, in paradiso
(comme s’il la retrouvait après sa mort dans le paradis), perché per
la prima volta (pour la première fois) egli ode la voce di sua madre.
Ascolta sempre quel che gli dice, ma la sua voce non l’aveva mai
notata, non più della propria voce, d’altronde. Allora, ricevendola così
tutt’a un tratto (tout d’un coup), proprio quando la desidera di più e
meno l’aspetta (au moment où il le désire le plus et s’y attends le
moins), quando è preparato ad udire ancora la voce di un ragazzo, è
stupefatto per l’abisso che c’è tra quelle dure voci (ces dures voix) e
quel piccolissimo frammento di ghiaccio spezzato (et ce tout petit
morceau de glace brisée) su cui paiono colare lacrime, mentre tutte
le pene sofferte da anni continuano a circolare in quella voce,
singhiozzi o gemiti ch’essa non ha mai lasciato sfuggire per non
addolorare i suoi e che [sono] nascosti là, vicinissimi, come i ricordi
dei morti sono nell’aspetto consueto della sua camera (dans l’aspect
coutumier de sa chambre), a un palmo di mano da lei (à un doigt
d’elle), nei cassetti. Ma soprattutto quel che lo colpisce e lo stupisce
dopo quelle voci maschili, è trovare in quella voce che pare cento
miglia lontana dalle loro, trovare quella cosa che gli pare di non aver
mai vista e di scoprire lì per la prima volta (pour la première fois): la
dolcezza – la dolcezza, la piccola essenza divina che ha spesso
sognata, non immaginandola affatto com’era, soave, magnifica
(suave, magnifique): e che ora egli ha lì, nel suo orecchio,
vicinissima, come i minuscoli frammenti offerti di un cuore spezzato
(comme les petits morceaux offerts d’un cœur brisé), una piccola
scheggia di ghiaccio che fonde (un petit morceau de glace qui fond).
Tutto appare nuovo (vedi l’iterato “per la prima volta”); quindi si
rivela l’ignoto; infatti, il ritrovamento della madre avviene come negli
inferi... Già presenti gli accenni autoironici del Tempo Ritrovato: nel
TR il Narratore legge il proprio invecchiamento in quello dei cadaveri
ambulanti della matinée; qui scopre la propria voce in quella della
madre... après sa mort. Non conosce nessuna delle due... Le sente
per la prima volta... E accede alla rivelazione: nel TR la porta, infine,
non spinta, si apre; qui è la voce della madre che – au moment où il
le désire le plus et s’y attends le moins – gli si rivela.
Diversa da quella dura e forte del ragazzo (dei ragazzi)...
La rivelazione?

271
L’“abisso” = la dimensione del Tempo...
Il Tempo che ha portato via, con la sua falce, i genitori della
madre (i suoi nonni)... La madre ha conservato i segni dei morti nei
cassetti; ma ha conservato un aspetto “consueto” alla sua camera...
Ha cercato di non incrinare l’abitudine...
Ma “soprattutto” egli “trova” quel che non ha mai visto: la
dolcezza. Non l’ha mai immaginata così: insieme “soave, magnifica”
e “vicinissima come i minuscoli frammenti offerti di un cuore spezzato
(comme les petits morceaux offerts d’un cœur brisé), una piccola
scheggia di ghiaccio che fonde (un petit morceau de glace qui fond).
Siglando: petits morceaux offerts d’un cœur brisé / petit
morceau de glace qui fond. Sembra che la durezza, lo stridulo,
dell’aggettivazione complessiva sia smussata dal “petit” iterato... e
dal “fond”. Il “fond”, se da una parte addolcisce il “morceau”, dall’altra
suggerisce una possibilità di elevarsi verso l’alto...
Cioè: la scoperta (la rivelazione) è della coesistenza possibile
dei diversi aspetti della realtà; del noto e dell’ignoto; della vita e della
morte...
Non rimane che l’esaltazione di questa voce in cui coesiste la
presenza e l’assenza: “Come sente allora tutto quel che egli è per
sua madre. [...]. In quel frammento di voce spezzata (dans ce petit
morceau de voix brisée) si sente tutta la sua vita per lui, l’unica
tenerezza che sia tutta per lui (toute à lui) senza nemmeno una
particella trattenuta per sé, la voce pura come una scheggia di
ghiaccio (pure comme un petit morceau de glace) dove non c’è voce,
né forza, non la voce e non la forza dell’orgoglio, dell’egoismo, dei
desideri, dell’interesse, ma solo la voce della dolcezza, della
sovrannaturale dolcezza che era vicino a lui senza che egli lo
sapesse, che non aveva nulla di straordinario, in apparenza, e che,
sorpresa così, tutt’a un tratto (tout à coup), fra [quelle] altre voci, si fa
sentire come se fosse a cento miglia da quelle; la voce della
dolcezza che si rompe e si fonde (qui se brise et fond) tanto cara
all’orecchio del cuore.
Siglando: ce petit morceau de voix brisée / pure comme un
petit morceau de glace / qui se brise et fond.
Di nuovo la coesistenza.
“Ma egli è ben presto riafferrato dalla vita; che cosa deve dirle?
Si parlano ed egli non ode [più] la sua voce, come, vivendo con lei,
non conosce la sua persona. Essa è là. Pur continuando a parlare,
come di questioni pratiche, si dice; – Mamma, mamma, sei là,
avvicinati, voglio darti un bacio (je veut t’embrasser), oh, passerà
molto tempo prima che ti possa dare un bacio (je ne t’embrasserai

272
pas d’ici longtemps), mamma, mammina, mamma! – S’accorge che
sua madre si stanca, non comprende più distintamente quel ch’essa
gli sta dicendo... Il campanello suona. È finito (Il sonne. C’est fini)”.
Il sonne. C’est fini.
Ricordate la sottrazione all’ultimo momento del bacio da parte
di Albertine? “Stavo per conoscere l’odore, il sapore di quell’ignoto
frutto rosa. Sentii il suono precipitoso, prolungato e stridulo
(j’entendis un son précipité, prolongé et criard). Albertine, con tutte le
sue forze, aveva suonato (Albertine avait sonné de toutes ses
forces)” (OF, 934; 1128)...
Che cosa finisce qui? Non il bacio della madre, della sorella,
dell’amante etc... Ma il bacio della madre etc. vivente e morta;
presente-assente. Finisce qui la rivelazione della compresenza della
presenza e dell’assenza e della capacità di viverle insieme che si è
data in un’estasi.
Non a caso, come sappiamo dalla medesima lettera – 20
octobre, mardi soir 7 heures – in cui Proust ha parlato alla madre
dell’“heure épuovantable”, egli ha riorganizzato la disposizione dei
mobili della stanza, l’ha piegata, il più possibile, ai suoi bisogniabitudini:
“Je viens de parler à la femme de chambre, elle va me
mettre mon lit autrement, tête au mur (parce qu’on ne peut ôter les
ciels de lit), mais le lit au milieu de la cambre. Je crois que ce sera
plus commode pour moi” (CORR, II, 138).
3) Giornate di lettura
Qui il telefono viene evocato per la sua comodità fittizia, fittizia
perché nasconde un mistero, qualcosa di “sacro”: “Prima [di metterci
a leggere] facciamo molte telefonate. E poiché siamo bambini e
giochiamo con le forze sacre senza tremare [sans frisone = Kafka]
dinanzi al loro mistero, del telefono pensiamo soltanto che ‘è
comodo’, anzi, dato che siamo bambini viziati, pensiamo che ‘non è
abbastanza comodo’ [...]”.
Il telefono è comodo perché rende presente l’assente; anche se
– è qui il “vizio” dei bambini “viziati” – si chiede al telefono d’essere
più rapido a togliere l’assenza: “[...] non troviamo ancora
sufficientemente rapido nei suoi mutamenti l’ammirevole incantesimo
nel quale, in effetti, trascorrono a volte alcuni minuti prima che
compaia accanto a noi, invisibile ma presente, l’amica con la quale
avevamo il desiderio di parlare, e che, pur restando al suo tavolino,
nella città lontana dove abita, sotto un cielo diverso dal nostro, con

273
un tempo diverso che noi ignoriamo e ch’essa sta per raccontarci, si
trova d’un tratto (tout à coup) trasportata a cento miglia di distanza
(lei, e tutto l’ambiente in cui rimane immersa), contro il nostro
orecchio, nel momento in cui il nostro capriccio l’ha ordinato”.
Il paradosso sta nel fatto che le “Vergini vigilanti” etc., rendono
presente l’assente, ma, loro, rimangono invisibili: “Perché questo
miracolo si rinnovi per noi, non dobbiamo far altro che accostare le
labbra alla membrana magica e chiamare – a volte un po’ a lungo, lo
ammetto – le Vergini vigilanti delle quali udiamo ogni giorno la voce
senza mai conoscerne il volto (dont nous entendons chaque jour la
voix sans jamais connaître leur visage) e che sono i nostri Angeli
custodi delle tenebre vertiginose di cui sorvegliano le porte, le
Onnipossenti per opera delle quali i volti assenti sorgono accanto a
noi, senza che ci sia consentito di scorgerli (sans qu’il nous soit
permis de les apercevoir) [...]”...
Non solo queste Vergini... rimangono a noi invisibili, ma, quali
Danaidi dell’Invisibile, Furie gelose, interrompono il nostro “contatto”
con l’invisibile nostro interlocutore: “mentre mormoriamo una
confidenza (tandis que nous murmurons une confidence) ci gridano
ironicamente: ‘Vi ascolto’ proprio nel momento in cui speravamo che
non ci udisse nessuno, le irate officianti del Mistero, le Divinità
implacabili, le signorine del telefono!”
Riecco les demoiselles du téléphone evocate dalla madre...
“Ed appena il loro richiamo ha risuonato nella notte piena di
apparizioni sulla quale le nostre orecchie sole si aprono, un rumore
leggero, un rumore astratto (une bruit léger, un bruit abstract) –
quello della distanza soppressa (celui de la distance supprimée) –,
ed ecco che la voce della nostra amica si rivolge e noi”...
Se le Furie gelose possono interrompere la nostra
conversazione telefonica, restaurando così la distanza da poco
abolita, è vero anche che suoni che importunano la voce
dell’interlocutore finiscono col consolidare l’impressione che la
distanza è stata realmente abolita, un ponte è stato gettato: non solo
con l’interlocutore ma con il mondo a cui egli appartiene: “Se, in quel
momento, entra dalla sua finestra (par sa fenêtre) e giunge a
importunarla, mentre ci parla, la canzone di un passante, la tromba di
un ciclista o la fanfara lontana di un reggimento in marcia, tutti questi
suoni echeggiano non meno distintamente per noi (quasi a
dimostrarci che è proprio lei che ci sta accanto, con tutto quel che la
circonda in quel momento, quel che colpisce le sue orecchie e
distrae la sua attenzione) – frammenti di verità, estranei
all’argomento della conversazione, inutili in se stessi, ma tanto più

274
necessari a rivelarci tutta l’evidenza del miracolo – tocchi sobri e
fascinosi di colore locale, atti a descriverci la via e lo stradone di
provincia su cui si affaccia casa sua, tocchi quali li sceglie un poeta
quando vuole, dando vita ad un personaggio, evocare intorno a lui il
suo ambiente”.
In questo scritto Proust in modo meno drammatico, chiamando
le signorine del telefono: Vergini vigilanti, Angeli custodi,
Onnipossenti, Danaidi dell’Invisibile, Furie gelose, Divinità
implacabili; dando cioè ad esse, per definizione “invisibili”, funzione
protettrice (Angeli custodi) ma anche persecutrice (Furie gelose),
sottolinea il fatto che la stessa “presenza” implica l’assenza. La
“présence réelle” – quella del corpo e del sangue del Cristo che, per
transustansazione, è passato nel pane e nel vino della Santa Cena,
è anche e inevitabilmente assenza (morte; anche attraverso la
crocefissione): “È lei. È la sua voce che ci parla, che è presente (qui
est là). Eppure com’è lontana! Quante volte non l’ho potuta ascoltare
senza angoscia, come se davanti a quell’impossibilità di vedere,
senza lunghe ore di viaggio, colei la cui voce era così vicina al mio
orecchio, avvertissi meglio quel che c’è di deludente nell’apparenza
della più dolce vicinanza e a quale distanza possiamo essere alle
cose amate nel momento stesso in cui pare che non avremmo che
da tendere la mano per trattenerle. Presenza reale (présence réelle)
– questa voce vicina – nell’effettiva separazione (dans la séparation
effective). Ma anche anticipazione di una separazione eterna. Molto
spesso, ascoltandola così, senza vedere colei che mi parlava da
tanto lontano, mi è parso che quella voce gridasse dalle profondità
da cui non c’è ritorno (que cette voix clamait des profondeurs 275 d’où
l’on ne remonte pas), ed ho conosciuto l’ansia che mi avrebbe
affettato un giorno, quando una voce sarebbe ritornata così, sola e
non più legata ad un corpo che non avrei riveduto mai, per
mormorarmi all’orecchio parole che avrei voluto poter baciare a volo
su labbra ormai in polvere per sempre (que j’aurais voulu pouvoir
embrasser au passage sur des lèvres à jamais en pussière)”.
3) La parte dei Guermantes
L’abbiamo capito: presenza reale è anche reale assenza e
viceversa. Non se ne esce: se si è nel categoriale! Diversamente,
più profondamente, il dilemma è tra essere dentro o fuori dal
275 Vox clamans in deserto...

275
categoriale; e tale problema si pone solo a chi è ormai dentro il
categoriale. Per costui la scena madre, la scena primaria, è una
finestra sull’acategoriale...
L’impressione netta è che nel Jean Santeuil troviamo tutto; il
problema e la sua soluzione; Dalla parte di Swann e il Tempo
ritrovato. Le tappe successive servono a creare delle “cadenze”.
In La parte dei Guermantes ritroviamo il pezzo di Giornate di
lettura perfezionato.
A perfezionare quello di Jean Santeuil.
“Quel giorno a Doncières il miracolo, ahimè, non accadde (ce
jour-là, à Doncières, le miracle n’eut pas lieu)”.
E segue il gioco al massacro tra le comunicazioni possibili: il
Narratore arriva all’ufficio postale, la nonna lo ha già chiamato; entra
nella cabina: “la linea era occupata, a parlare era qualcuno il quale,
evidentemente, ignorava che non ci fosse nessuno (qu’il n’y avait
personne) a rispondergli giacché, quando portai all’orecchio il
ricevitorie, quel pezzo di legno si mise a sbraitare come Pulcinella
(ce morceau de bois se mit à parler comme Pulchinelle); io lo feci
tacere (je le fis taire), come al teatro dei burattini, rimettendolo al suo
posto, ma, proprio come Pulcinella, non appena tornavo a prenderlo
ricominciava il suo sproloquio (il recommançait son bavardage).
Come estrema, disperata risorsa finii, riagganciando definitivamente
il ricevitore, col soffocare le convulsioni del troncone sonoro (par
étouffer le convulsions de ce tronçon sonore), che blaterò (qui
jacassa) fino all’ultimo secondo, e andai a cercare l’impiegato, il
quale mi disse d’aspettare un momento; poi parlai, e dopo qualche
istante di silenzio giunse al’improvviso (tout d’un coup) quella voce
che a torto credevo di conoscere perfettamente (cette voix que je
croyais à tort de connaître si bien) [...]”
qu’il n’y avait personne / ce morceau de bois se mit à parler
comme Pulchinelle / je le fis taire / recommançait son bavardage /
par étouffer le convulsions de ce tronçon sonore / qui jacassa / tou
d’un coup
“Si bien?” Illusione.
Dopo l’apertura sulle demoiselles, ripresa da Giornate di
Lettura, la delusione, ripresa da Jean Santeuil. Qualche variante: il
Narratore ha sempre seguito ciò che diceva sullo “spartito aperto del
suo viso (la partition ouverte de son visage)” dove gli occhi avevano
una parte importante: “mentre la sua voce in quanto tale, l’ascoltavo
oggi per la prima volta (pour la première fois)”. Diventata “un tutto”
indipendente dai ricordi, priva dell’“accompagnamento dei tratti del
volto”, manifesta al

276
Narratore la sua dolcezza: “scopersi quanto dolce fosse quella
voce; né forse, d’altronde, lo era mai stata fino a quel punto (peutêtre
d’ailleurs ne l’avait-elle jamais été à ce poit)”.
Quindi, una totale novità.
Una voce nuova, una nonna nuova.
Raramente Proust che insiste sulla “creazione” o “ricreazione”
ha segnalato una così radicale svolta; in questo caso: dalla nonna
che conosceva a quest’altra.
Peraltro, la nonna crede di potersi “abbandonare all’effusione di
una tenerezza che di solito conteneva e celava per “principi
educativi”...
Ritorniamo al tema dei principi educativi del “drame du
coucher”... Ma con un approfondimento: “Era dolce; ma com’era
triste, anche, a causa innanzitutto della sua stessa dolcezza,
decantata, quasi, più di quanto poche voci umane siano mai riuscite
ad esserlo, d’ogni durezza, d’ogni egoismo, di qualsiasi elemento di
resistenza agli altri! Fragile a forza di delicatezza. Sembrava di
continuo sul punto di spezzarsi, di spirare in un puro fiotto di lacrime:
e avendola tutta sola accanto a me, guardandola così senza
maschera del volto, notavo per la prima volta (pour la première fois) i
segni delle afflizioni che l’avevano incrinata nel corso della vita”.
L’ultimo accordo richiama Dalla parte di Swann: “Certo, il bel
viso di mia madre brillava ancora di giovinezza quella sera, mentre
mi stringeva teneramente le mani e cercava di frenare le mie lacrime;
ma mi sembrava, ecco, che fosse qualcosa che non avrebbe dovuto
essere, e la sua collera sarebbe stata meno triste per me di quella
dolcezza nuova che la mia infanzia non aveva mai conosciuta; mi
sembrava di aver tracciato nella sua anima, con mano empia e
segreta, una prima ruga, di averle fatto spuntare un primo capello
bianco” (SW, 48).
Siamo in pieno Jean Fanteuil... ma impreziosito. La tristezza
proviene “innanzitutto” dalla dolcezza Ò sembra un ossimoro ed è è
una condensazione ed una sineddoche... La nonna è dolce proprio
perché è triste... // la dolcezza è decantata, quasi, più di quanto
poche voci umane siano mai riuscite ad esserlo Ò un superlativo //
fragile a forza di delicatezza Ò altra condensazione e sineddoche //
sempre sul punto si spezzarsi...
Siamo nel “primario”; nel “fuori maschera”; nell’a-categoriale...
Di che cosa è onomatopea tutto questo? “Elle était douce, mais
aussi comme elle était triste, d’abord à cause de sa douceur même,
presque décantée. Plus que peu de voix humaines ont jamais dû

277
l’être [...] fragile à force de délicatesse, elle semblait à tout moment
prête à se briser, à expirer en un pur flot de larmes [...]”. 276
Tutto cambia in virtù di un radicale “isolamento”: della nonna
“per la prima volta separata da me (pour la première fois séparée de
moi)”... “Gli ordini, i divieti [...] erano aboliti in quel momento e
potevano esserlo anche per il futuro dal momento che la nonna non
esigeva ch’io restassi accanto a lei, sottoposto alla sua legge
(n’exigeat plus de m’avoir près d’elle sous sa loi)”.
Abbiamo visto che l’indicazione “pour la première fois” nel Jean
Santeuil ricorre tre volte; rieccola qui; essa indica il “primario” della
“scena primaria”. È, infatti, per la prima volta che il Narratore si trova
fuori dal categoriale (sa loi)... Ma, forse, più importante ancora: (pour
la première fois) “séparée de moi”. Quasi che la separazione fosse
una conquista... Quasi che il fare comunità, con la mamma, con la
nonna... fosse accettare una “loi” come sempre “sa loi”, legge di un
altro.
Anche se la “libertà” acquisita (“la libertà che ormai mi
lasciava”: di trattenermi a Doncières) che il Narratore non era mai
riuscito ad immaginare... gli sembra “all’improvviso triste come la
libertà che mi sarebbe toccata dopo la sua morte”.
“Gridai: ‘Nonna, nonna’ [...]”.
La comunicazione è caduta. Entrambi cercano di ristabilirla, ma
invano.
Angoscia: il Narratore ricorda quando, bambino, l’aveva perduta
tra la folla: “angoscia, più che di non ritrovarla, di sapere che lei mi
stava cercando e pensava ch’io la stessi cercando” Ò di nuovo
condensazione e sineddoche mobile; “angoscia abbastanza simile a
quella che avrei provata un giorno parlando a qualcuno che non può
più rispondere e che si vorrebbe, almeno, potesse ascoltare tutto
quanto non gli abbiamo mai detto (au moins tant faire entendre tout
ce qu’on ne leur a pas dit), e sapere che non soffriamo” Ò tale e
quale “né forse, d’altronde, lo era mai stata sino a quel punto”...
Comunione delle anime; al di là di ogni dicibile... C’è qualcosa
che non abbiamo mai detto; chissà, forse non riusciremo a dirlo mai;
se solo riuscissimo a far sapere che non soffriamo più...
5) Sodoma e Gomorra
276 A proposito di onomatopeia vedi La phrase de Proust, in Julia Kristeva, op. cit.,
pp. 341 sgg.

278
Anche qui, ampi stralci soprattutto di Giornate di lettura. Ma
tutto immerso nella tensione della gelosia...
Una serie di manovre: il Narratore, nella speranza che Albertine
gli telefoni, gira il commutatore e ristabilisce la comunicazione tra il
centralino e la sua camera... Sarebbe stato più semplice avere un
ricevitore nel piccolo corridoio su cui si affaccia la camera di
Fançoise... Ma quest’ultima odia il progresso: citazione da Giornate
di lettura a proposito del telefono come invenzione... Quindi, il
telefono è stato installato nella camera del Narratore e, “per evitare
che disturbasse i suoi [mie] genitori, la suoneria (sonnerie) era stata
sostituita con una semplice raganella (bruit de tourniquet)”...
Il Narratore è “torturato dall’incessante ritorno del desiderio [...]
di udire il segnale della chiamata (bruit d’appel)”: “poi, al culmine di
una tormentata ascensione nelle spirali della mia angoscia solitaria,
dal fondo (du fond) d’una Parigi popolosa e notturna fattasi ad un
tratto vicina (proche soudain de moi), affiancatasi alla mia libreria,
sentii di colpo (tout d’un coup), meccanico e sublime (mécanique et
sublime) come, nel Tristano, lo sventolìo della sciarpa o l’oboe del
pastore, il ronzio di trottola del telefono (le bruit de toupie du
téléphone). Mi precipitai, era Albertine”.
Segue una telefonata tormentatissima. Passano messaggi
contraddittori, tormentati dalla gelosia (del Narratore) e dalla
(supposta) mendacità (di Albertine)...
Una parte che abbiamo già incontrato in Giornate di lettura qui
si carica d’altri significati: “Ma dov’era (mais où était-elle)? Alle sue
parole si mischiavano altri suoni: la tromba d’un ciclista, la voce
d’una donna che cantava, la fanfara lontana risuonavano
(retentissaient) non meno distintamente della cara voce, come per
mostrarmi che accanto a me (près de moi), in quel momento, c’era
proprio Albertine nel suo ambiente attuale, come una zolla di terra
assieme alla quale si fossero prelevate tutte le graminacee che la
circondavano”.
Evidentemente non basta! Quel che dovrebbe permettere una
collocazione di Albertine (una risposta alla domanda angosciata: “Ma
dov’era?”) testimonia solo il suo essere altrove.
Leggete la lunga telefonata (alla fine della quale: “Françoise
entrò ad annunciarmi: ‘C’è la signorina Albertine”)...
Ad un certo punto un nesso col “drame du coucher”: quel che ci
si aspettava: “[...] sentii come al desiderio di rivedere il viso vellutato
che, già a Balbec orientava ciascuna delle mie giornate verso il
momento in cui, davanti al mare violetto di settembre, sarei stato
vicino a quel fiore roseo, tentasse dolorosamente d’unirsi un

279
elemento ben diverso. Avevo imparato a riconoscerlo a Combray,
quel terribile bisogno di un essere, in rapporto a mia madre, e tanto
da voler morire se lei mi mandava a dire da Françoise che non
sarebbe salita. Un simile sforzo dell’antico sentimento per
combinarsi, così da fare tutt’uno, con l’altro, più recente, che aveva
come unico voluttuoso oggetto la superficie colorata, il roseo
incarnato d’un fiore di spiaggia, questo sforzo, spesso, finisce
semplicemente col creare (nel senso chimico del termine) un corpo
nuovo, destinato a durare solo pochi istanti. Almeno per quella sera,
e per molto tempo ancora, i due elementi rimasero dissociati. Ma già
sulla scorta di quelle ultime parole udite al telefono, cominciai a
capire che la vita di Albertine era situata (non materialmente, certo) a
una tale distanza da me, che mi sarebbero sempre occorse faticose
esplorazioni per metterci sopra le mani [...]”.
I due elementi sono il bisogno dell’essere-madre e quello
dell’essere-amante...
Abbiamo già dimostrato (?) che i due elementi convergono in
uno. 277
277 Tra quel che segue anche una qualificazione dell’amante (e, per
intermediazione, della madre) come “puttana”; un classico! Albertine faceva parte
di quella categoria di persone “cui la portinaia si impegna, con il fattorino, a
consegnare la vostra lettera non appena rincaseranno – fino a quando, un bel
giorno, scoprite che lei stessa, la persona incontrata altrove, e alla quale vi siete
permessi di scrivere, è la portinaia. Abita veramente, insomma, all’indirizzo che vi
ha dato, ma in portineria (e, d’altronde, l’indirizzo è quello di una piccola casa
d’appuntamenti, di cui la persona in questione, oltre che portinaia, è anche
tenutaria)”.

1) Tasse de thè e tasse
280
Cap. 18
AD INFINITUM?
Cercherò di presentare lo “schema” del ragionamento che, a
proposito del “drame du coucher” e della “tasse de thé” e del nesso
stretto e rivelatore che esiste tra i due episodi, svolge Julia Kristeva
nel suo lavoro su Proust già citato – Proust. Le temps sensible
(Gallimard, Paris, 1994) – che a noi sembra, almeno ad oggi, il
migliore, il più originale, il più penetrante. (Verrebbe da dire:
nonostante che Kristeva sia una psicoanalista).
Ricordiamo in quali termini la madeleine emerge: “Elle [mia
madre] envoya chercher un de ses gâteaux courts ed dodus appelés
Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve
rainurée dun coquille de Saint-Jacques” (SW, tadié, 44) = “Mandò a
prendere uno di quei dolci corti e paffuti che chiamano petites
madeleines e che sembrano modellati dentro la valva scanalata di
una ‘cappasanta’” (SW, 55).
Da dove vengono le madeleines? Sappiamo che all’inizio del
Contro Saint-Beuve la madeleine è rappresentata da “pane
abbrustolito (pain grillé)” (CSB, 211-212; 6-7). Se consideriamo,
invece, la Recherche, dal pain grillé si passa alla madeleine; che
però, prima si chiama biscotte... Nei folios 2 r°-10 r° del Cahier 25 si
trova una nuova versione del testo sulla memoria involontaria, rifatta
rispetto al Cahier 8, ed è qui che la biscotte si trasforma in petite
madeleine... (vedi Introduzione a Du coté de chez Swann, ed. Tadiè,
vol. I, p. 1068 e SW, ES XIV, 697-702).
Kristeva parte dalle Maddalene del vangelo e privilegia Maria
Maddalena la peccatrice (Luca 7, 37; Giovanni, 12, 1-8; 20, 15)
Attraverso i secoli Maria Maddalena diventa la patrona dei
profumieri, dei guantai e delle donne pentite. Nel XVII secolo il nome
comune di “maddalena” viene dato ai frutti dell’epoca della Santa-
Maddalena (pesche, prugne, mele, pere). Nel XIX secolo si
designano con lo stesso nome dei dolci in omaggio ad una cuoca,
Madeleine Paulmier. Il dolce è popolare a Illiers (Combray)...
Peraltro Illiers è una tappa del pellegrinaggio medievale che va
da Parigi al santuario di San Giacomo di Compostella in Ispagna. La
chiesa di Illiers porta il nome di San Giacomo e il dolce ricava la sua

281
forma dalla conchiglia che i pellegrini attaccavano al cappello o al
mantello = coquilles Saint-Jacques.
Come e perché si passa dalla prosaica “biscotte” al nome di
peccatrice, poi di santa, poi di banale “friandise”...
François le Champi è un testo che contribuisce a strutturare la
ricerca. 278 Esso, infatti, compare all’inizio della Recherche: la madre
del Narratore lo legge la notte che passa con Narratore; e alla sua
fine: nella biblioteca del principe di Guermantes il volume “campêtre”
provoca il quarto ricordo involontario e la rivelazione dell’estetica
dello scrittore....
François le Champi narra la storia di un bambino ritrovato –
“champi veut dire ‘enfant trouvé’ en potois berrichon” – che, accolto
dalla mugnaia Madeleine Blanchet, è fatto oggetto d’un amore
inconscio da parte di quest’ultima; poi diventa l’amante, quindi il
marito della madre adottiva quando, adulto, ritrova Madeleine
diventata, nel frattempo, vedova.
L’atmosfera erotica sembra che abbia urtato i contemporanei
soprattutto dopo la sua rappresentazione all’Odéon nel 1849: “On est
donc fondé à penser que c’est précisément le thème incestueux,
celui de la mère pécheresse, qui a retenu et maintenu l’attention de
Proust sur François le Champi, par-delà ses réticences vis-à-vis du
style de G. Sand. La meunière Madeleine Blanchet trasmettra ainsi,
avec la blancheur de sa farine, le goût d’un amour interdit qui va
s’insinuer dans le credo esthétique du narrateur, transformé en objet
apparemment anodin: les pedites madaleines” (20).
Kristeva segnala due fatti, “minori”, che, nel corso
dell’evoluzione del testo, attraverso le sue varie esquisses, gettano
una luce interessante sulla genesi della scrittura proustiana.
1.
Il nome di Madeleine Blancot appare in una variante di Du côté
de chez Swann: “[...] je sentais que [...] elle [l’incontro con Madeleine
Blanchet) aurait plus tard de l’importance dans la vie des
personnages, que se c’était pas un scène détachée, mais un
commencement qui tendait vers un avenir inconnu” (SW, VR, 1117);
quindi scompare.
Come mai?
2.
Il 1 marzo 1896 La vie contemporaine pubblica una novella di
Proust L’Indifférent. Questa novella è stata scoperta e pubblicata da
Philip Kolb nel 1978. In una lettera del 1910 a Robert de Fleurs
278 Vedi la lettera a Lucie Daudet del settembre 1913 (CORR, XII, 259) + (SW, VA,
1118-1122).

282
(CORR, X, 196-197) Proust chiede all’amico se ha una copia di
questa novella... Evidentemente l’ha perduta ma la vuole rileggere...
Una donna, che si chiama Madeleine de Gouvres, vi si
innamora di un giovane, Lepré, che le è “indifferente”... Egli ama le
prostitute...
Kristeva suggerisce un parallelo tra Madeleine/Indifferente e
Odette/Swann; Odette sarebbe un amalgama delle prostitute amate
dall’Indifferente e la nobile donna che si chiama Maddalena; un
ponte possibile: l’amore comune per le cattleye... (“mot fétiche” di
Odette e di Swannn... “faire cattleya”...).
Kristeva: l’incesto alla Sand, dal giovane Proust (che scrive
L’Indifferente), è capovolto, camuffato, reso ancora più vizioso: la
sua Maddalena è intoccabile ma essa ama; Lepré ama, ma delle
“donne ignobili”. “De la farine de George Sand émergent les cattleyas
d’une passion noble et froide qui côtoie l’gnoble” (23)
Ponte ancora più convincente: Proust, mentre scrive di Swann,
ha bisogno de L’Indifferente e lo chiede al suo amico... proprio
perché Swann e Odette gli richiamano Lepré e Madeleine de
Gouvres...
In buona sostanza Kristeva propone che la “tazza di tè” sia
carica di un’ambivalenza fortissima.
È la madre che gliela offre...
Quando la memoria involontaria da essa fa sorgere Combray, il
Narratore si ricorda di quando era la zia Léonie a offrirgliela.
La madre, quindi,
(1) è la madre di cui il Narratore ha bisogno e che gli si concede =
incesto (Madeleine Blanchet),
(2) è la madre a cui il Narratore si rifiuta (Madeleine de Gouvres) =
degradazione...
La peccatrice Maria Maddalena sarà santificata in un modo del
tutto diverso da quello narrato dai Vangeli: “la parte excitante de la
femme, de la mère, gèle en femme intouchable dans l’Indifférent”
(26). La madeleine avrà, quindi, un sapore puro e dolce; del
rapporto con la madre conserverà solo la tenerezza. Ma...
Kristeva segnala altre Maddalene... Il Narratore associa ad un
Tempio, questa volta orientale, i dolci che accompagnano il tè dagli
Swann (SW, 497; 611)...
Ma torniamo all’ambivalenza: la madeleine offerta al Narratore
dalla madre diventa, attraverso la memoria involontaria, quella
offertagli dalla zia: Kristeva vi vede uno “spostamento”: l’esperienza
presente – “la madeleine maman” – sarebbe d’un’intensità distruttiva
(32); per questo si sposta sull’esperienza passata, sulla “madeleine

283
zia”... Abbozzata a distanza, la zia Léonie “suggère une version
dérisoire de l’image maternelle que le narrateur n’aura aucun mal à
désacraliser” (32). Darà a un bordello il “canapé” della zia, quello
stesso sul quale ha conosciuto i primi piaceri: con una cuginetta (di
nuovo l’incesto) (OF, 568; 698)... “[...] on comprend [...] que tante
Léonie assume le rôle de cette mère sur laquelle le narrateur doit se
venger pour enfin s’en séparer et qu’adviennent le plaisir sexuel ainsi
que l’écriture” (33). 279 La madaleine della zia aveva permesso “à la
saveur vertigineuse” provocata dalla maddalena della madre, “de
trouver son sens et ses mots”. All’altro capo del percorso iniziatico
dell’adolescente, il giovane uomo gode introducendo nell’orgia del
bordello l’innocenza degli idilli amorosi e incestuosi con la cugina sul
canapé della zia... “À deux reprises, donc, une gradation de la
maternité rabaissée – d’abord, simplement distante; enfin
explicitement profanée – assure le temps sensible du narrateur. Son
style: dire la saveur de la madeleine. Et sono plaisir: jouir en se
vengeant” (33).
Kristeva, sostituendo al bordello di cui in All’ombra delle
fanciulle in fiore quello degli uomini di Le Temps retrouvé, può
affermare che l’oralità mobilizzata dalla madeleine “révèle son sens
pervers. Têter le sein maternel devient fellation. Le liquide qui muille
l’objet du désir excite la pulsion orale autant que la pulsion urétrale.
Le thè ne rappelle-t-il pas davantage l’urine que le lait? L’érotisme
homosexuel connaît le rituel du pain trempé dans l’urine. De quoi
profaner non seulement maman et les madeleines, mais l’eucharistie
elle-même. Toutes convoquées, adorées et avilies” (34)
(Peraltro, nell’argot, tasse sta per orinatoio pubblico).
Suggerisco di leggere questo libro. Kristeva sviluppa la sua
ricerca, a partenza da questa interpretazione della tazza di tè come
sbocco del dramma dell’andare a letto; attraverso l’esperienza con
Albertine: “On ne sait pas assez que c’est surtout par les seins que
les femmes l’éprouvent [la jouissance]. Et, voyez, les leurs se
touchent complètement” (SG, 191)... per finire col barone di Charlus
nel bordello maschile...
279 Kristeva segnala che, sia nell’episodio della “tazza di tè”, sia in quello del
“canapé” della zia, è questione di migrazione di anime morte: “Ma non appena li
trovai [i mobili] là, dove quelle donne se ne servivano, tutte le virtù che respiravano
nella camera di mia zia a Combray mi apparvero davanti, suppliziate dal contatto
crudele cui, indifese, le avevo abbandonate. Non avrei sofferto di più se avessi
consentito che violassero una morta. Non tornai più dalla mezzana, perché mi
sembrava che i mobili fossero vivi e mi suppliziassero, come gli oggetti
apparentemente inanimati che, in un racconto persiano, racchiudono anime che
subiscono un martirio e implorano d’essere liberate”.

284
La proposta fondamentale è che il sadomasochismo sia un
mezzo di identificazione... che la poiesis trasforma in scrittura
(nell’analista: in interpretazione). 280
2) Il pavé...
Nella Morte della cattedrali (1918) Proust, a proposito della
celebrazione del sabato santo, cita Émile Mâle: Gesù Cristo è “la
pierre angulaire du monde” (CSB, 144).
Kristeva fa molte osservazioni utili. “Ce passage s’avérera
capital” (137). Il simbolo della “pierre angulaire”, trasferito da Amiens
a Venezia, poi a Parigi sotto l’aspetto banale di una “dalle”, sarà, per
Proust, la sorgente della felicità (del “flot de lumière” estatico)...
Kristeva segue le peripezie bibliche, dall’Antico al Nuovo
Testamento, per descrivere la pietra che prima funziona come “pietra
d’intoppo/sasso d’inciampo”, poi diventa “capo del cantone” (1 Pietro,
2, 6-7) = Cristo...
“Heurter la pierre, achopper – comme le fait si souvent le
narrateur – serait ainsi une manière de se fier au sacré. Car celui-ci
est pierre” (137)...
L’oggetto è un oggetto dove si nasconde qualche ora della
nostra vita: “L’oggetto in cui si nasconde – o, meglio, la sensazione,
perché a noi ogni oggetto è sensazione –, può darsi benissimo che
non l’incontriamo mai” (CSM, 211; 5).
Secondo Kristeva Proust ci dà due esempi.
1.
La “fetta di pane abbrustolito (tranche de pain grillé”) (CSB,
211; 5) – che è anche “pane inzuppato (pain trempé)” e “pane
abbrustolito (biscotte)” (CSB, 212; 6) –, diventerà “madeleine” e...
“pavé”, a Venezia.
2.
280 “[...] il serait important réfléchir sur la parte sadomasochiste de la performance
esthétique qui se dissimule dans l’interpretation analytique en générale, mais
davantage encore face à la psychose ou à l’autisme. Plaisir sadomasochiste
inconsciet de s’identifier avec une âme enchainée, avec cette sensation palpitante
et mytique qui m’ignore come autre tout en m’incluant dans son toucher, sa salive,
sa respiration, son regard plat, fuyant ou percutant. Plaisir violent, aussi, de ce mot
que je n’entends ni ne vois, mais je génère. J’observe par un trou de ma
conscience, provisoirement ouverte en chair, une psyché entravée. Je
l’ensemence de ma fusion, mais je sais qu’elle a besoin de ma distance. Ainsi,
cette autre chair pourra, peut-être, de mon plaisir nommé, devenir réellement
quelqu’un d’autre, un sujet” (op. cit., pp. 204-355; il corsivo è dell’autore).

285
Incontriamo, nel Carnet de 1908, l’“inegalité des dalles du
baptistère de St. Marc” (C, 1908, 60); nel Contre Sainte-Beuve i
“pavés inégaux et brillantes (le lastre di pietra mal livellate e
scintillanti)” (CSB, 212; 6); il “pavé inégal et brillant (lastre ineguali e
scintillanti)” (CSB, 213; 7): “Tout à coup, un flot de lumière m’inonda.
C’était une même sensation du pied 281 que j’avais éprouvée sur le
pavage un peu inégal et lisse du baptistère de Saint-Marc” (CSB,
213): “[...] le pied heurte un obstacle. Équivalent du corps et de sa
partie la plus sensible qui est le sexe, le pied est ici en contact avec
une différenze inattandue: ‘pavés inégaux et brillants’” (139).
Nella versione finale si tratterà di “pavés mal équarris” (TR,
445). Gli epiteti “inégaux” e “mal équarris” ricordano le “pietre conce
a scarpello” (Esodo 20, 25) con le quali “non” doveva essere
costruito il Tempio secondo il comandamento divino...
L’ostacolo provoca un “trouble”: “[...] un oggetto più importante
mi tratteneva, non sapevo ancora quale, ma sentivo trasalire nel
profondo di me (au fond de moi-même tressailir = di nuovo Kafka) un
passato che non riconoscevo. Sentivo una felicità invadermi, e
intuivo che stavo per essere arricchito da quella pura sostanza di noi
stessi che è un’impressione (impression) passata, un po’ di vita pura
conservata pura [...]” (CSB, 213; 6-7).
Gli stessi termini evocavano “le plaisir oral du contact de la
bouche avevc les petites madeleines” (139)...
“Moins infantile que celle de la madeleine, plus nettement
différenciée – le pavé est une géométrie en acte” (139)...
Comunque: la pietra angolare, la pietra di inciampo, la pietra del
cantone di Gesù subisce qui una nuova metamorfosi: il narratore vi
urta, “mais du même pas, et en s’y fiant, il manifeste à la fois sa faute
et le dépassenet de celle-ci” (139)...
3) Madre = Venezia = madre = ?
Nell’esquisse XV.2 (Cahier 3; Contre Sainte-Beuve), il Narratore
e la madre sono in viaggio verso Venezia: “Avant d’arriver à Venise
et tandis que le train avait déjàs dépassé Mestre, maman me lisait
les descriptions éblouissantes que Ruskin en donna, la comparant
tour à tour aux rochers de corail de la mer des Indes et à une
opale”...
Di nuovo la madre legge... Non più Sand ma Ruskin...
281 In italiano si traduce solo di “sensazione”!

286
Un altro indicatore della struttura della ricerca e del boucler la
boucle che avviene tra baiser-madeleine-Sand e Ruskin-pavé...
Più tardi la madre aspetta il figlio leggendo.
Kristeva: “La ville a absorbé la mère; elle absorbe en
conséquence le fils” (147).
Rileggiamo due sequenze di Albertine scomparsa.
1.
“Non che si fosse costretti, a Venezia come a Combray quando
il sole picchiava forte, ad abbassare, lungo il canale, delle tende; ma
erano tese fra i quadrilobi e i viticci d’una finestra gotica. Lo stesso
posso dire di quella del nostro albergo alla cui balaustra mia madre
m’aspettava guardando il canale con una pazienza (avec une
patience) che forse non avrebbe mostrata ai tempi di Combray,
quando – riponendo in me delle speranze che poi non si sarebbero
realizzate – non voleva lasciarmi vedere quanto bene mi volesse
(elle ne voulait pas me laisser voir combien elle m’aimait). Sentiva,
adesso, che la sua freddezza apparente non avrebbe più cambiato
nulla, e la tenerezza che mi prodigava era come quegli alimenti
proibiti che non si rifiutano più ai malati quando si è ben certi che non
potranno guarire. Certo, gli umili particolari che rendevano individuale
la finestra della camera della zia Léonie su rue de l’Oiseau, la sua
asimmetria provocata dall’ineguale distanza fra le due finestre vicine,
l’altezza eccessiva del suo davanzale di legno, e il ferro a gomito che
serviva ad aprire le imposte, i due lembi di raso azzurro e inamidato
che una fascia divideva e teneva scostati, di tutto ciò esisteva
l’equivalente (l’équivalent) in quell’albergo di Venezia dove sentivo
anche quelle parole così particolari, così eloquenti, grazie alle quali
riconosciamo da lontano la dimora (demeure) in cui rientriamo per la
colazione e che restano più tardi nel nostro ricordo come
testimonianza che quella dimora fu per un certo tempo nostra (la
nôtre); ma l’incarico di pronunciarle non era demandato, come a
Combray e un po’ dappertutto (comme il l’était à Combray et comme
il l’est en peu partout), alle cose più semplici, se non addirittura alle
più brutte, ma all’ogiva ancora mezzo araba riprodotta in tutti musei
di calchi e in tutti i libri d’arte illustrati come un capolavoro
dell’architettura del Medioevo; da parecchio lontano, appena
superato San Giorgio Maggiore, scorgevo quell’ogiva che m’aveva
veduto, e lo slancio dei suoi archi spezzati aggiungeva al suo sorriso
di benvenuto la distinzione d’uno sguardo più elevato e quasi
incompreso. E poiché dietro quei balaustri di marmo di vari colori la
mamma leggeva aspettandomi (maman lisait en m’attendant), il viso
raccolto in una veletta di tulle d’un bianco non meno straziante di

287
quello dei suoi capelli per me che sentivo come mia madre l’avesse,
nascondendo le lacrime, aggiunta al suo cappello di paglia non tanto
per apparire ‘elegante’ alle persone dell’albergo, quanto per
sembrare a me meno in lutto, meno triste, quasi consolata della
morte della nonna; poiché, non avendomi riconosciuto subito, non
appena la chiamavo dalla gondola mandava verso di me, dal fondo
del cuore, il suo amore che s’arrestava solo dove non c’era più
materia per sorreggerlo (là où il n’y avais plus de matière pour la
soutenir), alla superficie del suo sguardo appassionato che cercava
di avvicinare il più possibile a me, di innalzare, sporgendo le labbra,
in un sorriso che sembrava baciarmi (en un sourire qui semblait
m’embrasser), entro la cornice e sotto il baldacchino del più discreto
sorriso dell’ogiva illuminata dal sole di mezzogiorno: a causa di tutto
ciò quella finestra (cette fenêtre) ha preso nella mia memoria la
dolcezza delle cose che assieme a noi, contemporaneamente a noi,
ebbero la loro parte in una certa ora, che suonava identica per noi e
per loro (dans une certaine heure qui sonnait, la même pour nous et
pour elles): e per quante e quanto splendide siano le forme racchiuse
fra le due colonne, quella finestra (cette fenêtre) illustre conserva per
me l’aspetto intimo d’un uomo di genio con il quale si sia trascorso
un mese nello stesso luogo di villeggiatura e che abbia contratto per
noi una qualche amicizia, e se da allora, ogni volta che vedo il calco
di quella finestra (cette fenêtre) in un museo, sono costretto a
trattenere le lacrime, è semplicemente perché essa mi dice la cosa
che più d’ogni altra può commuovermi: ‘Me la ricordo molto bene,
vostra madre’” (AS, 203-205; 250-252).
Straordinario:
– Venezia = Combray; Venezia è un “equivalente” di Combray; e
sappiamo che le “idee” sono l’“equivalente” delle “essenze”;
– un ruolo centrale è recitato sempre dalla finestra (vedi il
voyeurismo);
– differenza: il Narratore vede; ma è soprattutto veduto (dalla
madre/ogiva);
– differenza: a Venezia (ora) la madre non è impaziente; ha
rinunciato a volere che il figlio voglia; 282
– mostra (esibisce) quanto lo ami;
282 In un’esquisse la reitroduzione della figura paterna (che qui viene abolita):
“Mais aussitôt je pensais à une peine que je lui avais faite là-bas, le besoin d’être
tendre pour elle m’envahissait, et comme elle n’y serait pas si j’y partais car elle ne
voudrait pas quitter mon père, j’aurais cette angoisse sur laquelle toute la beauté
de l’univers n’est pas un baume” (AS, CA 3, ES XV.1, 691).

288
– la madre nasconde solo il dolore per la morte della nonna = il
Narratore il dolore per la morte della madre...
– Differenza: il luogo (una volta era la “camera”) lasciato, è
ritrovato e sentito come proprio.
– Differenza decisiva: l’ora “suona”, la medesima, per noi e per
loro.
2.
La possibilità di incontrare la Baronessa Putbus... spinge il
Narratore a chiedere alla madre di ritardare la partenza da Venezia.
“L’impressione che lei non prendesse per un solo istante in
considerazione e nemmeno sul serio la mia preghiera risvegliò nei
miei nervi eccitati dalla primavera veneziana il mio vecchio desiderio
di resistenza a un complotto immaginario tramato contro di me dai
miei genitori (à un complot imaginaire tramé contre moi par mes
parents) (persuasi di potermi costringere a obbedire), la stessa
volontà di lotta (cette volonté de lutte), desiderio che mi spingeva un
tempio a imporre bruscamente la mia volontà alle persone più amate,
salvo conformarmi io alla loro dopo essere riuscito a farli cedere”
(AS, 230; 283).
E rieccoci a Combray... In tutti i particolari: complotto; rivolta;
volontà ritardataria di cedere...
Ma una differenza: questa volta a “ne pas bouger” non è la
madre (che a Combray non aveva voluto salire a baciarlo, presa da
Swann) ma il Narratore (che, preso dalla Baronessa etc., non vuole
partire; raggiungere la madre alla stazione)...
“Dissi a mia madre che non sarei partito [...]. E quando venne il
momento (et quando fut venue l’heure) in cui mia madre, seguita da
tutte le sue cose, si imbarcò per la stazione, io mi feci portare una
consumazione sulla terrazza, davanti al Canale, e mi sistemai lì,
guardando il sole che tramontava (regardant se coucher le soleil) su
una barca ferma di fronte all’albergo un musicante cantava Sole mio.
[...]. Presto sarebbe partita, sarei rimasto solo a Venezia, solo con la
tristezza di saperla addolorata per causa mia, e senza la sua
presenza a consolarmi. L’ora del treno si avvicinava (l’heure d’un
train s’avançait). La mia solitudine irrevocabile era così imminente
che mi sembrava già cominciata e totale. [...]. La città che avevo
davanti aveva smesso d’essere Venezia. [...]. E tuttavia quel luogo
qualunque era strano come un luogo dove si sia appena arrivati (où
on vient d’arriver), che non ci conosca ancora, come un luogo da cui
si sia appena partiti (d’où l’on est parti) e ci abbia già dimenticati. [...].
Ma, nello stesso tempo, quel luogo mediocre mi sembrava lontano.
[...] sentivo che quell’orizzonte così vicino, che avrei potuto

289
raggiungere in un’ora (en une heure), era una curvatura della terra
affatto diversa da quella dei mari della Francia, una curvatura lontana
che l’artificio del viaggio aveva fatto ormeggiare accanto a me (près
de moi); e così quel bacino al tempo stesso insignificante e lontano
mi riempiva dello stesso miscuglio di disgusto e di spavento che
avevo provato da bambino (tout enfant) la prima volta che avevo
accompagnato mia madre ai Bagni Deligny; in effetti nel paesaggio
fantastico composto da un’acqua cupa cui non sovrastavano il cielo e
il sole e che circondato di cabine comunicava tuttavia, lo si sentiva,
con invisibili profondità coperte di corpi umani in mutande, mi ero
chiesto se tali profondità, nascoste ai mortali da baraccamenti che
impedivano di sospettarne l’esistenza dalla strada, non fossero
l’ingresso dei mari glaciali che lì avevano inizio, se i poli non vi
fossero compresi, e se quello stretto spazio non fosse appunto il
mare libero del polo; questa Venezia senza simpatia per me e in cui
stavo per rimanere solo non mi sembrava meno isolata, meno
irreale, ed era il mio sgomento che il canto di Sole mio, innalzato
come una deplorazione della Venezia che avevo conosciuta,
sembrava prendere a testimone” (AS, 230-232; 233-235).
Quindi:
– questa volta è il Narratore che abbandona la madre;
– l’“heure” risuona per lo meno tre volte;
– il Narratore si trova in un luogo più strano delle varie
“chambres”... in un luogo où on vient d’arriver / d’où l’on est
parti...
– sembra si ripeta, capovolta, nel verso doloroso, la reciprocità
per noi/per loro;
– ed ecco riaffacciarsi una scena che risale all’infanzia e che
appare, dilatata, già in Jean Santeuil (CSB, 305-306; 137-138).
La scena di un accesso ad un luogo sconosciuto: al mondo!
“Certo avrei dovuto (il aurait fallu) smettere di ascoltarlo per
poter ancora raggiungere mia madre (si j’avais voulu pouvoir
rejoindre encore ma mère) e prendere il treno con le, avrei dovuto
decidere (il aurait fallu décider), senza perdere un solo secondo
(sans perdre une seconde), di partire, ma era proprio ciò che non
potevo fare; rimanevo immobilizzato, incapace non solo di alzarmi
ma anche di decidere che dovevo alzarmi” (AS, 232; 233).
Ricordate la grande “risoluzione” presa dal Narratore bambino?
Qui, niente risoluzione...
Impigliato nella romanza non riesce a prendere la “risoluzione”:
“ciascuna delle frasi [della romanza], una volta passata, si
trasformava in un ostacolo a prendere efficacemente tale risoluzione

290
(résolution) o, meglio, mi costringeva alla risoluzione opposta, non
partire, perché faceva sì che passasse l’ora (car elle me faisait
passer l’heure)” (AS, 232; 233).
Intanto l’ora passa.
“[...] e, pur dicendomi: ‘In fin dei conti, non faccio altro che
ascoltare un’altra frase’, sapevo che questo voleva dire: ‘Rimarrò
solo a Venezia (je resterai seul à Venise)’”.
Solo!
La canzone ha “un incanto disperato ma fascinatore”... Il
Narratore guarda – tramontare – il sole fermo dietro San Giorgio
Maggiore, “così che quella luce crepuscolare (cette lumière
crépusculaire) avrebbe fatto per sempre nella mia memoria con il
brivido della mia emozione e la voce di bronzo del cantante una
mescolanza equivoca, immutabile e straziante”.
Sappiamo quanto il “crepuscolare” abbia colorato di sé la
relazione tempestosa tra Proust e Agostinelli...
“Rimanevo dunque immobile, con una volontà dissolta (avec
une volonté dissoute), senza decisione apparente; in quei momenti
essa è probabilmente già presa (sans doute à ces moments-là elle
est déjà prise); spesso anche i nostri amici possono prevederla. Ma
noi, noi non possiamo; tante sofferenze, altrimenti, ci sarebbero
risparmiate. Ma infine, da antri più oscuri di quelli da cui si slancia la
cometa che può essere predetta – grazie all’insospettabile potenza
difensiva dell’abitudine inveterata, grazie alle riserve nascoste che
con impulso improvviso essa getta all’ultimo momento nella mischia
–, scaturì infine la mia azione: mi misi le gambe in spalla e arrivai,
con gli sportelli già chiusi, ma in tempo per trovare mia madre che,
rossa d’emozione, si sforzava di non piangere, perché credeva che
non sarei più arrivato. Poi il treno partì, e vedemmo Padova e poi
Verona venire incontro al treno, venire a dirci addio (nous dire adieu)
quasi sino alla stazione e – quando ci fummo allontanati –
riguadagnare, loro che non partivano e avrebbero ripreso la loro vita,
una la sua pianura, l’altra la sua collina”.
Chi dice “bonsoir” – “adieu” – sono due città. E dicono addio sia
al Narratore che alla madre (sia alla madre che al Narratore).
Che vuol dire?
Forse che “entrambi” hanno imparato qualcosa; a farsi dire
addio (bonsoir)...
E a dire addio... Alla possibilità di prendere delle decisioni;
perché queste prendono noi: se ne accorgono i nostri amici – delle
decisioni già “prese” mentre cerchiamo di prenderle – secondo quella

291
legge fondamentale per cui solo gli “altri” colgono le leggi cui
sottostiamo (noi, a nostra volta, siamo l’“altro” per i nostri amici)...
Anche in Freud – la Minuta H – sono gli altri che colgono il
delirare dei nostri pensieri (deliranti)...
La “risoluzione” scaturisce, sembra, da quegli stessi antri
sotterranei di cui non si poteva sospettare l’esistenza (più sopra). Il
sotterraneo che prima rappresentava l’ignoto, ora rappresenta
l’abitudine.
Sì, paradossalmente, è l’abitudine a sparigliare un gioco al
rialzo massimo (vedi il procedere verso il basso-più basso, l’alto-più
alto della romanza)...
Ma non l’abitudine sic et simplicter: l’abitudine “invétérée”...
Il destino?
“Le ore passavano (le heures passaient). Mia madre non
s’affrettò a leggere le lettere che aveva solo aperte (ma mère ne se
pressa pas de lire les deux lettres qu’elle avait ouvertes)...
Di nuovo qualcosa da leggere...
Ma la lettura, qui, è rinviata...
Infine, la madre legge “stupita”; quindi solleva la testa e i suoi
occhi sembrano posarsi via via sui ricordi distinti, “incompatibili” e
che lei non riesce a “mettere insieme”...
Il Narratore, ad un certo punto, apre la sua busta: Gilberte gli
annuncia il suo matrimonio don Robert de Saint-Loup. Gli dice di
avergli telegrafato in proposito a Venezia... “Di colpo (tout d’un coup)
sentii nel mio cervello un fatto, che vi si era installato allo stato di
ricordo, lasciare il suo posto e cederlo a un altro” (AS, 234; 288).
Il tout d’un coup è il classico clic della rivelazione (della
memoria involontaria). Qui il Narratore scopre di aver fatto un lapsus
di lettura. Ha letto Albertine dov’era scritto Gilberte nel telegramma in
cui Gilberte – e non Albertine – gli diceva di essere “vivissima” e di
voler “parlare di matrimonio”...
“Quante lettere legge in una parola una persona distratta e
soprattutto prevenuta, che parte dall’idea che quella lettera sia d’una
certa persona? Quante parole nella frase? Leggendo si indovina, si
crea (on crée); tutto parte da un errore iniziale; quelli che seguono (e
non soltanto nella lettura delle lettere e dei telegrammi, non soltanto
in ogni lettura) sono, per straordinari che possano apparire a chi non
ha lo stesso punto di partenza, assolutamente naturali. Una buona
parte di quello che crediamo, ed è così fino alle conclusioni ultime,
con un’ostinazione pari alla buona fede, viene da un primo equivoco
riguardo alle premesse”.

292
Ricordate che Swann è stato anche lui vittima di un equivoco:
“E dire che ho sciupato anni della mia vita, ho desiderato di morire,
ho avuto il mio più grande amore, per una donna che non mi piaceva,
che non era il mio tipo” (SW, 461).
La madre, dopo aver letto, va di nuovo a ricordi “incompatibili”
con ciò che ha letto (e a cose incompatibili tra loro)... Il figlio scopre
che ha letto una cosa per un’altra...
E si trattava di una questione di vita e di morte!
Albertine è veramente morta!
La “luce crepuscolare” è veramente – e rimane –
“crepuscolare”...
Le due sequenze – ulteriori versioni del “drame du coucher” –
che abbiamo rilette sembrano dirci questo:
1. il Narratore trova un’intima comunione con la madre (attraverso
di lei con la nonna che è morta; con la morte dei propri cari);
2. quindi capisce che sia lui che la madre sono esposti allo
“stupore”; il mondo sotterraneo che in Jean Santeuil era abitato
tranquillamente dalla madre e temuto dal figlio, incombe qui su
entrambi.
In un’esquisse la reitroduzione della figura paterna: “Mais aussitôt je pensais à une
peine que je lui avais faite là-bas, le besoin d’être tendre pour elle m’envahissait, et
comme elle n’y serait pas si j’y partais car elle ne voudrait pas quitter mon père,
j’aurais cette angoisse sur laquelle toute la beauté de l’univers n’est pas un baume”
(AS, CA 3, ES XV.1, 691).

293
Cap. 19
ODEURS, LUMIÈRE, BRUITS
L’œuvre inachevée, inachebable, qu’il ne faut pas achever, ad
uno dei suoi stadi, quello che va sotto il nome di Contre Sainte-
Beuve, costruisce lo scenario seguente:
“... Maman me quitte, mais je repense à mon article et tout d’un
coup j’ai l’idée d’un prochaine Contre Sainte-Beuve. Dernièrement, je
l’ai relu, j’ai pris contre mon habitude des quantités de petites notes
que j’ai là dans un tiroir, et j’ai des choses importantes à dire làdessus.
Je commence à bâtir l’article dans ma tête. À toute minute
des idées nouvelles me viennent. Il n’y a pas un demi-heure de
passé, et l’article tout entier est bâti dans ma tête. Je voudraus bien
demander à maman ce q’elle en pense. J’appelle, aucun bruit ne
répond. J’appelle de nouveau, j’entend des pas furtifs, une hésitation
à ma porte qui grince” (CSB, 217).
A metà dicembre 1908, in una lettera a Madame de Noailles,
Proust, del suo lavoro, diceva quanto segue: “Je voudrais, quoique
malade, écrire une étude sur Sainte-Beuve. La chose s’est bâti dans
mon esprit de deux façons différentes entre lesquelles je dois choisir.
Or je suis sans volonté et sans clairvoyance. La première est l’assai
classique, l’Essai de Taine en mille fois moins bien (sauf le contenu
que est je crois nouveau). La deuxième commence par un récit du
matin, du réveil, Maman vient me voir près de mon lit, je lui dis que
j’ai l’idée d’une étude sur Sainte-Beuve, je la lui soumets et la lui
développe. [...]” (CORR, VIII, 320-321).
Lo scenario, quindi, è quello di una conversazione con la madre
nel corso di una matinée...
Succede che, fin dall’inizio, la scena con la madre, la scenamadre
è preceduta dal racconto dei vari “gradi” del risveglio; il
risveglio è una sorta di resurrezione... Il Narratore esce da uno stato
di depersonalizzazione... Brun: “Mais l’unité de temps, au fil des
brouillions, devait vite éclater, par l’évocation de la nuit précédant la
matinée, puis des nuits et des matinées passées” (qui sotto, p. 231).
Ebbene, è nel punto di transizione tra sonno/sogno e veglia che
si inseriscono i “rumori”.
Conclusione provvisoria: l’importanza dei rumori è legata al
fatto ch’essi richiamano alla consapevolezza; ma alla
consapevolezza della tenebra del sogno.

294
Bernard Brun, in Étude génétique de l’ouverture’ de La
Prisonnière, 283 cita ampiamente i vari cahier che preludono a La
Prisonnière (a partenza dal Contre Sainte-Beuve)...
Inizialmente – Cahier 4, 1909 –, il nostro eroe, al risveglio,
intuisce (o abduce) che tempo fa sulla base delle luci e degli odori.
Ad esempio. “Qu’importait que je fusse couché, les rideaux fermés,
je savais que l’heure existait / l’heure qu’un seule de ses
particularités de lumière ou d’odeur suffi[sait] à une seule de se
manifestations de lumière ou d’odeur je savais que l’eure ÉTAIT <
non pas dans mon imagination mas dans la realité présente du
temps, > [...]” + “Ce rayon chaud qui traverse ma chambre m’élance
vers la vie qu’il m’ouvre, se glissant dans la serrure de la maison de
Combray où la salle à manger est pleine de soleil, où on va partir
pour l’église / sur la place si ma chambre est encore obscure parce
que les rideaux sont fermés le petit couloir vitré < avec double porte
> qui y conduit est d[éjà] a déjà, étendue par terre, une riante
carpette de soleil [...]”...
Anche se i suoni non sono assenti; poco oltre: “Quand
j’entendis la cloche de l’église sonner deux he[ures] Parfois l’odeur <
de pétrole > d’une automobile qui passait se pénétrait par la fenêtre,
cette odeur que les délicats et le matérialistes croient nous gâter la
hioie des champs [...]”...
Nel cahier 3 (inizio del 1909) compaiono e acquistano forza i
suoni. Ad esempio: “À la couleur plus ou moins claire de cette raie du
jour au-dessus des rideaux je sais le temps qu’il fait. [...]. Mais je n’ai
pas besoin d’elle de l’avoir vue. La tête < encore > tournée contre le
mur, et même avant qu’elle ai par[u] / quelquefois avant d’avoir
tourné les yeux vers les rideaux les premiers bruits de la rue
morf[ondus] vibrants / j’ai entendu avec les bruits de la rue les
premiers bruits de la rue me sont arrivés avec / le roulements du <
premier > tranway m’ont apporté avec eux, < dans leurs sonorités,
leur atmosphère, > l’abbatement / la tristesse l’ennui de la pluie où il
se morfondent [...]” + “Les jours où l’air sous les timbres des
véhicules qui passent l’air retentit tinte comme une clochette ou
résonne comme un mirliton, où la rue invisible m’était périphérique
par le bruit, un appel rare semble le faire vibrer sonner au milieu du
vide, et un appel clair des jours d’été l’ensoleille et même le construit
à neuf en beau quartier vide qui s’étende à peine construit vers la
banlieu, les cimitières, l’air friable sur lequel les différents timbres
incisent des traits de toutes couleurs l’air résistant du printemps du
283 In Cahiers Marcel Proust. 14. Études proustiennes, VI, Gallimard, Parigi,1987,
pp. 211-287.

295
printemps léger mais comme consistant comme un habit flottant
qu’arlequinise les timbres multicolores des véhicules qui”...
Anche se ad un certo punto sembra che sia tutta una questione
di nervi: “Mais les jours Et peut-être même ces le temps qu’il fait n’a
même pas plus besoin que de la couleur du jour, de la sonorité des
bruits de la rue pour se révéler à moi et m’emmener dans appeler
vers la saison et le climat dont il semble détaché un envoyé. Les
nerfs qui / Ce qui vit en moi de nerfs excités, apaisés / Le petit
monde intérieur de nerfs, de souffles À sentir le calme et les
mouvements / et l’apaisement et la lenteur < de communication et
d’échanges > qui règne dans la petite salle cité intérieure < de nerfs
et de vaisseaux > que je porte en moi [...]”.
Saltiamo il cahier 50 (fine 19010)...
Dall’Étude génétique cito adesso solo estesamente il Cahier 53
(di esso una piccolissima parte nell’Esquisse II, P, 1099-1100).
L’ampia citazione ubbidisce anche al desiderio i mostrare come
scrive e riscrive Proust: “cinquante pages de brouillons successifs
pour trois pages de La Prisonnière” (Brun p. 286) 284 ... Proust, oltre a
correggere un tentativo, lo riscrive... Interessante, a parziale
completamento, sempre a proposito de La Prisonniere, di Jean Milly,
L’ouverture de La Prisonnière d’après le manuscrit ‘definitif’ et les
dactylographies. 285
Allo scopo di “mostrare”... (1) riportiamo tutto il cahier: in
corsivo, le parti cancellate da Proust, nel soffietto < > le aggiunte (2)
data la lunghezza del cahier (pp. 273- 283), talvolta saltiamo una
parte e indichiamo questo salto con [...] in neretto.
In sintesi:
– contro ogni previsione, si ripete la felicità originaria: allora, a
Combray, con la madre, adesso, a Parigi, con Albertine,
– ma la gioia non è la stessa (sembra incombere, invece, la
morte);
– succede invece che il nostro eroe assapora i piaceri quando se
ne sta solo nel suo letto lontano da Albertine!
– Anzi, starsene a letto, starsene, cioè, inattivi (l’involontarietà),
sembra favorire il godimento dei piaceri!
– Chi se ne sta a letto – chi si affida all’involontario – accede a ciò
che lo “scultore del blocco caotico, l’uomo dimenticato che
284 “Chaque brouillon, chaque état du roman à une époque déterminée de la
rédactiom est provisoirement definitif. Chaque avant-texte est écrit pour être un
texte. C’est après coup, une fois réécrit, refait, une fois le roman publié qu’il devient
avant-texte” (p. 212).
285 Ibidem, pp. 288-337.

296
fummo” libera dal fondo di noi stessi: “un’altra vita” (abbiamo
visto che il “bloc obscure” è la notte, il sonno profondo, portato
dal risveglio nello stato di veglia...
– La rinuncia alla “matinée” godibile con i sensi fa accedere alla
matineè “unica, eterna”.
– Il nostro eroe preferisce essere presente a se stesso (al suo
“moi” profondo) all’essere nella compresenza con Albertine.
Sceglie, cioè, la solitudine.
[...]. La vie nous réserve accorde quelquefois ce qui nous semblait
puls insensé. Depuis le jour soir où ma mère était venue coucher
dans ma chambre à Combray au moment où il ne me paraissait ni
possible comme il me paraissait inévitable et mortel de passer la nuit
sans l’embrasser avoir embrassée, ma mère était venu coucher dans
ma chambre à Combray, jamais, comme [...]. Elle habitait avec nous,
couchait sa chambre était au bout du couloir à deux chambres
quelques pas de la mienne. Jamais depuis le soir où ma mère était
venue coucher auprès de moi de Combray où maman, soudain
apaisée par mon père, était venue coucher dans le grand lit à côté du
mien, la vie ne m’avait au rebours de toutes le prévisions, accordé
[...] non, il me faut remonter jusqu’au soir de Combray au moment
quand je pense qu’Albertine vint habiter à Paris avec nous, qu’elle
renonça à l’dée d’aller à Amsterdam [...] qu’elle eut sa chambre à
vingt pas de la mienne < dans le cabinet à tapisseries de mon père,
> au bout du couloir, il me faut remonter au soir de Combray où
maman soudain apaisée par mon père, vint coucher dans le grand lit
à côté du mien, si je veux où je ne pouvais me décider à passer la
nuit sans avoir embrassé maman, quand < par miracle > mon père
l’apaisa, elle vint coucher dans le grand lit à côté du mien il me faut
remonter à ce soir où maman vint coucher dans mon petit grand lit à
côté du mien je veux trouver un exemple comparable une autre
circonstance où la vie m’ai fait remise, contre toute prévision, d’un
malheur qui me semblait à la fois inévitable et mortel. À Combray
elle m’avait accordé cette nuit Mais elle ne me donnait pas cette fois
la joie que j’avais connue à Combray. La présence d’Albertine <
auprès de moi, > ne faisait que m’épargner une souffrance [...]. Elle
[la souffrance] perdait d’autant plus de sa force que je souffrais
mo[ins] ma souffrance de ce soir là se guérissait peu à peu, comme
l’idée de la mort s’affaiblit chez un malade au fur et à mesure qu’il
s’éloigne de la crise qui a failli l’emporter > Apaisé le soir par un
baiser d’Albertine, de la sentir ensuite, couchée < toute la nuit > dans
une chambre voisine, je restais souvent couché le jour, faisant venir

297
soit des chevaux, soit un[e] automobile pour qu’Albertine pût se
promener ou se distraire et m’arrageant toujours à ce que quelque
amie à elle en qui j’avais confiance, et de préférence Andrée vînt la
chercher; le soir Sans doute cet apaisement me permettait de goûter
grâce à cet apaisement je n’étais plus fermé à certains des joies,
mais loin de les devoir à Albertine, je les goûtais surtout au contraire
< pendant qu’elle n’était pas auprès de moi, > dans la solitude [...].
Dès le matin, avan[t] la tête encore tournée contre le mur et avant
d’avoir vu la couleur de la raie du jour par-dessus des grands rideaux
des fenêtres, je savais déjà le temps qu’il faisait par les premiers
bruits de la rue, selon qu’ils étaient arrivés amortis et déviés par
l’humidité ou vibrant comme des flèches dans l’espace sonore et
vide d’un matin froid et pur, par le roulement du premier tranway que
je sentais morfondu dans la pluie ou en partance pour l’azur de
quelle couleur était la raie du jour pard-dessus de grands rideaux des
fenêtres, je savais déjà quel temps il faisait; les premiers bruits de la
rue me l’avaient appris, selon qu’il m’étaient arrivés amortis et déviés
par l’humidité ou vibrant comme des flèches dans l’espace sonore et
vide d’un matin froid et pur [...]. Et peut-être < le bruits > eux-mêmes
avaient-ils été devancés par l’odeur ou par quelque émanation plus
rapide et plus pénétrante, qui traversait mon sommeil même et
établissait entre mon être et la journée commençante une harmonie
si immédiate, quelque émanation plus rapide et plus pénétrante –
peut-être une odeur – qui à travers mon sommeil même mettait mon
organisme en harmonie avec la journée, y répandait une tristesse à
laquelle je pouvais conjecturer que viendrait au de hors s’associer la
neige, ou y déchaînait mettait en branle tant de cris de joie de
melodies / chans cantiques en l’honneur du soleil que ceux-ci
finissaient par amener mon réveil, un réveil en musique, comme on
dit au régiment. < Quand je sonnais (Esther q.q. part) Françoise
m’appportait mon courier [...]. je regardais dans le Figaro si ne s’y
trouvait pas un article que j’avais adressé à – seul travail ma seule
œuvre depuis page écrite depuis tant d’années – que j’avais envoyé
à ce journal et qui n’y paraissait pas. < Mettre ici le petit bonhomme
barométrique qui est dans le Cahier brun puis voir au verso > après
le petit bonhomme < au avant mais enfin dans la matinée. >
J’entendais le pas d’Albertine dans le couloir, le bruit de sa jupe, tant
sa chambre était près de la mienne. [...]. D’ailleurs quand elles
allaient en automobile le chauffer était à ma dévotion. Ainsi calme je
pouvais lui répondre [à Albertine] que ce serait pour une autre fois
que ce jour là je resterais couché. < En effet le médecin m’avait
prescrit ordonné de garder presque continuellement le lit > Elle me

298
disait il fait si beau. Je le savais bien disait comme il serait agréable
de faire une longue promenade par ce beau temps par ce beau
temps une longue promenade, celle que je voudrais. Mais je la
laissais partir, car tous les plaisirs de cette promenade seul, dans
mon lit, je les goûtais, grâce au désir, à l’appétit que la journée
commençante en avait éveillé en moi / Mais je la laissais partir, car je
savais que seul, dans mon lit, le désir de cette promendade m’en
ferait goûter tous les plaisirs. [...]. Car je savait bien que seul dans
mon lit les désirs Resté dans mon lit, je ne prenais pas moins ma
parte des plaisirs de la journée commençante; le désir purement
arbitraire, la velléité capricieuse et purement individuelle de les
goûter n’aurait pas suffit à les mettre à ma portée si le temps
particulier qu’il faisait ne m’en avait plus qu’évoqué le souvenir bien
plus qu’évoqué les images passées affirmé la réalité actuelle,
accessibile immédiatement accessibile à tous les hommes qu’une
circostance contingente et par conséquent négligeable, ne forçait
pas à rester couchés. Certains beaux jours il faisait pourtant si froid
qu’il semblait qu’on eût écart[è] on était en si libre large
communication avec la rue, qu’il semblait qu’on eût écarté le
jointures de la ma[ison] disjoint les murs de la maison et quand le
tranway passait, son timbre comme eût fait < auprès de moi > un
couteau d’argent, semblait frapper résonnait aussi, comme eût fait
auprès de moi un couteau d’argent, frappant une maison de verre
[...]. intercalant < das l’air de > ma chambre de Paris de véritables
pleins de < belles > incrustations de ma vie d’autrefois, où je me
réjoussais commme si j’allais sauter du lit pour aller retrouver St
Loup et ses amis ou me promener du côté de Méseglise. Ainsi j’avais
refusé d’aller prendre < Ces évocations où ne passent pas
seulement devant vos yeux / Ces similitudes Cette similitude des
journées avec de plus ansiennes qui ne nous montrent pas
seulement l’apparence des choses < vue alors, > mais du fond de
nous-même dégagent comme le sculpteur du bloc chaotique,
l’homme oublié que nous fûmes quand nous les vivions, et qui ainsi
jour par jour nous appelle à une autre vie, nous fait pénétrer dans
une autre profondeur des choses, était celle qui convenait vraiment à
ce que j’avais de plus profond en moi, qui me donnait les joies d’une
mémoire profonde, intéresant à son mon souvenir le couches les
plus souterraines de moi-même, les soulevant puissamment à la plus
gde profondeur. C’était le trait particulier de ma nature, ces joies que
j’éprouvais dans les promendades avec M e de Villeparisis quand je
croyais reconnaître trois arbres. Mais même pour ceux qui ne sont
pas ainsi faits, quand on a assez déjà un peu vécu, chaque br[uit]

299
tintement de pluie, chaque bouffée de chaleur, chaque buée odeur
de brume, de sa main invisible déroule devant nous un petit tableau,
paysage que nous avons vu sous la pluie, au soleil, par un temps de
brume. [...]. Pour avoir refusé de jouir < imparfaitement avec mes
sens > de cette matinée, je joussais < pleinement, avec mon
imagination, > de toutes les matinées pareilles, ou plutôt d’une
matinée passées ou possibile, ou plutôt d’une matinée unique,
éternelle, < comblant mon esprit de sa plénitude et > dont j’avais
reconnu les signes toujours identiques et qui emplissait elles
n’étaient que l’apparition intermittente. Elle comblait mon esprit de sa
/ Sa plénitud com[blait] Elle comblait mon esprit de sa plénitude et lui
communiquait une allégresse que mon état de maladie débilité ne
diminuait pas. < Je l’avais vite reconnue; l’air vif avait de lui-même
tourné la page où se trouvait l’Évangile du Jour et où je pourrais le
suivre de mon lit comme faisait autrefois ma tante Octave. > Notre
bien-être résulte bien moins < en effet > de notre bonne santé, de
nos forces, que de l’excédent de forces que nous n’employons pas et
qui le reste le même si nous que nous ne trasformons pas en
activité. [...]. Celle dont je dérbordais et que je tenais immobile dans
mon lit, me faisait tressauter, intérieur bondir, et chanter, comme une
machine sous pression qu’on arrête. Alors, convalescent affamé qui
jouit de touts les mets qu’on lui refuse encore je sentais que si
j’épousais Albertine je me priverais à jamais des fruits de la solitude
me demandais si en épousant Albertine je gâcherais ma vie tant en
assumant la tâche trop lourde pour moi de me consacrer à un autre
être, qu’en vivant absent de moi-même par cette présence
continuelle et en me privant à jamais des fruits de la solitude. [...]. cet
objet abstrait, contratictoire et inexistant, la Beauté. [...]. j’avai soif
de guérir, de sortir, d’être et non pas avec Albertine, d’être libre, et
parfois au moment où une femme inconnue passait dans la rue,
tantôt à pied, tantôt de toute la vitesse de son automobile, je
souffrais de ne pas pouvoir tomber sur elle comme une flèche tirée
de l’embrasure de ma fenêtre par une arquebuse et immobliser la
fuite du visage où m’attendait la possibilité des baisers que je ne
goûterais pas > tandis qu’Albertine D’Albertine, elle, je n’avais plus
rien à apprendre. [...]. Et puis parfois vers la fin de la matinée l’air
froid s’adoucissait; le timbre du tramway qui y a un heure perçait de
son fifre l’air transparent et blu comme avec une vrille, y chantait
comme un violon, et au milieu [...].
Conclude, quasi magistralmente, Brun: “Dans ce système,
Albertine commence à gêner. [...]. Il n’y a pas une Beauté, mais des
femmes belles, et c’est la femme inconnue que le héros appelle. Les

300
bruit de la rue, comme Albertine, c’est l’appel de l’extérieur, du désir
amoureux, qui est antinomique de l’appel de l’art. Le narrateur doit
rester au lit, dans sa chambre. Il ne faut pas qu’il aille à la fenêtre,
qu’il se promène, qu’il voyage” (pp. 286-287).
Comunque l’incipit dell’ouverture:
– il Narratore congettura il tempo che fa a partire non dalla
“nuance” della “raie du jour” ma dal suono dei “premiers bruits”;
– forse i rumori della strada sono stati anticipati da qualche
emanazione “più rapida” proveniente dal sonno;
– in ogni caso il risveglio è un “réveil en musique”.
“Dès le matin, la tête encore tourné contre le mur et avant
d’avoir vu, au-dessus des grands rideaux de la fenêtre, de quelle
nuance était la raie du jour, je savais déjà le temps qu’il faisait. Les
premiers bruits de la rue me l’avaient appris, selon qu’ils me
parvenaient amortis et déviés par l’humidité ou vibrants comme des
s dans l’aire résonnante et vide d’un matin spacieux, glaciale et pur:
dès le roulement du premier tranway, j’avais entendu s’il était
morfondu dans la pluie ou en partance pour l’azur. E peut-être ces
bruits avaient-ils été devancés eux-mêmes par quelque émanation
plus rapide et plus pénétrante qui, glissée au travers de mon
sommeil, y répandait une tristesse annonciatrice de la neige, ou y
faisait etonner, à certain petit personnage intemittent, de si nombreux
cantiques à la gloire du soleil que ceux-ci finissaient par amener pour
moi, qui encore endormi commençais à sourire et dont les paupières
closes se préparaient à être éblouies, un étourdisssant réveil en
musique” (P, 519).
Che dire di un altro risveglio, da una notte di insonnia, in pieno
martellare dei “cri” di Parigi... giù core, trompette, flûte... “l’ouïe, se
sens délicieux”: “Le lendemain de cette soirée où Albertine m’avait dit
qu’elle irait peut-être, quis qu’elle n’irait pas chez les Verdurin, je
m’éveillai de bonne heure, et, encore à demi endormi, ma joie
m’apprit qu’il y avait, interpolé dans l’hiver, un jour de printemps.
Dehors, des thèmes populaires finement écrits pour des instruments
variés, depuis la corne du raccommodeur de porcelaine, ou la
trompette du rempailleur de chaises, jusqu’à la flûte du chevrier qui
paraissait dans un beau jour être un pâtre de Sicilie, orchestraient
légèrement l’air matinal, en une ‘ouverture pour un jour de fête’.
L’ouïe, se sens délicieux [...]” (P, 623; 50’7 sgg.).
Venendo a L’ouverture de La Prisonnière d’après le manuscrit
‘definitif’ et le dactylographies di Jean Sally a cui abbiamo già
rimandato per gli ulteriori stadi della scrittura dell’“ouverture”: “Ce qui
se passe, c’est que les déplacements de séquences au cours de la

301
genèse, les déstructurations suivies de restructurations elle-mêmes
remises en jeu, le interférences de structures différentes tendent à
faire de la construction du texte, au niveau local, un ‘puzzle sans
modèle’ ou dont les modèles seraient, selon le cas, thématiques ou
systématiques, les pièces s’assemblant tantôt selon leurs ‘coleurs’,
tantôt selon leurs formes”. E più avanti: “Dans sa microstructure, la
diversité de ses éléments, et les changements successifs des
relations qui les unissent et dont rien n’assure qu’ils nauraient pas
continué si Proust n’avait pas été définitivement interrompu,
n’empêchent pas une grande cohérence thématique et une
apparence de cohérence narrative”. 286
286 Ibidem, pp. 335, 337.

302
Cap. 20
A MO’ DI CONCLUSIONE
Leggete la lettera che Proust manda a Zadig, il cane che ha
regalato a Reynold Hahn nel novembre 1911: “Ti voglio tanto bene
perché tu hai molsto dischpiacere (beauscoup de schasgrin) e amore
per la stessa persona che me, e non potevi trovare meglio nel mondo
intero. Ma non sono geloso che lui stia più con te, perché è giusto e
tu sei più infelice e innamorato. Ecco come lo so, genstile caniolino
(gentstil chouen). Quando ero piccolo e avevo dispiacere perché
dovevo staccarmi dalla mamma o per un viaggio o per andare a letto
o per una ragazza che amavo ero più infelice di adesso (quando
j’étais petit et que j’avais du chagrin pour quitter Maman, pour partir
en voyage, ou pour me coucher, ou pour une jeune fille que j’aimais,
j’étais puls malhereux qu’aujourd’hui), prima di tutto perché come te
non ero libero di andare a distrarmi dal mio dispiacere e mi chiudevo
con lui, ma poi anche perché ero prigioniero nella mia testa, nella
quale non c’erano idee, ricordi di letture (où je n’avais aucune idée,
aucun souvenir de lecture), progetti dove rifugiarmi. E tu sei così,
Zadig, non ha mai fatto letture, non hai idee. E devi essere ben
infelice quando sei triste. Ma sappi, caro Zadig, che quella specie di
caniolino ch’io sono come te può dirti e dirti perché è stato uomo e tu
no. Questa intelligenza che abbiamo ci serve solo a sostituire le
impressioni che fanno amare e soffrire con delle false impressioni
che fanno amare e soffrire meno (cette intelligence ne nous sert qu’à
remplacer ces impressions qui te font aimer et souffrir par des facsimilés
qui font moins de chagrin et donnent moins de tendresse).
Nei rari momenti in cui ritrovo tutto il mio affetto, tutta la mia
sofferenza, è perché le mie sensazioni non sono più basate su false
idee ma su qualcos’altro che esiste, uguale, in e in me, caniolino mio
(dans les rares moments où je retroove toute ma tendresse, toute ma
souffrance, c’est que je n’ai plus senti d’après ces fausses idées,
mais d’après quelque chose qui est semblable en toi et en moi mon
petit chouen). E questo mi sembra così superiore al resto che è solo
quando torno a essere cane, un povero Zadig come te, che mi metto
a scrivere, e solo i libri scritti così sono quelli che mi piacciono (je me
mets à écrire et il n’y a que les livres écrits ainsi que j’aime). Quello
che porta il tuo nome [il protagonista dell’omonimo scritto di Voltaire],
vecchio mio, non è per niente così. È un piccolo motivo di contrasto

303
fra il tuo padrone, che è anche il mio, e me. Ma tu non litigherai con
lui perché non pensi. Caro Zadig, siamo tutti e due vecchi e malati.
Ma mi piacerebbe venirti a trovare, perché tu mi avvicini al tuo
padrone invece che allontanarmene. Ti abbraccio con tutto il mio
affetto e al tuo amico Reynaldo mando il tuo piccolo riscatto [il
denaro per l’acquisto del cane regalato a Reynaldo Hahn]” (CORR,
X, 372-373; LG, 975-976).
Un mese prima Proust, in una lunga lettera a Maurice Barrès (1
ottobre 1911) ha detto che sta scrivendo: “une espèce d’immense
roman” (CORR, X, 553).
L’essai è diventato una espèce de roman; il roman, comunque,
un immense roman...
Proust sta scrivendo quel che diventerà Le côté de chez
Swann... Ma sta anche lavorando a costruire l’insieme della
Recherche...
Questa lettera mi è parsa straordinaria. In essa si affacciano,
nel colloquio tenero con l’amico più tenero... 287 moyennat il suo (il
loro) cane, quasi tutti i temi della Recherche...
Ma la si può interpretare in vari modi.
Un esempio, quello di Roger Duchêne: “Si la scène de la
biscotte-madeleine et les autres exemples donnés dès le Sainte-
Beuve ne racontent pas forcément des expériences biographiques, il
traduisent, et c’est l’essentiel, une conviction qui doit être
profondément ancrée chez Proust pour qu’il l’exprime avec une telle
force dans une lettre à son ami le plus cher, celui auquel il ment le
moins parce qu’il a le plus confidence en lui. On s’étonne que le plus
intelligent de nos romanciers, celui dont les analyses sont les plus
fines et les plus subtiles, à partir des situations les plus ténues et à
propos des personnages les plus complexes, s’illusionne à ce point
sur le principe même de son écriture. Si l’impulsion vient de son
cœur, de son immense désir de retrouver les sentiments, heureux ou
malheureux, de son passé, c’est bien évidemment avec son
intelligence qu’il les décrit. Sentir comme le ‘chouen’ Zadig ne suffit
pas si l’on n’a pas aussi, prour exprimer, l’esprit que Voltaire a donné
à sono personnage” (Ibidem, pp. 634-635).
Il pensiero va ad una lettera a Jacques Copeau (rappresentante
di Gallimard) del 22 maggio 1913, in cui un ruolo decisivo, proprio
287 “Adieu, on vieux genstil. Je ne peut pas dire que je pense souvent à toi, car tu
es installé dans mon âme comme une de ses couches superposées et je ne peux
pas regarder du dedans au dehors, ni recevoir une impression du dehors au
dedans sans que cela ne traverse mon binchnibuls intérieur devenu translucide et
poreu” (a Hahn, ____________).

304
nel passaggio da inconscio a conscio, è affidato all’intelligenza: “[...].
Mais j’ai craint que faisant allusion à des pages que vous avez lues
de moi, [elle] ne contint un malentendu. Le souvenir auquel j’attache
tant d’importance n’est nullement se qu’on appelle généralement
ainsi. L’attitude d’un dilettante qui se contente de s’enchanter du
souvenir des choses est le contraire de la mienne. Non que
théoriquement, avec préméditation, j’aie constitué à cet égard un
système. Rien de plus inconscient chez moi. Mais de même qu’en
lisant Stendhal, Thomas Hardy, Balzac, j’ai revelé chez eux, avec
mon intelligence, des traits profonds de leur instinct que j’aimerais
dessiner car cela n’a jamais été fait si un peu de temps m’était
encore concédé. Mais je peux dire que le souvenir de Dostoïewski,
Tolstoï (vous comprenez bien que quand je cite de grands noms ce
n’est pas pour m’égaler à eux! ni même en approcher de mille
lieues!) le ‘il devait plus tard se rappeler toujours le moment où il
avait remarqué cette porte’ est encor quelque chose d’extrêmement
contingent et accidental relativement à ‘mon’ souvenir, où tous les
elements matériels constitutifs de l’impression antérieure se trouvant
modifiés le souvenir prend au point de vue de l’inconscient la même
généralité, la même force de réalité superieure que la loi en
physique, par la variation des circostances. C’est un acte et non une
volupté passive. D’ailleurs la notion de plaisir n’existe pas pour moi.
Non que ma vie soit dépourvue de plaisirs comme on croit mais c’est
que je ne le cherche jamais, il accompagne seulement l’amour ardent
que j’ai des choses et qui peut-être en effet est un peu surextité par
la privation. [...]” (CORR, XIII, 179-180; il corsivo è dell’autore).
Riprendiamo una lettera celebre, quella in risposta a Jacques
Rivière, il segretario della NRF che, il 6 febbraio del 1914, gli ha
espresso tutto il suo entusiasmo per Le côté de Chez Swann...
Ma è chiaro che, se accettiamo la critica di Proust a Sainte-
Beuve, non è importante quel che lo scrittore dice della sua opera ma
la sua opera; in ballo ci sono due “io! diversi...
“Finalmente un lettore che intuisce che il libro è un’opera
dogmatica e strutturata (enfin je trouve un lecteur qui devine que
mon livre est un ouvrage dogmatique et une construction). [...]. Come
artista, ho trovato più onesto e delicato non rivelare, non proclamare
che quel che mi prefiggevo era la ricerca della verità, e in che cosa
essa consisteva per me. A tal punto detesto le opere ideologiche
nelle quali la narrazione è un continuo tradimento delle intenzioni
dell’autore, che ho preferito non dir nulla. È solo alla fine del libro,
che dopo aver compreso le lezioni della vita, che il mio pensiero si
paleserà. Quella che esprimo alla fine del primo volume, in quella

305
parentesi sul Bois de Boulogne che ho messo lì come semplice
paravento per terminare e chiudete un libro, che per motivi pratici
non poteva superate le cinquecento pagine, è il contrario della
conclusione. È una tappa, che si presenta come soggettiva e
dilettantesca (esse est une étape, d’apparence subjective et
dilettante), sulla via che porta a una conclusione del tutto oggettiva e
convinta. [...]. In questo primo volume avete visto la sensazione
piacevole che mi procura la madeleine inzuppata nel tè – come dico,
smetto di sentirmi mortale etc. e non capisco perché. Lo spiegherò
solo alla fine del terzo volume. Tutta l’opera è costruita in questa
maniera (tout est ainsi construit). [...]. No, se non avessi convinzioni
intellettuali, se cercassi soltanto di ricordare il passato e di duplicare
con questi ricordi l’esperienza, non mi prenderei, malato come sono,
la briga di scrivere (non, si jen n’avais pas de croyances
intellectuelles, si je cherchais simplement à me souvenir et à faire
double emploi par ces souvenirs avec les jours vécus, je ne
prenderais pas, malade comme je suis, la peine d’écrire). Ma questa
evoluzione del pensiero, non ho voluto analizzarla astrattamente
bensì ricrearla, farla vivere. Sono costretto quindi a dipingere gli
errori senza ritenermi in dovere di dire che li giudico tali: tanto peggio
per me se il lettore crede che li considero verità. [...]” (CORR, XIII,
98-100; LG, 1082-1083; il corsivo è dell’autore).

1) Lavori in corso
306
Cap. 21
UBI UR-SZENE?
Molto interessanti i materiali raccolti nei Cahiers Marcel Proust
7. Études proustiennes II. 288 A partire dall’intervento iniziale di Jean
Ricardou sulla metafora, “Miracles” de l’analogie (pp. 11-3) che non
citerò.
Deleuze afferma che la Recherche “n’est pas une robe, [...] pas
une cathédrale, mais une toile d’araignée en train de se tisser sous
nons yeux” (Table ronde, ibidem, p. 91). Che, cioè, non è quel che
Proust pensava che fosse: “je bâtirais mon livre, je n’ose dire
ambitieusement comme une cathédrale, mais tout simplement
comme une robe” (TR, 103).
È une toine d’arignée?
Alla medesima tavola rotonda (Proust et la nouvelle critique,
New York University, 1972) Barthes paragona Proust al Beethoven
delle variazioni su Diabelli: “on s’aperçoit que là on a affaire à trentetrois
variations sans thème. Et il y a un thème qui est donné au
début, qui est un thème très bête, mais qui est donné justement, un
peu, à titre de dérision. Je dirais que ces variations de Beethoven
fonctionnent un peu comme l’œuvre de Proust. Le thème se diffracte
entièrement das les variations et il n’y a plus de traitement varié d’un
thème. Se qui veut dire qu’en un sens sans la métaphore (car d’idée
de variation est paradigmatique) est détruite. Ou, en tout cas,
l’origine de la métaphore est détruite; c’est une métaphore, mais
sans origine” (ibidem, p. 102).
Dobbiamo, cioè, venire a patti con l’idea stessa di “origine”?
Genette, alla medesima tavola rotonda: “Mais d’autre part, sa
théorie littéraire est tout de même un peu plus subtile que la grande
syntèse achevante et clôturante du Temps retrouvé” (ibidem, p.
112)... E ancora: il testo di Proust “n’est plus aujourd’hui ce quil était,
dison, en 1939” quando si conosceva solo la Recherche, più due o
tre opere considerate minori: “À mon avis, l’événement capital dans
la critique proustienne de ces dernières années, ce n’est pas ce que
nous pouvons écrire ou avoir écrit sur Proust, c’est ce qu’il a
288 Gallimard, Paris,1975.

307
continué, si j’ose dire, d’écrire lui-même: c’est la mise au jour de
cette masse d’avant-textes et para-textes qui font la Recherche plus
ouverte aujourd’hui qu’elle ne l’était hier, lorsqu’on la lisait comme
une œuvre isolée. Je veux dire que non seulement elle s’ouvre,
comme on l’a toujours su, par la fin, en ce sens que sa circularité
l’empêche de se clore en s’arrêtant; elle s’ouvre aussi par le début,
en ce sens que non seulement elle ne finit pas, mais que d’une
certaine manière elle n’a jamais commencé, parce que Proust a
toujours déjà travaillé à cette œuvre. Et en un sens il y travaille
encore: nous n’avons pas encore tout le texte proustien; tout ce que
nous en disons aujourd’hui sera en partie périmé quand nous
l’aurons dans son entier; mais heureusement, pour lui et pour nous,
nous ne l’aurons jamais dans son entier” (Ibidem, pp. 112-113).
Abbiamo a che fare con un cantiere con i lavori in corso?
Con un accostamento alla non-finibilità insieme kafkiana e
freudiana? 289
L’acategoriale, anche se riversato nel categoriale, resta infinibile
(in-effabile).
In Sur deux versions anciennes des “côtés” di Combray,
Quémar 290 sostiene una posizione paradossale ma, proprio per
questo, molto interessante: “C’est évidemment de ‘brouillons’ qu’il
s’agit. Ou mieux: d’‘avant-textes’, puisque loin d’être d’informes
‘fourre-tout’ ou de simples ébauches isolés, ils appartiennent à une
suite romanesque. ‘Avant-textes’ qu’il serai injuste de ne prendre en
considération que relativement à l’œuvre definitive, en se contentant
d’inventorier leurs imperfections et leurs manques; auxquels il
convient au contraire de conferer le statut de ‘textes’, ayant une
fonction dans un ensemble, répondant à une ou des intentions
289 Come dire: il transfert chissà quando comincia se comincia e chissà quando
finisce se finisce. Luborsky ha operazionalizzato il transfert; lo ha reso verificabile
sperimentalmente, ne ha quindi dimostrato l’esistenza e la monitorabilità.
Applicando il suo test (CCRT) a terapie non psicoanalitiche abbiamo dimostrato
che il transfert è ubiquo. Abbiamo rilevato, oltre agli EERR (Episodi Relazionali
relativi al paziente) anche gli EERRDD (Episodi Relazionali Didattici; relativi, cioè,
allo psicoterapeuta); abbiamo dimostrato l’utilità della rilevazione degli EERR su
entrambi i fronti (paziente e terapeuta); con ciò stesso verificato una vecchia
ipotesi: che non esiste un transfert ma un co-transfert. Procedendo oltre, possiamo
aggiungere che non esiste nulla che non sia l’approdo di un transfert (di un
trasferimento)... Ma anche che l’approdo di ogni trasferimento è sempre solo
provvisorio. Il transfert da Freud a Luborsky. La verifica luborskiana di una
terapia sistemico-relazionale, Cesario/Serritella, Borla, Roma, 2001.
290 In Cahiers Marcel Proust, 7. Études proustiennes II, Gallimard, Paris, 1975, pp.
117-118)

308
precises du romancier par rapport à un projet global à un stade
donné de sa genèse. Car ‘à chaque instant de la rédaction, il y a déjà
pour celui qui rédige, œuvre et non pas préparation à l’œuvre’ (Jean
Bekkemin-Noël, Le Texte et l’avant-texte, Larousse, 1971, p. 13).
Mais on ne se privera pas pour autant de survellier, à l’intérieur de
chacun des deux fragments, les hésitations, les modifications de
structure et les glissements de sens, enfin les additions, qui
accompagnent la cristallisation progressive des motifs, ni de
comparer entre elles les deux versions et les rapprocher du texte de
la Recherche, si l’on veut saisir l’avènement des ‘formes’ et de
‘significations’, et de tenter de comprendre le fonctionnement du
discours proustien” (pp. 223-224).
Il paradosso consiste nel considerare testo anche l’avantesto.
Quémar dimostra, ad esempio, come per tappe, a partenza da
ricordi autobiografici, si siano formati i due côté, ciascuno avente al
suo centro l’immagine di una donna, con annessa l’immagine di un
fiore... e ciascuno avente una porta d’accesso diversa...
Dimostra, quindi, un viaggio verso la perfezione. Ricostruisce,
cioè, la genesi del testo...
Ma incappiamo in elementi sorprendenti. Ad esempio, i due
côté che, nel testo definitivo, appariranno prima incomunicabili, alla
fine comunicabil, sono presentati – nei due frammenti IV e XII –
subito sia incomunicabili che comunicabili: (1) “Car je sus alors que
le côté de Méséglise et le côté de Garmantes n’étaient pas aussi
inconciliables que je le croyais autrefois et qu’on pouvait partir du
côté de Méséglise couper par Garmantes” (IV, 176); (2) “Mais aux
années dont je parle unir le côté de Germantes et le côté de
Meséglise me paraissait aussi impossible que de faire venir l’Orient
près de l’Occident et de les ranger l’un à côté de l’autre. Alors je ne
savais pas qu’il n’y avait pas tant de différence entre le côté de
Garmantes et le côté de Meséglise” (ibidem).
Ma, soprattutto, Quémar ci spiega che la scena-madre del
“drame du coucher” forse è tardiva.
La scena-madre?
Tardiva?
Il primum movens tardivo?
Non è possibile, il primum movens coincide con i primordi, è i
primordi.
Forse no.
Ricordate il Leitmotiv della reincarnazione? O, in tono minore,
delle tappe evolutive? “Puis elle [croyance] commençait à me devenir
intelligibile, comme après la métempsycose les pensées d’une

309
existence antérieure” (S, 3) “j’avais seulement dans sa semplicité
première, le sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond
d’un animal; j’étais plus denué que l’homme des cavernes” (S, 5)...
Non esiste, quindi, un primum movens che fittizio; un semblant
di esso. La scena-madre risale a oltre “le madri” di goethiana
memoria; e la “robe” sarà, se mai lo sarà, attillata solo in un futuro
stadio evolutivo (o di reincarnazione).
Consideriamo il “drame” come lo si ritrova nei “morceaux”
riportati da Quémar dei Cahier IV e XII che sono i più antichi sui
“côté” (situabili, il primo a cavallo tra il 1908 e il
1909_______________). 291
2) Il drame du coucher
Il “drame du coucher” sembra aver costituito inizialmente il
legame tra il motivo delle passeggiate (almeno della masseggiata
verso Villebon/Garmantes) e quello dei “dîners familiaux” con Swann:
“Mais à partir de là, débordant peu à peu le cadre stricte de ces
réceptions tant redoutées par le jeune garçon et perdant de vue le
thème du coucher, le discours s’organise en une sorte de portraitroman
de Swann [...]” (pp. 213-214)
In ogni caso “le récit de ces soirées de Combray ne se referme
pas sur lui-même, c’est-à-dire sur le thème de la chambre de l’enfant
et du baiser maternel. On est encore loin de cette unité circulaire du
‘coucher du soir à Combray’, qui, dans le roman, circonscrit ce qu’on
est convenu d’appeler ‘Combray I’. L’entrée en scène de Swann
entraîne l’écrivain dans un développement centré sur ce personnage,
291 Kuémar a proposito del Cahier IV envers, f° s 71 V°-57 V° e CSB 61-73: si tratta
di un “ensemble suivi assez complexe” perché Proust l’ha molto “remanié et
augmenté”. Si tratta di una messa a punto a partire da esquisse diverse contenute
nei primi cinque cahier e destinate al CSB narrativo. All’inizio questi “marceaux”
erano stati redatti nella prospettiva di un prologo ad una versione narrativa del SB
(alla quale verosimilmente Proust pensava quando cominciò a riempire i cahier, nel
1908). All’inizio si trattava di evocare le ore vissute, prima e dopo lo spuntare del
giorno, nell’attesa di una conversazione mattutina “avec Maman” su Sainte-Beuve.
Poi si sono aggiunti dei frammenti su dei ricordi subentrati nel corso di insonnie, in
un tempo anteriore a quello di questa matinée. Allora Proust sembra essere
scivolato verso “une utilisation nouvelle de cette matinée” che “si sostituisce à
l’utilisation qui lui avait d’abord été assignée” (Maurice Bardèche, Marcel Proust
romancier, Paris, 1971, I, p. 211): il Sainte-Beuve narrativo è abbandonato e quel
che era destinato al suo prologo darà nascita all’“ouverture” di Swann.

310
et le drame du coucher est ainsi complètement oublié” (Ibidem, p.
214).
“Mais ce qui distinguait pardessus tout pour moi Garmantes
c’est que le jours où nous étions allés nous promener de ce ‘côté’,
comme nous rentrions tard on nous envoyait coucher // presque //
assitôt notre soupe prise et que Maman ces soirs là ne montait pas
me dire bonsoir dans mon lit. Toute la journée pendant la promenade
je pensais à la Comtesse de Garmantes, // ou // aux nymphéas
comme si je n’avais pas eu cette appréhension pour le soir. Mais sur
le retour quand le vent commençait à tomber, mon angoisse me
prenait. Et c’est ainsi sur le côté de Garmantes que j’ai appris à
distinguer en moi ces états distincts, presque opposés, qui se
succèdent dans ma vie, dans chaque journée // même // où la
tristesse revient à une certaine heure avec la régularité de la fièvre,
et pendant lesquels ce qui fu désiré // redouté, // accompli, dans les
états différents paraît presque incompréhensible. En rentrant de
Garmantes je savais que je n’avais guère plus d’une demie heure
avant l’instant où il faudrait dire bonsoir à Maman” (IV, 176-177). 292
Quindi: (1) i côté sono “opposti” (IV, 162); nel romanzo lo
rimarranno; diventeranno conciliabili sono alla fine: un esempio tra i
molti della scrittura simultanea dell’inizio e della fine e della
successiva distribuzione... (2) il “drame” è solo una questione di
“ritardo” nel ritorno dal “côté de Garmantes”; (3) ma “tuote la journée”
il Narratore pensa alla Comtesse de Garmantes (o alle “nymphéas”;
(4) “comme si je n’avais pas eu cette appréhension pour le soir”:
come se non ci fosse nessun presagio del “drame”; (5) che irrompe
tempestoso; (6) solo ad un certo punto il Narratore scopre la
“regolarità” del fenomeno. (7) Ma qual è il fenomeno? Citiamo un
passaggio immediatamente precedente (e immediatamente
susseguente a quello citato dianzi): “Mais aux années dont je parle
unir le côté de Garmantes et le côté de Meséglise me paraissait
aussi impossible que de faire venir l’Orient près de l’Occident et de
les ranger l’un à côté de l’autre. Alors je ne savais pas qu’il n’y avait
pas tant de différence entre le côté de Garmantes et le côté de
Meséglise. Il y a encore quelques autres choses que je ne savais
pas alors et que je sais aujourd’hui. Mais elles son sans valeur. Et
alors je savais des choses précieuses que je ne saurai jamais,
jamais plus. Mais le côté de Garmantes avait surtout quelque chose
qui me le rendait différent de tout le reste mais à laquelle chose
curieuse je ne commencais à penser qu’à 7 heures du soir. C’est sur
292 “[...] Meséglise et Guermantes n’étaient pas aussi absolument opposés et
inconciliables que je le croyais pendant toute non enfance [...]” (XII, 178).

311
le côté de Meséglise petit chemin qui mène à la route de Garmantes
et que j’ai appris depuis être du côté de conduire à Meséglise que j’ai
appris que c’est assez pour faire naître l’amour qu’une femme fixe
son regard sur nous et que nous sentions qu’elle pourrait nous
appartenir. Mais c’est sur la route de Garmantes que j’ai appris que
c’est assez pour faire naître l’amour q’une femme détourne son
regard de nous et que nous sentions qu’elle ne pourrait pas nous
appartenire. Mais ce qui distinguait... (IV, 176).
Quindi: la differenza tra avere il bacio della sera o non averlo –
simile alla differenza tra i due côté, tra l’oriente e l’occidente –,
sappiamo che apparirà fasulla alla fine (ma è già apparsa fin
dall’inizio)... Quindi: la “regolarità” è la regolarità tra il bene e il male,
tra la presenza e l’assenza... Non si tratta di “episodi”, di “drammi”, di
“scene”...
Si tratta della pulsazione dell’universo... 293
E questa pulsazione è governata, anche questa volta, dal
“desiderio mimetico”? Per trovarsi immerso in una storia d’amore
basta che una donna “détourne son renard de nous”!
Vedremo più avanti...
Sulla strada per Meséglise Marcel ha imparato l’amore
corrisposto; sulla strada per Garmantes quello non corrisposto.
Ma l’uno è l’altra faccia della medesima medaglia.
Straordinario il passo che ri-citiamo in cui sembra quasi che le
contraddizioni si impennino ma anche perdano il loro “valore”: “Il y a
encore quelques autres choses que je ne savais pas alors et que je
sais aujourd’hui. Mais elles son sans valeur. Et alors je savais des
choses précieuses que je ne saurai jamais, jamais plus”.
Ritorniamo al tema del “baiser”: “Tel était le côté de
Guermantes [ et vous me mèneriez dans un pays où il y aurait
d’aussi beaux, de plus beaux nymphéas, une // une plus jolie rivière,
de plus belles routes, si ce n’est pas ce pays là et non un autre, cela
ne me fera pas plus de plaisir que si ma mère avait envoyé me dire
bonsoir au lieu d’elle une femme qui lui // aurait // ressemblé qui
aurait été aussi belle et aussi intelligente, plus intelligente et plus
belle. La petite irrégularité que Maman avait dans le menton me
293 “[...] et qui allait jusqu’au village qu’on voyait au fond avec le gare un peu
distante, et sur lequel passait aux 'heures’ le son de l’horologe de l’église dont
nous nous arrêtions pour compter les coups, affaibli, horizontal, détaché dans sa
forme nette du reste de l’air // qu’il traversait sans s’y mélanger // par sa densité
qu’il semblait avoir emprunté aux cloches, et comme côtelé de nervures par la
palpitation // successive // de toutes le lignes de sa trame, vibrant audessus des
herbes comme l’élytre de gaze // et le métal // d’une libellule invisible” (XII, 181).

312
rappelait que c’était bien elle m’était alors plus chère, qu’un menton
plus parfait chez une autre. [...]. Ce que nous aimons dans un pays
comme dans une personne ce n’est pas sa beauté que d’autres
peuvent égaler, éclipser, c’est son individualité. Quand je voulais que
Maman vienne me dire bonsoir dans ma chambre, vous m’auriez
envoyé une mère plus belle, plus intelligente et qui n’aurait pas été
elle, même plus belle même plus intelligente cela ne m’eut fait aucun
plaisir. Le défaut la petite fente qu’elle avait dans le menton, en me
montrant que c’était bien elle m’était beaucoup plus agréable que le
menton parfait d’une autre. Une rivière plus belle que la Vivette //
mais qui ne serait pas elle // , // avec // de nymphéas plus éclatantes,
je ne tiens pas du tout à aller la voir. Que ne donnerais-je pas pur
retourner à Combray, et avec quelle émoti plaisir j’y retrouverais ces
particularités dépourvues de beauté peut’être mais qui disent c’est
bien là, l’endroit. Où le chemin diverge, la ferme unique en face des
deux fermes, l’allée d’arbres qui mène à l’ancien Calvaire, rien que le
nom de la station qui précède Combray, et qui est émouvant pour
moi comme le nom de la rue où habite une femme aimée. Et si l’on
veut y penser, dans la différence d’un endroit aimé et d’une femme
aimée, qui sans cela se ressemblent tant et qui est [que] le paysage
est attaché éternellement à la même place, ou plutôt qu’il est la place
même git tout le problème toujours mal posé du voyage” (XII, 204-
206).
3) L’escalation manca
Qui, lo rileva Quémar, esiste una corrispondenza d’amorosi
sensi; non vige ancora la regola della “differenza” che alimenta
l’escalation...
Qui la “differenza” non ostacola ma accudisce l’unione...
Qui sono il paese, la strada (côté de Gueramntes), la madre
che si ama... che vengono amati; un paese, un côté, una madre più
regolari/perfetti – addirittura più belli (più intelligenti: qui si tratta della
madre) – sarebbero meno amabili.
Il Narratore pone il problema del viaggio... Sappiamo gli sviluppi
che avrà... Qui il viaggio va da un côté all’altro, dalla madre alla
madre...
Ma sappiamo che l’amore passa da un coté all’altro...
“Tel était le Côté de Guermantes. Le Côté de Méséglise, tout
en champs élevés audessus de la ville et étendus à l’infini a fait // à
jamais // pour moi, des bleuets des coquelicots, de la fleur du

313
pommier, de l’aubépine, quelque chose de bien différent des fleurs
qu’une femme du monde ou un dilettante prétendent aimer, // et //
dont il caractérisent d’un mot heureux la couleur singulière ou le
parfum” (XII, 206).
Un côté non è da meno dell’altro...
Di nuovo la differenza; tra l’amato e il non amato; differenza non
c’è – c’è solo passaggio, pulsazione – tra un côté e l’altro, tra la
madre che dà la buona notte e quella che la nega...
Quindi, solo pulsazione, palpitazione...
Nella versione definitiva le due figure femminili – M lle Swann e
Mm e de Guarmantes – sono prima sognate dal Narratore che se ne
fa inevitabilmente un’immagine arbitraria; una “songerie” che
favorisce la cristallizazione amorosa prelude al “coup de foudre”
dell’incontro e la prepara. “Rien de cela au stade de nos inédits. Au
Cahier IV, M lle Swann et la comtesse de Garmantes sont l’une et
l’autre mentionnées pour la première fois au moment même de leur
rentrée en scène. Pas la moindre rêverie antérieur de la part du
protagoniste. Et de la part du romancier, pas la moindre préparation
plus haut dans le texte. Contrevenant au mode de présentation
auquel il recourra ultérieurement pour les ‘personnages importants’
dans toute l’œuvre, Proust introduit ici les deux femmes dans la
trame romanesque ‘de plain-pied et comme à [Tadié, p. 68],
précisément parce qu’il improvise” (p. 271).
Solo a partire dal Cahier XII comincerà quella “rêverie” intorno a
M ll e Swann che si svilupperà nel testo definitivo.
Quanto alla contessa, nel Cahier VIII il curato di Cobray l’ha
menzionata come dama altera che ha rifiutato di riceverlo; ma il
Narratore “na pas commencé encore de l’immaginer. Ni au Cahier IV
ni au Cahier XII son apparition [di M me de Guermantes] n’entraîne
donc de déception, et pas davantage celle de M lle Swann. Bien au
contraire. C’est là une différence fondamentale par rapport au texte
finale. [...]. De fait, c’est, dans les deux cas, toute la rencontre dans
son déroulement, ainsi que la signification s’attachant aux deux
femmes, qui distinguent nos versions de la rédaction définitive. [...].
Proust reprende au Cahier XII, en le développant, le récit di Cahier
IV, avec le schéma qui s’était imposé à lui à ce stade originel.
D’abord une rencontre gratificante, puis une rencontre frustrante,
mortificante; schéma exactement inverse de celui qu’il a retenu dans
le texte imprimé. [...]. “à la différence de ce qui se produira dans le
texte definitif, le coup de foudre se réalise ici, dès le Cahier IV, sous

314
le signe du bonheur, c’est-à-dire de la réciprocité. 294 [...]. L’amour
s’instaure donc dans le roman sous le signe de la fusion des coeurs
et des pensées. Car c’est bien de cela qu’il s’agit ici” (pp. 273-277).
Citiamo due passaggi: (1) “Un jour que nous étions partis ‘du
coté de Villebon elle était justement à la porte du parc dans une
petite robe capote rose, je ne pouvais pas m’empêcher de la
regarder, elle me regardait aussi [...]. elle s’arrêta, continua à
regarder, puis enfin se décida à s’en aller, et je voyais au loin la
petite capote voile // entre les arbres [...]” (IV, 167). 295 (2) “Et dans les
amours plus vastes et plus exigeants qui ont pour dessein une fusion
des pensées, des volontés, le fait d’apercevoir qu’une jeune fille ne
veut que ce que nous voulons, que nous tenons une // grande //
place dans sa pensée tout cela peut entraîner comme
rétroactivement l’amour qui se sera proposé cela pour but. Qu’on
sente qu’elle dise ‘nous’ et notre cœur avide d’un cêur dans ce
heures solitaires de la jeunesse ne peut se détacher de celle qui l’a
mis contre le sien” (XII. 189).
In quest’ultimo passaggio del Cahier XII un incontro tacito d’un
cuore con un altro cuore: “rencontre purement sentimentale, sans
nuance érotique. [...]. rien d’elle [de Mlle Swann] n’es perçu en de
294 “Tel était le côté de ‘Garmates’ et ce que j’aimais dans ces lieux c’était comme
toujours quand on aime, non pas leurs beautés, mais eux-mêmes” (p. 170). “[...] le
jour où // perdu // après une longue journée d’automobile dans un pays que je ne
connaissais pas, mon chauffeur me dit qu’en prenant la première route à droite on
arriverait [à] Garmantes, ce fu absolument comme s’il me disait qu’en prenant le
premir chamin à gauche en tournant de deuxième à droite je tomberais droit sur
ma jeneusse ou sur mon premier amour. Au reste n’en est-il pas un peu ainsi
chaque fois que se présente le paradoxe d’un idéal réalisé, d’une chose qui n’a été
connue que par l’imagination et qui par une volte face soudaine tombe sous les
yeux, chaque fois qu’il faut se dire devant une ville c’est Venise, devant un
Monsieur qui se promène c’est Victor Hugo, devant un lavoir, // ce sont les Sources
du Loir” (IV, 172) = “[...] suivez la route pendant dix minutes, la seconde avenue de
chênes à gauche vous tomberez sur Guermantes, c’a été comme s’il m’avait dit,
continuez tout droit la première à gauche et vous avez à droite votre passé, votre
jeunesse: vous allez toucher l’intangible, vous allez atteindre aux inaccessibles
lointains dont on ne connaît jamais sur terre que la direction, ‘le côté’ (XII, p. 178).
295 “M lle Swann vit mon oncle mon grand père, mais moi elle ne se contenta pas de
me voir, elle me regarda. Ses cils se plissèrent légèrement comme sous l’effort
d’une attention profonde et dissimulée les deux petites fleurs de myosotis
semblèrent sortir légèrement des paupières, // me // toucher et entrer vite pour
qu’on ne remarquat pas leur mouvement. Mais rentrées à leur place habituelle et
ne semblant plus me voir que comme mon grand père, mon oncle et le chemin,
elles restèrent fixés sur moi pendant tout le temps que nous montions en quelque
sorte vers elle, quoique de l’autre côté de la haie, avec un persistance sans trêve,
dans une immobilité qui me troublait infinement” (XII, 187).

315
hors de sa figure: rien de son corps. [...]. Seul est vu le visage, donc,
et dans ce visage, nulle allusion encore eu teint, à la carnation” (p.
277).
È solo nella seconda versione del Cahier XII che la visione
dell’amata si tingerà di erotismo...
Quémar parla di un “apax”; potremmo dire di un “inaudito” (o
udito una sola volta): “Ce ne sera plus la pure extase sentimentale, la
grave et mutielle effusion des deux versions précedentes, effusion
d’autant plus remarquable qu’elle est quasiment un hapax dans le
contexte de la Recherche” (p. 279).
4) Il senso del souvenir
Riprendiamo dai Cahier: “mais une réalité qui s’impose à moi
avec tant de charme que la vue de la petite flamme de toile rouge
d’un coquelicot // hissée en haut de son cordage vert et // claquant
au vent // contre la bouée noire et graisseuse // sur un talus, me fait
battre le cœur, avec tant de mystère ainsi que je cours encore //
comme quand j’étais petit // si // je suis sur qu’on ne me voit pas
quand j’aperçois un pommier en fleurs, et reste à dégager de ses
beaux pétales que je reconnaîtrais entre tous ce qui peut en eux
solliciter aver cette force mon amour et mon étude. Sur ces pétales il
y a comme une petite épaisseur // invisible // impalpabile // et qui
offre une douce résistance à mon regard avant qu’il arrive jusqu’à la
blancheur charnue des pétales; // elle est probablement faite de tous
les regards que j’ai fixés sur eux autrefois et que mon regard
d’aujourd’hui est obligé de retraverser pour arriver jusqu’à la fleur;
ces fleurs là ce n’est pas une fantasie esthétique qui me les fait
aimer, elles s’imposent à moi de toute la puissance d’un passé que
je ne suis pas libre de changer” (XII, 206-207)
Si parlava prima di una pulsazione tra côté dell’universo;
l’importanza dei côté deriva dalla loro storia (che precede e segue la
vita del Narratore come quella di tutti).
In Déguisements du moi et art fragmentaire, Leo Bersani
sostiene che il ruolo cruciale dei ricordi involontari 296 è legato alla loro
296 Claudine Quémar in Sur deux versions anciennes des “côtés” de Combray
(Cahiers Marcel Proust, 7. Études proustiennes II, Gallimard, Paris, 1975, pp. 217-
118) a proposito di Cahier I envers, f° s 71 V°-57 V° e CSB 61-73: si tratta di un
“ensemble suivi assez complexe” perché Proust l’ha molto “remanié et augmenté”.
Si tratta di una messa a punto a partire da esquisse diverse contenute nei primi
cinque cahier e destinate al CSB narrativo. All’inizio questi “marceaux” erano stati

316
“signification estrêmement modeste” (31): “Or ces souvenirs ne
créent rien; sans eux, la narrateur n’aurait sans doute jamais eu
conscience de cette essence extra-temporelle que la mémoire
involontarie dégage d’une sensation présente et d’une sensation
passée, mais cette essence n’en est pas moins une verité qui
concerne l’histoire des sensations de Marcel et ne contient en ellemême
rien qui puisse inspirer un avenir. L’intérêt réel des essences
liberées par les souvenirs involontaires est qu’elles rendent
impossibile tuote formulation définitive du moi” (51)
“Certes, la mémoire involontarie, dans la mesure où elle offre
des preuves d’‘un moi individuel, identique et permanent’, apaise la
crainte de la discontinuité psychologique chez Marcel. Mais elle fait
plus; elle démolit toute tentative de fixer le moi dans une totalité
stable en montrant combien toute définition de soi-même est
instable” (52). “Donc, l’essence libérée par un souvenir involontarie
est, d’abord, personnelle: elle n’est pas dans les choses, elle est
dans les analogies ou les identités particulières que l’appareil
sensoriel de Marcel établit entre sensations. Il ne s’agit pas non plus
de l’essence de la personnalité; il est plutôt question d’une qualité de
sensation commune à deux moments de sa vie. Enfin, les souvenirs
involontarires de Marcel mettent en doute certaines façons
habituelles de définir le passé; il suggèrent des nouvelles
dispositions des divers éléments dans un épisode ou dans un cadre
du passé. Ainsi ces souvenirs autorisent la notion d’une personnalité
jamais ‘finie’, toujours ouverte – notion sous-jacente à une écriture
constamment en train de recréer, d’improviser le moi” (53). “Être
l’artiste de sa propre vie suppose la possibilité de vivre selon certains
styles au lieu de certaines obsessions – c’est-à-dire la possibilité de
se répéter dans une variété divertissante de paroles, de gestes,
d’actions” (65).
redatti nella prospettiva di un prologo ad una versione narrativa del SB (alla quale
verosimilmente Proust pensava quando cominciò a riempire i cahier, nel 1908).
All’inizio si trattava di evocare le ore vissute, prima e dopo lo spuntare del giorno,
nell’attesa di una conversazione mattutina “avec Maman” su Sainte-Beuve. Poi si
sono aggiunti dei frammenti su dei ricordi subentrati nel corso di insonnie, in un
tempo anteriore a quello di questa matinée. Allora Proust sembra essere scivolato
verso “une utilisation nouvelle de cette matinée” che “si sostituisce à l’utilisation qui
lui avait d’abord été assignée” (Maurice Bardèche, Marcel Proust romancier, Paris,
1971, I, p. 211): il Sainte-Beuve narrativo è abbandonato e quel che era destinato
al suo prologo darà nascita all’“ouverture” di Swann.

317
5) Di nuovo il drame du coucher (e la non escalation e il
souvenir)
Torniamo al “drame”: “Elles continuent // dans le champs la
minute qui est terminée dans ma vie. Elles sont en dehors de moi la
seule chose qui soit à la même profondeur que le passé qui est dans
mon cœur. // Par là elles n’ont pas seulement pour moi la beauté de
la nature, elles en ont l’existence vraiment réelle. Indépendante de
notre caprice d’aujourd’hui, à laquelle il faut nous plier et qui ne se
plie pas à nous” (XII, 207).
Il profondo del cuore e il dehors – il fuori di me – sono due
côté...
Da qui la portata non “estetica” del ricordo... Esso rappresenta il
passaggio tra i due côté...
“[...]. On me dannerait des pays immenses où il n’y aurait ni
coquelicots, ni bleuets, ni pommiers, ni aubépines, // je n’en voudrais
pas, // je ne me sentirais pas dans la nature. Le Côté de Guermates
a fixé à jamais de traits différents mais aussi nécessaires une autre
partie de ce qui est pour moi l’image du bonheur. // Si // Je ne peux
plus concevoir la nature sans aubépines, je ne peux plus non plus la
concevoir sans rivière. Une des // rares // plaisirs que j’espère encore
goûter et qui fuyant toujours devant moi me redonnent pourtant par
leurs signaux enchantés la force de continuer encore ma route, c’est
de retourner un jour // dîner // à ce petit restaurant sur la Vivette. Ce
n’est pas un restaurant sur une autre rivière que je voudrais, je
voudrais partir à la même heure de la ville laborieuse, en cariole. Il
me semble que c’est // seulement // en replicant exactement le
présent sur le passé, en faisant passer // exactement // le lignes
d’aujourd’hui par tous le points d’autrefois que je peux espérer une
coïncidence parfaite et vraiment heureuse” (ibidem).
Passato e presente = due côté di cui si è temuto che non
comunicassero e invece comunicano...
Il “viaggio” è viaggio da un côté all’altro...
Saltiamo due pagine circa: “[...] Madame de Guermantes m’a
vu, s’est informée de mon nom, elle s’est repentie de sa raillerie. Elle
m’aimera, elle a voulu m’envoyer une dépêche, c’est elle qui passe
en ce moment, elle sera à Combray avant nous, voici ce qu’elle me
dira [...]” (XII, 209).
Mentre M lle Gilbert lo ha fissato innamorata, M me de
Guermantes ha allontanato lo sguardo da lui (ha gettato verso di lui
“un regard dédaigneux”, XII, 203)...

318
Il viaggio da un côté all’altro comporta il passaggio dallo
sguardo “fixé” a quello “dédaigneux” e viceversa...
Comporta la possibilità che, invece di arrivare noi in ritardo a
casa e perdere, di conseguenza, il bacio di Maman, miracolo,
miracolo!, sia M me de Guermant che ci preceda (“elle sera à Combray
avant nous”)!
5) Il punctum dolens
È a questo punto che più di un anno fa ho interrotto la lettura di
Proust (e la scrittura su Proust).
Chissà, forse perché esausto: avevo letto in media una decina
e più di ore al giorno.
Ma, forse, perché Leo Bersani, nel suo Déguisements du moi et
art fragmentaire, mi aveva colpito al cuore. Un veloce richiamo: il
ruolo cruciale dei ricordi involontari 297 è legato alla loro “signification
estrêmement modeste” (31): “Or ces souvenirs ne créent rien; sans
eux, la narrateur n’aurait sans doute jamais eu conscience de cette
essence extra-temporelle que la mémoire involontarie dégage d’une
sensation présente et d’une sensation passée, mais cette essence
n’en est pas moins une verité qui concerne l’histoire des sensations
de Marcel et ne contient en elle-même rien qui puisse inspirer un
avenir. L’intérêt réel des essences liberées par les souvenirs
involontaires est qu’elles rendent impossibile tuote formulation
définitive du moi” (51).
E come potrebbe essere diversamente se all’accesso
all’intemporel è accesso all’acategoriale?
297 Claudine Quémar in Sur deux versions anciennes des “côtés” de Combray
(Cahiers Marcel Proust, 7. Études proustiennes II, Gallimard, Paris, 1975, pp. 217-
118) a proposito di Cahier I envers, f° s 71 V°-57 V° e CSB 61-73: si tratta di un
“ensemble suivi assez complexe” perché Proust l’ha molto “remanié et augmenté”.
Si tratta di una messa a punto a partire da esquisse diverse contenute nei primi
cinque cahier e destinate al CSB narrativo. All’inizio questi “marceaux” erano stati
redatti nella prospettiva di un prologo ad una versione narrativa del SB (alla quale
verosimilmente Proust pensava quando cominciò a riempire i cahier, nel 1908).
All’inizio si trattava di evocare le ore vissute, prima e dopo lo spuntare del giorno,
nell’attesa di una conversazione mattutina “avec Maman” su Sainte-Beuve. Poi si
sono aggiunti dei frammenti su dei ricordi subentrati nel corso di insonnie, in un
tempo anteriore a quello di questa matinée. Allora Proust sembra essere scivolato
verso “une utilisation nouvelle de cette matinée” che “si sostituisce à l’utilisation qui
lui avait d’abord été assignée” (Maurice Bardèche, Marcel Proust romancier, Paris,
1971, I, p. 211): il Sainte-Beuve narrativo è abbandonato e quel che era destinato
al suo prologo darà nascita all’“ouverture” di Swann.

319
Di questo accesso si può – Proust può – descrivere la
fenomenologia; ma, da un certo momento in poi, incomincia una terra
incognita che incognita deve e non può non restare.
Leggo nel bellissimo testo di Luc Fraisse (L’œuvre cathédrale,
op. cit.) la parte dedicata ai “cloches” (pp. 154-188) e, in particolare,
quella intitolata Le clochers et le temps retrouvé – Jouy-le-Vicompte
vu du clocher.
Fraisse considera il “clocher” di Combray “le principe
ordonnateur du petit monde de l’enfance. Comme plus généralement
l’église, le chocher sert au romancier de point d’ancrage” (168; il
corsivo è dell’autore)...
Ecco, in questione è l’esistenza di un principio ordinatore.
Una possibilità è che questo principio ordinatore governi il
percorso verso l’innefabile; e verso la pronuncia di questo ineffabile.
E che qui si fermi, perché qui comincia, quasi fatiche di Sisifo, l’opera
non derisoriamente ma novellamente, sempre novellamente ripresa.
Qui, forse, lo splendido perché, della Recherche, siano stati
composti contemporaneamente l’inizio e la fine.
Sì, lo sappiamo, Proust difende la sua “costruzione”... Ed ha le
sue buone ragioni per farlo. Ma la sua cosrruzione, quando approda,
approda all’in-costruibile; il fari l’in-effabile (l’in-volonario) produce
una fuoriuscita dall’in-effabile che solo al lettore si presenta come un
fatum che schiude l’in-effabile. Secondo quel circuito che la lettura di
Kafka ci ha insegnato. Kafka dice l’in-fanzia in modo
straordinariamente categorizzato. Ma la lettura di Kafka, se non
introduce nell’in-effabile, non ha senso... almeno per noi.
Interessante che sia Kafka che Proust abbiano cercato di far
bruciare almeno una parte della loro opera. In compenso Proust
sembra che sia stato attaccatissimo ai suoi manoscritti. Quasi nella
speranza che una novella figlia pentita di Venteuil, in sede postuma,
potesse interpretarli e dar loro la loro forma definitiva.
Io penso che, soggiacente all’incessante riscrittura della sua
opera, ci sia, acuto, in Proust, il sentimento della sua interminabilità.
Interminabilità non come difetto = incapacità di approdare, ma come
senso profondo = è proprio l’in-terminabile, il senza termine, che si
può, forse, dire...
E che Proust dice.
Prendiamo Fraisse perché nel corso del suo tentativo di
dimostrare il “compimento” dell’opera (della cattedrale) fino alla
perfezione, si imbatte in materiale che suggerisce anche l’imperfezione
come potenzialità in-effabile.

320
Il “clocher” di Combray “s’offrira comme l’élelement fixe qui
permet de rattacher l’univers nouveau de cette fin de roman à
l’univers ancien de Swann” (p. 169).
“Element fixe”!
“Rattacher”!
Qui Fraisse cita dal cahier 73 (1915): “Et, comme les carnets où
un chimiste de génie aurait tracé des découvertes qui auraient pu
rester à jamais ignorées, elle [la figlia di Venteuil] avait exhumé de
ces papiers épars et illisibles la formule de cette flamme écarlate, de
cette joie inconnue, de cette mystique espérance de l’ange du matin,
et des frêles cahiers retrouvés, des indications elliptiques à demi
effacées, elle avait fait surgir, solide comme l’airain des cloches de
Combray et les pierres du clocher et de la place ruisselants de soleil
comme je les apercevais de mon lit, la titubation de leurs volées et le
débordement de leur joie” (C14, ES XIII, P, 1147).
Sì, possiamo pensare che Proust, nonostante tutto, cercasse la
“formula”. Ma il suo lascito è l’assenza di formule.
Secondo Fraisse, invece, “le clocher de l’église Saint-Hilaire
survient sous sa plume comme une chernière rattachant solidement
au vieux fonds du roman les excroissances tardives” (169).
Fraisse cita sia il carnet I: “Un clocher s’il est insaisissable
pendant des jours a plus de valeur qu’une théorie complète du
monde” (CI, NV 474, TR, 1268) e la lettera a Bibesco del 19 aprile
1903: “comme en tout cas un clocher se suffit à soi-même” (CORR,
III, 305); ma non ne conclude che l’inafferrabilità supera la
completezza, tutt’altro; secondo Fraisse queste riflessioni le
ritroviamo in Du côté de chez Swann, a proposito della chiesa Saint-
Hilaire: “Et sans doute, toute une partie de l’église qu’on apercevait la
distinguait de tout autre édifice, par une sorte de pensée qui lui était
infuse, mais c’était dans son clocher qu’elle semblait prendre
conscience d’elle-même. Affirmer une existence individuelle, et
responsabile. C’était lui qui parlait pour elle” (SW, 64).
Forse si può concludere: “le clocher semble donc livrer
l’essence même de tout travail de la mémoire sur le temps” (Fraisse,
172...) Ma il problema resta se l’essenza sia o no racchiudibile in una
formulazione “fixe”!
Ma veniamo a Jouy-le-Vicomte.
Fraisse: “[...] il s’agit de reconnaître les symboles dans tous ces
clochers qui ornent les paysages, tant citadins que champêtres, du
roman proustien. En premier lieu chez Proust, le clocher semble
devoir figurer surtout le regard particulier du créateur, le processus
de la création rapporté au sens de la vue. C’est un écrivain au cœur

321
de la modernité qui fait prononcer à son curé de village l’éloge des
paysages fragmentés: ‘Mais ce qui est incontestablement le plus
curieux dans notre église, c’est le point de vu qu’on a du clocher qui
est grandiose [...]. Surtout on embrasse à la fois des choses qu’on
ne peut voir habituellement que l’une sans l’autre, comme le cours de
la Vivonne et les fossés de Saint-Assise-lès-Combray dont elle est
séparée par un rideau de grands arbres, ou encore comme les
différents canaux de Jouy-le-Vicomte. [...]. Chaque fois que je suis
allé à Jouy-le-Vicomte, j’ai bien vu un bout de canal, puis quand
j’avais tourné une rue, j’en voyais un autre, mais alors je ne voyais
plus le précédent. J’avais beau les mettre ensemble par la pensée,
cela ne me faisait pas un grand effet. Du clocher de Saint-Hilaire
c’est autre chose, c’est tout un réseau où la localité est prise.
Seulement on ne distingue pas d’eau, on dirait de grandes fentes qui
coupent si bien la ville en quartiers, qu’elle est comme une brioche
dont les morceaux tiennent ensemble, mais son dèjà découpés. Il
faudrait, pour bien faire, être à la fois dans le clocher de Saint-Hilaire
et à Jouy-le-Vicomte’” (SW, 105-106).
Ma come essere “à la fois” qui e là?
Come avere l’ubiquità!
Impossibile, lo sappiamo. E lo sa anche Proust: “on embrasse à
la fois des choses qu’on ne peut voir habituellement que l’une sans
l’autre”. E sappiamo la forza che ha, in Proust, l’Abitudine, con la
lettera maiuscola.
È chiaro, la memoria “in-volontaria”, vulnera l’abitudine. Ma, se
va bene, non sostituire ad essa un’altra abitudine. La “toglie”
hegelianamente, ma, non hegelianamente, “toglie in sposa” l’averla
tolta.
Fraisse, invece: “Le point de vue morcelé mais globale, que l’on
a du clocher sur Jouy-le-Vicomte, est la réplique inversée des
fragments de clocher que l’on aperçoit en parcourant le rues situées
derrière l’abside. La ressamblance entre ces deux perceptions
contraires est le découpage en moraceau; la différence est que vu
des rue et d’en bas, le clocher n’apparaît que moraceau par
moraceau, quand vu du clocher, le village de Jouy-le-Vicomte s’offre
comme une totalisation de morceaux” (174-175).
Fermiamoci un momento solo per sottolineare questa
“totalisation de morceaux”. Ma Proust non ha appena segnalato:
“seulement on ne distingue pas d’eau”? Non ha appena parlato di
“grandes fentes”? Di una brioche “dont les morceaux tiennent
ensemble, mais son dèjà découpés”?
Da dove quella “totalisation”?

322
“On retire, de ce point de vue panoramique et morcelé,
l’impression que la fragmentation chez Proust garde une valeur
positive et même créatrice; c’est pourquoi nous avons dégagé bien
des significations esthetiques du thème de Jouy-le-Vicomte [...].
Clocher morcelé dans les rues, clocher morcelant le village: ne
serait-ce pas la figuration successive du temps perdu et du temps
retrouvé, régis par la même loi, mais à une échelle simplement
différente? Ainsi, la même vie du héros, la même église construite
par le narrateur, serair le temps perdu, parcourue d’étape en étape,
visitée chapelle après chapelle, puis le temps retrouvé, une fois
aperçus tous les morceaux côté à côté, une fois dessiné le plan
d’ensemble qui composent le temps perdu. Les parties composantes
demeurent les mêmes, et pourtant apparaissent différemment, quand
on en fait un parcours analytique, ou quand on en prend une vue
syntétique. Celui qui aperçoit des fragments de clocher rue après
rue, voilà le héros dans le temps perdu; celui qui réunit les
moraceaux depuis le clocher, voilà le narrateur dans le temps
retrouvé. Ainsi, le contrepoint de ces deux prises de vue, du clocher
à partir des rues, du village à partir du clocher, juxtaposerait
symboliquement et les étapes de la vocation et les voix narratives
dans la Recherche” (p. 175).
Teniamo conto che il finale del lavoro di Fraisse, che si
concentra sulla “chiave di volta” – conclusione del capitolo “Voute” –,
è al massimo aperto: “[...] la clé de voûte existe, c’est une pierre
angulaire, fondation instable et suspendue dans les airs; c’est, à
l’image d’Albertine, une insaisissable pierre de fuite” (op. cit., il
corsivo è dell’autore).
In ogni caso, Luc Fraisse è forse l’autore più convincente...
Quasi convincente! 298
298 Fraisse torna sull’episodio segnalando un divertente pendant – o contro-altare –
in La fugitive nel soggiorno veneziano: “Ma gondole suivait les petits canaux;
comme la main mystérieuse d’un génie qui m’aurait conduit dans les détours de
cette ville d’Orient, ils semblaient, au fur et à mesure que j’avançais, me pratiquer
un chemin creusé en plein cœur d’un quartier qu’ils divisaient en écartant à peine,
d’un mince sillon arbitrairement tracé, les hautes maisons aux petites fenêtres
mauresques. [...]. On sentait qu’entre les peuvres demeures que le petit canal
venait de séparer, et qui eussent sans cela formé un tout compact, aucune place
n’avait été réservée” (627). E commenta: “Le village vu des rues, c’est la vision
fragmentaire et analytique du temps perdu; aperçu du clocher, c’est le panorma
synthétique du temps retrouvé. Il n’est pas étonnant qu’à Venise, le héros ne
reproduise que la première moitié de l’expérience à Jouy-le-Vicomte, puisque La
fugitive appartient à l’étape centrale de la vocation, l’âge des mots, âge positif où
les croyances sont révolues, en attente des révélations finales. Venise vue du
clocher, ce sera le souvenir transfiguré de la cité des doges, durant la dernière

323
In effetti, è proprio così: “Point d’irradiation des épisodes, point
au contraire de convergence pour le héros, le clocher entre aussi,
très tôt et de plus en plus, grâce à ce rythme ample de diastyoles et
de systoles, en dialogue avec tout le roman; tout reflue du clocher, et
tout afflue vers lui. En sorte que tout dans la Recherche – mais on le
comprend très tard – porrait répondre à ce titre de comédie cité par
Proust en 1917: Course au clocher” (Fraisse, 188, cita da una lettera
a Lionel Hausser del 1 luglio 119117, CORR, XVI, 177).
Incoraggiamo il lettore a meditare tutte le pagine su “cloches” e
“clocher”.
Ma ritorniamo al Carnet de 1908: “Ce qui se présente ainsi
obscurément au fond de la conscience, avant de le réaliser en
œuvre, avant de le faire sortir du de hors, il faut lui faire traverser une
région intermédiaire entre notre moi obscure, et l’extérieur, notre
intelligence, mais comment l’ammener jusqu’là, comment le saisir?
On peut rester des heures à tacher de se répeter l’impression
première, le signe insaisissable qui était sur elle et qui disait:
approfondis-moi, sans s’en approcher, sans le faire venir à soi. Et
pourtanti c’est tout l’art, c’est le seul art. Seul mérite d’être exprimé
ce qui est appartenu dans les profondeurs et habituellement sauf
dans l’illumimation d’un éclair, ou par des temps exceptionellement
clairs, animants, ces profondeurs sont obscure. Cette profondeur,
cette inaccessibilité pour nous-même est la seule marque de la
valeur – ainsi peut-être qu’une certaine joie. Peu importe de quoi il
sagit. Un clocher s’il est insaisissable pendant des jours a plus de
valeur qu’une théorie complète du monde” (102).
“Habituellement sauf dans l’illumimation d’un éclair”. Di nuovo
l’abitudine. Che insegna (historia magistra vitae!) che l’illuminazione
avviene in un “éclair”. Ci ritroviamo con la “tache non facile” di
trascinare nel categoriale “le bloc obscur, non defini” (il non
categoriale) del sonno.
7) Heures conservées dans la mémoire, enserrées dans la
mémoire en vue de ce beau sacrifice
La lettura combinata di Girard e di Kafka mi ha condotto alla
seguente conclusione: il sacrificio, nel caso dellʼe-ducazione, è
sacrificio dellʼac-ategoriale a favore delle categorie. Nellʼattacco
matinée du roman. Cette vision synthétique, les quartiers du vitrail sertis dans les
plombs la préfiguraient secrètement, dès la première description de l’église à
Combray” (op. cit., p. 524).

324
psicotico, è sacrificio delle categorie in favore dellʼacategoriale.
Problema: come compiere questi due sacrifici, che sono
inevitabili, in modo che lʼeducazione non estirpi lʼin-fanzia
(trasformandola in in-effabile/in-effato) e che la crisi psicotica non
estirpi la parola (soprattutto, non la trasformi in delirio, in fatum
delirante)?
Sappiamo che il sacrificio è figura centrale in Girard. Lo è anche
in Kafka. Ad ogni piè sospinto abbiamo incontrato lʼOpfer.
Nel Cahier 57, del 1911, anche Proust ci parla, ripetutamente di
questo sacrificio. In che cosa esso consiste?
Citiamo due passi di un brano che riportiamo per intero in nota:
“[...] heures conservées dans la mémoire, enserrées dans la
mémoire en vue de ce beau sacrifice et dʼoù nous les tirerions [...]
pour offrir à une idée la forme dʼ < une > épithète, entre les journées
dʼautrefois qui sont restées particulièrement belles qui sont dans
notre souvenir. Une fin dʼaprès-midi lumineuse dans une église de
campagne devientrait un adjectif, une promenade lʼhiver en forêt en
donnerait peut-être une autre, afin du sacrifice de tous ces beaux
jours dʼautrefois de tirer une goutte de parfum. Quant à ces minutes
de particulière”. 299
Sembra evidente; dalla realtà categorizzata viene distillato un
epiteto, un aggettivo che sostituiscono, nella celebrazione di un vero
e proprio sacrificio, quella realtà. Ma lʼepiteto, lʼaggettivo, sono già
una nuova realtà categorizzata. Sono lʼopera di Proust.
Blanchot ci ha spesso spiegato perché e come la scrittura
299 Cahier 57, Esquisse, XXIV, in Le temps retrouvé, a cura di Tadié, Gallimard, Parigi,
1989, p. 827: “Cette vérité, de la plus poétique à celle qui nʼest que psychologique, il
faudrait que ce qui lʼexprime – langage, personnage, action – fût en quelque sorte
entièrement choisi et créé par elle, de façon à lui ressembler entièrement, à ce
quʼaucune parole étrangère ne la dénaturât. Je nʼaurais voulu, si jʼavais été un écrivain,
nʼy employer comme matière que ce qui dans ma vie mʼavait donné la sensation de la
réalité et non du mensonge. Pour le vêtement des plus poétiques il serait fait comme
les robes dʼaurore etc., comme entre les robes couleur du temps de la substance
transperente des heures les plus belles, dont nous avons gardé le souvenir, de < telle >
matinée dʼautomne, de telle fin dʼaprès-midi dʼété où une chose nous apparut, < où >
nous vîmes tout dʼun coup engendrées par elles deux, une réalité poétique et complète,
moment vraiment musicaux, heures conservées dans la mémoire, enserrées dans la
mémoire en vue de ce beau sacrifice et dʼoù nous les tirerions pour fournir – parfois
plusieurs seraient nécessaires – vérifier pou cela – pour offrir à une idée la forme dʼ <
une > épithète, entre les journées dʼautrefois qui sont restées particulièrement belles
qui sont dans notre souvenir. Une fin dʼaprès-midi lumineuse dans une église de
campagne devientrait un adjectif, une promenade lʼhiver en forêt en donnerait peut-être
une autre, afin du sacrifice de tous ces beaux jours dʼautrefois de tirer une goutte de
parfum. Quant à ces minutes de particulière allégresse où nous sentîmes tout dʼun
coup en une chose les qualités, lʼessence incarnée dʼune autre, elles nous fourniraient
ce qui en est lʼéquivalent dans le langage, une métaphore”.

325
uccida; anche se per far vivere... La cosa non è molto semplice. Si
tratta, come pensiamo faccia Kafka, di rimanere sulla soglia, tra ca-
categoriale e categoriale. E, in sortite avventurose, di a-categorizzare
il già categorizzato, e categorizzare le deiecta membra
“novellamente” (da “buona novella”)... e così di seguito...
Lʼadjectif nel quale una chiesa perirà e risorgerà, sarà lʼepiteto
“momentané”. In un passo del Cahier 28 Proust dà il seguente
esempio pratico dʼimpressionismo letterario: “quand dans un tableau
de Turner représentant un monument pour parler de lʼimportance de
lʼeffet de lumière je dis que le monument apparaît momentané”. 300 290
Così, lʼeroe osserva nella chiesa Saint-Hilaire “un sourire momentané
de soleil”, o ancora, “des flocons [...] plutôt posés là momentanément
par une lueur du dehors prête à sʼévanuir que par de coulers à
jamais attachées à la pierre”: 301 il narratore, tout à coup, colloca il
monumento di Combray nella luce provvisoria e cangevole dʼuna
prospettiva impressionistica (e questa “sacrifica” la realtà del
monumento).
A proposito di “sacrificio” ricordiamo due passi di La parte dei
Guermantes dedicate alla Berma, illusioni e delusioni e ri-illusioni: “E
non fu senza malinconia che constatai in me tanta indifferenza per
qualcosa cui, un tempo, avevo sacrificato la salute, il riposo (in
francese: à ce que jadis j’avais préféré à la santé, au repos). Non
che il mio desiderio di poter contemplare da vicino le preziose
molecole di realtà intraviste con l’immaginazione fosse meno
appassionato d’allora. Ma l’immaginazione non le situava più, ora,
nello stile di una grande attrice; a partire dalle mie visite a Elstir, era
su certi arazzi, su certi quadri moderni che avevo trasferito (reporté)
la fede interiore nutrita un tempo per la recitazione, per l’arte tragica
della Berma; dal momento che la mia fede, il mio desiderio non
tributavano più alla dizione e ai gesti della Berma un culto incessante
(un culte incessant), il ‘doppio’ di essi ch’io serbavo nel cuore era a
poco a poco deperito (avait dépéri peu à peu), come quei ‘doppi’ dei
trapassati (des trépassés) dell’antico Egitto che bisognava nutrire di
continuo per mantenerli in vita. L’arte della Berma era diventata
gracile e pietosa. Non era più abitata da un’anima profonda. [...]. la
‘Scena della Dichiarazione’, la Brema vivevano allora, ai miei occhi,
di una sorta d’esistenza assoluta (une sorte d’existence absolue).
Avulse dal mondo dell’esperienza corrente, esistevano in sé e per
sé, toccava a me avvicinarle per penetrarne quel che avessi potuto e
300
Cahier 28, Esquisse XXIV, in Le temps retrouvé, op. cit., p. 1407, nota a p. 818, p.
1407.
301
Du côté de Chez Swann, Gallimard, Parigi, 1987, p. 60.

326
certo, pur spalancando gli occhi e l’anima, non ne avrei assorbito che
una minima parte. Ma come mi sembrava piacevole, la vita! Che poi
quella ch’io stesso conducevo fosse insignificante, non aveva
importanza, non più dei momenti in cui ci si veste, ci si prepara per
uscire, perché al di là di essa esistevano in assoluto, avvicinabili solo
con difficoltà, irriducibile a un possesso totale, quelle realtà più
concrete; Phèdre, lo stile della Berma. [...]. C’era stato un momento
in cui, malato, avrei avvertito la necessità di andare a sentire la
Berma quand’anche avessi creduto di dover morire (même si j’avais
cru en murir). [...]. Ne provavo [della perdita dell’assoluto] uno
scoramento tanto più profondo in quanto, se l’oggetto del mio
ostinato e attivo desiderio non esisteva più (n’existait plus).
persistevano in compenso le medesime disposizioni a una qualche
elaborazione fantastica che, pur mutando d’anno in anno, sfociava in
un impulso violento e incurante del rischio (une pulsion brusque,
insoucieuse du danger). Quella sera in cui, pur sentendomi male
(malade), partivo per andare a vedere in un castello un quadro di
Elstir o un arazzo gotico, assomigliava talmente al giorno in cui sarei
dovuto partire per Venezia, o ero andato ad ascoltare la Berma, o ero
partito per Balbec, da farmi presentire come l’oggetto attuale del mio
sacrificio (l’objet présent de mon sacrifice) m’avrebbe lasciato, di lì a
poco, indifferente, e come avrei potuto, allora, passargli vicinissimo
senza degnare d’un’occhiata quel quadro o quell’arazzo per i quali
avrei affrontato adesso tante notti insonni, tante crisi dolorose.
Dall’instabilità del suo oggetto misuravo la vanità del mio sforzo (la
vanité de mon effort) e, nello stesso tempo, la sia incredibile
enormità, come quei nevrastenici la cui stanchezza raddoppia se gli
si fa notare che soni stanchi. Nell’attesa, il mio fantasticare rendeva
prestigioso tutto ciò che ad esso potesse ricollegarsi. E persino nei
più carnali fra i miei desideri, sempre orientati in una certa direzione,
concentrati attorno alla medesima fantasia (autour d’un même rêve),
avrei potuto individuare il motore primo in un’idea, un’idea cui avrei
sacrificato la vita (à laquelle j’aurai sacrifié ma vie) e al centro della
quale, come nei sogni ad occhi aperti che facevo a Combray, in
giardino, durante i miei pomeriggi di lettura, si collocava il concetto di
perfezione (l’idée de perfection) (P, 36-37, 44-46; 38-39, 49-50).
Per punti:
– è evidente, insistito, il tema del sacrificio; che diventa addirittura
“sacrifico della vita”.
– Il “même si j’avais cru en murir” richiama “sino al punto di” in
Jalousie: “terribile bisogno di un altro essere che, a Combray,
avevo imparato a conoscere con mia madre, e sino al punto di

327
voler morire (jusq’à vouloir mourir) se mi faceva dire da
Françoise che non sarebbe potuta salire” (J, 193; 141). Qui si
tratta di Albertine che ricorda la madre. Entrambe le esperienze
di abbandono, a questo punto, si ripetono nella delusioneabbandono
della Berma etc.
– Infatti, il brano che abbiamo citato termina col ricordo dei “sogni
ad occhi aperti che facevo a Combray”...
– La pulsion brusque, insoucieuse du danger = l’objet présent de
mon sacrifice... fanno capo a un desiderio che, ad un certo
punto non esiste più: n’existait plus.
– In questione è proprio il “concetto di perfezione”!
– Perfezione in generale; perfezione dei rapporti con l’arte, con la
madre... con tutto.
– La nostra idea è che Proust abbia scoperto che questa
perfezione non si dà come modello perseguibile (non a caso
parlerà di “idolatria”: dell’arte, ma anche della madre, di
Albertine...
– Si dà solo come éclair.
Come non ricordare, a questo punto, il “coup de sonnette”
mancato che segna l’addio di Albertine insieme col viaggio per
Venezia: “Suonai (je sonnai) per Françoise perché andasse a
comprarmi una guida e un orario ferroviario, come avevo fatto da
bambino (enfant) quando avevo voluto preparare, già allora, un
viaggio a Venezia, attuazione d’un desiderio violento (réalisation d’un
désir aussi violent) quanto quello che preparavo ora; dimenticavo
che, dopo, ce n’era pur stato uno che avevo realizzato senza alcun
piacere (sans aucun plaisir), quello di Balbec, e che Venezia,
essendo anch’essa un fenomeno visibile, non avrebbe probabilmente
potuto, non più di Balbec, realizzare un sogno ineffabile (un rêve
ineffable) – il tempo gotico attualizzato in un mare primaverile (celui
du temps gothique, actualisé d’un mer printanière) – che veniva
istante dopo istante (d’instant en instant) a sfiorare la mia mente con
un’immagine incantata, carezzevole, inafferrabile, misteriosa e
confusa (d’une image enchantée, caressante, insaisissable,
mystérieuse et confuse), Françoise, che aveva sentito la mia
scampanellato (mon coup de sonnette), entrò [...]” P, 414; 837).
Ecco come viene definito anche definito l’extra-temps: temps
gothique.
Nel suo L’œuvre cathédrale (op. cit. pp. 277 sgg.), Fraisse
dimostra che il “gotico” è il soubassement à l’essor di tutta la
ricerca... Il “gotico” è consustanziale alla creazione dell’universo di
Combray etc. Nel Chaier 12 (del 1909) la parola “gotico” non è anora

328
presente. Si parla della Maison des Archers “dont l’un [des lilas en
fleurs] depassait le toit de sa flèche rose comme dun minaret peint,
les autres entremêlaint en jouant au-dessus du pignon les joyeuses
fusées de leurs fleurs mauves et blanches” (C 12, ESLIV, SW 814).
Nel cahier 14 (del 1910) l’edificio del parco riappare inalterato: “Au
milieu de ces lilas était un étroit pavillon de vieilles tuiles au pignon
saillant qu’on appellait la maison des archers (C 14; ESLIX, SW 857).
Insomma, freccia, minareto, fuso, saliente... tracciano un tempo
– quello gotico, ancora prima che il gotico si instauri (a Combray) –
ch’è perpendicolare e non verticale.
Come l’Eclair”
Il senso verticale del temps gothique, anche se venato d’una
nostalgia che all’apparizione (all’epifania) associa ancora, ma
volontariamente, il souvenir del passato, lo troviamo in una splendida
pagina del Du côté de chez Swann: “Anche quando [a Combray] si
andava a fare acquisti dietro la chiesa, da dove era impossibile
vederlo (là où on ne la voyait pas), tutto sembrava regolato in
rapporto al campanile (tout semblait ordonné par rapport au clocher)
che spuntava ogni tanto tra le case (surgi ici ou là entre les maisons),
ancor più commovente, forse, quando appariva così, solo, senza la
chiesa (ainsi sans l’église). [...]. Non dimenticherò mai, in una curiosa
città della Normandia non lontana da Balbec, due incantevoli palazzi
del XVIII secolo, che mi sono per molti aspetti cari e venerabili e in
mezzo ai quali, guardando dal bel giardino che dalle scalinate
scende verso il fiume, la guglia gotica (la flèche gothique) d’una
chiesa ch’essi nascondono (qu’ils cachent) si slancia quasi a
completare, a sormontare le loro facciate (s’élance, ayant l’air de
terminer, de surmonter leurs façades), ma in una maniera così
diversa (mais d’une manière si différente), così preziosa e anellata,
scintillante, rosea, che si vede benissimo che non appartiene a loro
(qu’elle n’en fait pas plus partie) più di quanto la cuspide (flèche)
cremata e porporina d’una conchiglia rastremata a torretta e candita
di smalto non appartenga ai due sassi gemelli tra i quali, sulla
spiaggia, si trova prigioniera. [...]. ecco che nessuna [delle piccole
incisioni] tiene sotto il suo dominio una parte intera di quelle
apparizioni (comme fait le souvenir) del campanile di Combray nelle
stradine dietro la chiesa. Lo si vedesse alle cinque [...] rialzare
bruscamente (surélevant brusquement) con la sua punta isolata
(d’une cime isolée) la linea degli apici dei tetti; [...] o, stando in riva
alla Vivonne, l’abside, muscolosamente raccolta e rialzata alla
prospettiva, desse l’impressione di balzar fuori (semblât jaillir) dallo
sforzo che faceva il campanile di lanciare la sua cuspide nel cuore

329
del cielo (de l’effort que le clocher faisait pour lancer sa flèche au
cœur du ciel); era sempre a lui che bisognava tornare, era sempre lui
a dominare tutto, coronando le case con un pinnacolo inatteso (d’un
pinacle inattandu) che s’elevava davanti ai miei occhi come il dito di
Dio (le doigt de Dieu), nascosto col corpo dentro la folla degli umani
che per questo io potessi confonderlo con loro. [...]. E anche oggi, se
in una grande città di provincia o in un quartiere di Parigi che non
conosco bene un passante che mi ha ‘messo sulla strada’ mi mostra
là in fondo, come punto di riferimento, una torretta d’ospedale o un
campanile di convento che fa capolino con la sommità del suo
zucchetto ecclesiastico all’angolo della via in cui dovrò inoltrarmi,
basta che la mia memoria riesca oscuramente a trovargli qualche
tenue somiglianza con l’amata e scomparsa fisionomia perché il
passante, se si volta per assicurarsi che non mi stia smarrendo,
possa vedermi, con sua grande sorpresa, restare là per delle ore,
immobile, davanti al campanile, dimentico della passeggiata
intrapresa o della commissione da fare, cercando di ricordare,
sentendo in fondo a me stesso rassodarsi, riassestarsi le terre
riconquistate all’oblio; e allora, certo, e più ansiosamente di quando,
poco fa, lo pregavo di indicarmela, io cerco la strada, svolto in una
via... ma... soltanto nel mio cuore (mais... c’est dans mon cœur)”
(SW, 65-67; 80-82).
Tornando, infine, alla “rimozione originaria”, essa indica la
rottura dello “scudo”... Equipollente ad essa è la “censura” nel “lavoro
onirico”. Lʼ“elaborazione secondaria”, secondo Freud, è responsabile
dellamodificazione sostanziale del significato del sogno. Il sogno
“interpreta (deute)” 302 i bisogni del dormiente (ad esempio gli “stimoli”
notturni); lʼinterpretazione (Deutung) del sogno è, dunque,
unʼinterpretazione dellʼinterpretazione...
Lʼaddormentarsi implica lʼingresso in un universo non governato
dalle categorie (spazio-temporali). Il risvegliarsi è, invece, risvegliarsi
alle categorie. Da qui la dimenticanza, la rimozione, la censura. Si
tratta di due universi tra loro incompatibili.
Il sonno (la notte) comporta, quindi, la distruzione dei “discorsi”
del giorno; di essi, infatti, nel “racconto” del sogno non ci saranno
altro che “resti”...
8) “Il me semblait que jʼétais moi-mëme ce dont parlait
lʼouvrage: une église” (SW, 3)
302 Die Traumdeutung, 1900, in Gesammelte Werke, Fischer, Frankfurt, vol II/III, p. 227;
tr. it. Lʼinterpretazione dei sogni, in Opere, Boringhieri, Torino, 1966, p. 208.

330
Luc Fraisse, in Lʼœuvre cathédrale, lavora molto sulla figura
della “chiesa”. 303 Da essa Proust parte (vedi la prima pagina di SW
citata nel titolo di questo paragrafo); con essa termina nel TR.
Secondo Fraisse la chiesa di Saint-Hilaire era, fin dallʼepoca di
Combray, una prefigurazione completa dellʼultima matinée: “voilà
pourquoi une église se reforme das lʼultime apparition des
personnages, dans lʼultime scène du cicle romanesque”.
Fraisse cita una lettera di Proust a Hubert del 1895 in cui dice di
Mme Lemaire “me tenant ainsi depuis quatre ans sur les fonts
baptismaus des lettres” (CORR, I, 455) e commenta: “Les fonts
baptismaux se trouvent, comme on sait, généralement à lʼentrée de
lʼéglise: la topographie du monument évoque donc déjà ici à
lʼitineraire de la vocation. Arrêté sur le seuil de lʼéglise, le visitaur se
voit entrer en leittérature”. 304
Il problema è: “Che cosʼè la letteratura?”
In ogni caso Swann parte dal sogno (“[...] il me semblait que
jʼétais moi-même ce dont parlait lʼouvrage: une église”) e il Tempo
ritrovato nel sogno finisce. Nellʼimmateriale, dove scocca “lampo”
dellʼeterno, del tempo allo stato puro.
Cahier 51, 1909, primo abbozzo del “Bal de tête”: “Mais il avait
fait tout cela pendant que je nʼexistais pas encore”! Sì, tutta
lʼesistenza è stata una non-esistenza. Lʼesistenza comincia con la
scoperta della quarta dimensione, quella del tempo; e questa
scoperta coincide con quella della propria morte.
Dellʼimmateriale, extratemporale.
Dal Cahier 51: “Tout commence à pâlir, à diminuer, un jour tout
sʼéteindra. Certes jʼavais déjà vu les travaux visibles de lʼouvrier
invisible et présent, toute la mâle œuvre de lʼEnchantuer quand je
regardais le marbre boursouflé et les tapisseries fondues dans
lʼéglise de Combray. Mais il avait fait tout cela pendant que je
nʼexistais pas encore. Tandis que les fils blancs quʼil a mêlé das la
barbiche noire de M. Froideaux, la poudre de clair de lune dont il a
saupoudré la barbe de M. de Taines, lʼimperceptible petit rayonnage
autour des sourcils devenus fournis das le coin des yeux comme
ridés, dans le bas de la bouche devenue dʼun homme dont il a
desséché la figure enfantine du petit Bétourné, tout cela, toute cette
végétation féérique quʼil a fait pousser sure les hôtes irréel du palais
de contes de fées, qui ont lʼair de sortir dʼun songe dony ils nʼont pas
conscience, et dʼavoir travesti de quelque tissu immatériel et
303 Vedi op. cit., pp. 208-272.
304 Op. cit., p. 269.

331
enchanté, quelque chose comme une étoffe de clair de lune ou
dʼargent, tout cela me semble que cʼesy à mes dépences que cela
sʼest fait, et que cʼest dans ma force et ma puissance de vie, que
lʼEnchanteur est venu chercher ses poudres colorées et son fil. Et
pourtant elle est bien jolie son œuvre; je nʼaurais jamais pu croire
quʼon aurait pu ajouter la figure du petit Bétourné un charme de
songe. Et pourtant il a lʼair dʼun chevalier de conte car ce sérieux,
cette gravité, on sent quʼil les a rapportés dʼune chevauchée dans
lʼimmatériel, dans le temps, pendant que lʼEnchanteur avait dʼautre
jeux et cherchait à faire saillir une statue de Mme de Forcheville dans
le corps de sa fille qui déforme tout son corps, le rend énorme. Et elle
aussi ses cheveux comme les fils de la tapisserie, comme la filigrane
du vitrail de Combray étincellent de lʼargent de leur assise, dʼun
argent poétique aussi et naturel. Mon dieu voilà donc Mme de
Villeparisis, je savais bien que la pauvre femme avait été à deux pas
de la tombe, avait falli y tomber, mais je vois quʼelle nʼa pu se relever
tout à fait, elle reste projetée en avant, cassée en deux, prête à
tomber” (C 51, EX XLI, TR, 875-876).

332