View/Open - AperTo

86
parte prima
crudo, dicendo, al cospetto dei colleghi di Elia, «qui c’è qualcuno che ha bisogno
della psicologa!». Elia vive questa esperienza come una sconfitta: «non sono
riuscita neanche a tenermi un posto di lavoro!» cui si ripromette di rimediare
immaginando una via alternativa per la propria autorealizzazione. Elia decide di
«realizzarsi come madre».
Comunque poi son stata a casa e dopo qualche mese mi è venuta l’idea del figlio, mi ero
messa in testa che volevo avere un figlio per essere felice, che volevo... volevo realizzarmi
come madre. Ho detto: va bene, lavoro a casa, mi guardo mio figlio, fac cio la mamma,
è come se lavorassi in casa, ho detto io.
Vinte le resistenze del marito, Elia progetta nei minimi dettagli la propria ma -
ter nità: «ho studiato sui libri del periodo dell’ovulazione, del periodo fer tile, del
periodo non fertile, ho studiato tutto, sapevo tutto» e di lì ha poco ri mane incinta.
La gravidanza procede bene fino al quinto mese, quando un’ecografia - forse mal
fatta o mal interpretata - porta a credere che il bimbo sarà affetto dalla sindrome
di Down. Elia decide comunque di tener il bimbo e per quattro mesi vive in uno
stato di continua tensione, che si scioglie solo con la nascita del figlio: un bimbo
sano.
Il bimbo dorme e mangia poco e, benché ciò non comporti alcun serio
problema per il neonato, Elia diviene preda di una crisi particolarmente severa.
Comunque fatto sta che dopo cinque, sei mesi dal parto è successo il patatrac: io sono
proprio partita, sono andata, ma nel vero senso della parola, nel vero senso della parola
[stringe gli occhi, si tortura le mani, batte i piedi sul pavimento], cioè non avevo più
l’equilibrio, e vedevo, avevo proprio la realtà distorta, nello stesso tempo ho avuto la crisi
mistica, non so, vedevo il diavolo, vedevo il diavolo allo specchio e vedevo - va bene, nel
frattempo era morta anche mia mamma - e vedevo mia mamma e il papà di T. che era
il socio di mio marito (...) lo vedevo in casa, vedevo i morti in casa (...) mio marito mi
aveva portato da mia mamma, e allora lasciavo il bambino sul letto e dicevo che andavo
a prendere gli asciugamani, dovevo prendere giù qualcosa per lui, e mia mamma mi
diceva: “ma cosa fai, lo lasci solo sul letto un bambino di pochi mesi’”, “cosa c’è? tanto
lui è un angelo, se cade non si fa niente”, dicevo. (Elia, Intervista libera).
Elia si rivolge a uno psichiatra, presso un ambulatorio privato, e ottiene la re -
missione dei sintomi positivi solo due anni più tardi. Nel frattempo il marito aveva
aperto un bar che contava di gestire con un socio e con l’aiuto della mo glie. Elia,
però, non ce la fa, contenuto il proprio delirio, si trova a fare i conti con un disturbo
che le impedisce ogni forma di rapporto sociale, Elia parla di una «fobia sociale».
Questa chiusura che avevo verso-verso gli altri, s’è poi trasformata, s’è poi tra sformata
in malattia, proprio, era proprio una cosa che facevo tutti i giorni, che una cosa proprio
ossessiva, il fatto di non riuscire a parlar di non riuscire a parlare con gli uomini, il fatto
di non riuscire a parlare con le donne, e io per esempio, mio marito mi aveva chiesto di
andare ad aiutarlo al bar, però io andavo, però stavo in cucina, salutavo, poi il bello-il