View/Open - AperTo

82
parte prima
della casa. Biagio ha due sorelle, una più grande, l’altra più piccola di lui;
entrambe vivono fuori casa. Biagio vive con i genitori in un piccolo ap par ta -
mento nel quale la convivenza con i genitori si fa giorno dopo giorno sempre
più difficile. Il padre di Biagio è una figura autoritaria, poco presente in fami -
glia, dedito al lavoro e alla realizzazione degli obiettivi di benessere e rispet -
tabilità sociale. La madre viene descritta da Biagio come una persona che è
insieme oppressiva e distanziante.
Biagio vive un’infanzia felice, sostenuto dal padre che - allora - gli ricono -
sceva i tratti dell’enfant prodige: «A quattro anni non ci potevi domandare
niente (...) Era un mostro per quanto aveva intelligenza» (Intervista al padre).
A otto anni Biagio viene investito da un’auto vicino a casa, mentre stava
tornando da alcuni piccoli acquisti. In seguito all’incidente viene ricoverato in
ospedale e a quel periodo si lega il ricordo più felice di suo padre: «Però mi
ricordo anche una cosa bella, che mio padre mi compra... mi ha comprato
una... una televisione in bianco e nero. La prima televisione che... piccolina...
proprio, bella piccolina. E mi ha fatto molto piacere, poi anche mi ha
comprato, mi aveva comprato delle..insomma dei giochi, della... la... busta...
solo quella volta lì [con enfasi], solo quella volta...» . Biagio ricorda l’incidente
come un’esperienza che, ovviamente, lo ha colpito: «cioè mi è rimasto
impresso... e come se... avessi... si fosse aperta una ferita...». I familiari, e in
particolare la sorella, individuano in questo incidente una possibile causa della
sua sofferenza psichica 56 .
Biagio colloca la prima manifestazione del proprio disagio psichico al
secondo anno delle superiori, lamenta, in quegli anni, un deterioramento dei
rapporti con i propri compagni di classe: « il secondo anno ho iniziato a...ad
avere qualche problema con i compagni di classe, mi sentivo isolato, mi sentivo
come se...come se booh, non... non riuscissi a entrare nel gruppo». Biagio
viene bocciato, decide comunque di ripetere l’anno e poco dopo l’inizio delle
lezioni, a dicembre, tenta il suicidio gettandosi nel Po.
Un giorno, una mattina, era a scuola, ehhh... e iniziavano ad entrarmi den dentro di
me dei... dei pensieri negativi, dei pensieri depressivi. (...) Erano pensieri sulla... morte...
sulla morte su... sul fatto che non mi piacevo, non mi piacevo, non ero a mio agio nella
società, non... non... mi piace... come se non mi piacesse... come seee... non mi piac...
non mi divertivo più come... cioè cioè non mi divertiva il gioco... il gioco
dell’adolescente. Non mi divertiva proprio. (...) Tutto di un tratto, senza accorgermene.
Senza rendermene conto; e poi...il venerdì mattina...presi...presi lo zaino e uscii dalla
scuola e ...me la feci, me la feci a piedi fino...al Po, fino al Po, e come un automa proprio,
come uno che... è senza, senza, sen... cioè sen... senza, senza, senza ma proprio senza
niente; senza... senza neanche cervello tra un po’; e... l’unico scopo era solo... quello di
cercare il suicidio. (...) mi buttai nel Po, però subito subito mi aggrappai per... e risalii.
Risalii subito e mi acon... mi accorsi di quello che avevo fatto. Mi accorsi di quello che
avevo fatto... soltanto che... come si dice... mi... mi sentivo gelato e l’acqua era gelata...
[accenna un sorriso] l’acqua era gelata, non chiesi neanche un passaggio, me ne andai col
pullman a casa, zuppo d’acqua. E mio padre, quando sono arrivato a casa, mi chiese