View/Open - AperTo

70
parte prima
fondamente religiosa. Marta teme di venire espulsa dalla propria con gre ga -
zione religiosa, da cui invece - dice Marta - ottiene sostegno e indi cazioni per
contrastare la propria sofferenza.
Io sono sicura che fosse il diavolo che sentivo voci, parlavo, e certe volte andavo in
trance vicino al tavolo, mi veniva da scrivere delle cose dettate e allora io pregavo: è
stata una lotta! Perché io non volevo scrivere e non volevo avere niente a che fare
con queste voci che mi dicevano di scrivere! Allora prendevo la Bibbia, e la leggevo
a voce alta. Dalla congregazione di Geova, io ho rischiato di essere espulsa! (...) Poi
ho scritto a Roma - noi a Roma abbiamo la sede mondiale dei Testimoni di Geova -
a Roma mi hanno detto cosa studiare, cosa leggere della Bibbia. Mio padre che è un
anziano anche lui pregava (...) E allora c’era una con cui leggevo la Bibbia e poi ci
sono delle cassette che raccontano le letture della Bibbia e io di notte me le sentivo.
[Questo] prima che si sposasse mia sorella, dieci anni fa: lei non voleva che
accendessi la luce di notte, e io stavo malissimo, così prendevo la cuffietta e mi
sentivo le cassette: i racconti biblici, mi sentivo queste cose!
Tutto ciò documenta uno stato di intensa sofferenza, che ebbe riflessi anche
sul piano fisico: Marta racconta che in quegli anni era arrivata a pesare
trentasette chili. Ciò non di meno, Marta si avvicina la mondo del lavoro.
Lavora un mese nell’azienda nella quale era impiegato il padre; una mensa
nella quale, per due ore al giorno vende i buoni pasto e dà una mano per le
pulizie. Il rapporto si chiude dopo un solo mese di lavoro: un giorno Marta
arriva in ritardo, viene rimproverata e la sofferenza, l’umiliazione che discende
da questa esperienza determina la sua decisione a licenziarsi: «il cuoco mi ha
sgridata e io mi sono messa a piangere, non sono più voluta andare e mi sono
licenziata...». A questa seguono altre brevi esperienze, perlopiù tentativi di in -
serimento lavorativo sostenuti dal Centro di Salute Mentale cui Marta fa capo.
Nulla va a buon fine, complici anche i sintomi positivi della patologia: «col
progetto Genesis mi hanno fatto fare una prova col telefono e il com pu ter, ma
sono andata in pallone, sentivo le voci e quello è andato ma lis simo...».
L’ultima esperienza risale all’anno che precede la conduzione del le in ter vi -
ste. Per un mese Marta lavora per conto di un’impresa che ha l’appalto del le
pu lizie in un ospedale cittadino. Si trattava di un lavoro duro, con ritmi ser rati
e orari che la costringevano ad alzarsi molto presto al mattino per poter rag -
giungere il posto di lavoro alle sei: «era una cosa, una cosa da impazzire,
perché poi il lavoro, dopo un po’ io ho imparato ad andare in corsia, ho
imparato a riempirmi d’acqua il carrello, ho imparto da sola e diciamo da sola,
anche, me la cavavo, l’unica cosa che era troppa roba in poco tempo». Alle dif -
fi coltà del lavoro, alla sua evidente fragilità si aggiunsero qui le difficoltà di un
con testo sociale tutt’altro che tenero: «dopo una settimana mi hanno detto:
“senta un po’, lei non è molto sveglia, diamoci una svegliata”, mi ha detto così!
A me è venuto da piangere e ho detto: “non vengo più domani!”. “Allora:
venga e chieda le dimissioni”. Mia madre mi ha detto: “no, tieni duro!” (...)