View/Open - AperTo

il paziente psichiatrico
medici che l’hanno operata, elaborando alcune suggestioni tratte da un evento
di cronaca di quei giorni.
Erano venute due mie amiche qua, e mi hanno detto che avevano letto su La Stampa
che una ragazza era stata violentata in sala operatoria e io chissà perché (...) di notte
mi vedevo la scena che succedeva anche a me e io ero convinta, convinta, convinta!
E mia madre mi diceva “non è possibile, non è possibile! Nel laboratorio c’erano
anche altri medici, non è possibile!” Niente io ero fissata e [sorridendo] sono andata
persino a comprare il test per vedere se ero incinta! E poi mangiavo al mattino le
arance perché ero convinta che dovevo avere il bambino, non andavo più a pattinare
sul ghiaccio, perché avevo paura che se cadevo!
La convinzione, incongrua, di Marta genera allarme nei genitori che de ci -
dono di rivolgersi a uno psichiatra, non in un servizio pubblico ma in un am -
bulatorio privato. Le vengono prescritti alcuni farmaci che Marta non tollera
e, con la madre, inizia un lungo percorso di visite e prescrizioni con diversi
pro fessionisti che, alla fine, riescono a trovare in un farmaco, allora di recente
in troduzione (un anti-psicotico atipico) la terapia più efficace.
Il disagio di Marta comunque non si attenua e, a un anno, dalla prima ma -
nifestazione dei propri sintomi, tenta il suicidio. Viene così ricoverata in un
SPDC della città e poi trasferita per un lungo periodo in due case di cura: « è
meglio che non ci penso che è stato bruttissimo! (...) Ogni tanto mi tornano in
mente e quando mi tornano in mente, faccio... piango ad alta voce... ». Provata
dai farmaci e ancora abitata da un profondo disagio, Marta in quegli anni riesce
co munque a dedicarsi a un lavoro: per circa due anni fa da baby sitter a due
bimbi, uno molto piccino, più grandicello l’altro.
Lo stato di salute di Marta subisce un ulteriore deterioramento due anni più
tardi, a ventun’anni. Nella propria ricostruzione Marta indica come determi -
nante l’incontro in un SPDC di una paziente di cui diviene amica. Marta si
per suade che questa ragazza sia «posseduta dal diavolo» e più tardi si persuade
che una sorte simile sia toccata anche a lei. Questa convinzione si impossessa
di Marta nel corso di un soggiorno estivo organizzato dal Centro di Salute
Mentale da cui - come si dice in gergo - era stata presa in carico. Con gli
operatori viene organizzata un’uscita in discoteca e lì Marta dà corpo al pro -
prio delirio: «mentre ballavo sentivo delle voci che mi dicevano: “ti entriamo
den tro e ti insegniamo a ballare”, e io ho sentito un giramento, proprio come
qual che cosa che mi entrava dentro e ballavo così, tutta la notte, da sola così.
E poi dopo quel giorno lì ho iniziato a stare male, a sentire delle voci
pazzesche mi sentivo schiacciare il petto. Io credevo - credo ancora - lì credevo
proprio che ero indemoniata, posseduta, invece adesso credo che sono per se -
guitata da, da questi spiriti malvagi».
Questa convinzione - dalla quale Marta non ha del tutto preso congedo - le
pro voca una profonda sofferenza, poiché Marta, come i suoi genitori, è pro -
69