View/Open - AperTo

il paziente psichiatrico
problemi è stato un padre che m’è stato sempre vicino a livello di educazione,
a livello di comportamento, voglio dire m’ha insegnato una buona edu ca -
zione”. Lo ricorda come una persona forte: “aveva le palle”. In linea con questa
chia ve di lettura la madre presenta il marito come un padre severo, giusto, ma
se vero: “però lui lo voleva bene suo padre”. Marco, inoltre, riconosce alla ma -
dre una particolare sensibilità: “Diciamo che mia madre è stata anche una don -
na che...gli è stato, gli è stata vicino, perché, magari fosse stata un’altra don -
na... Magari l’avrebbe anche abbandonato...”. Marco cresce in una quartiere
popolare della città, con la nonna (che mancherà quando Marco ha 12 anni) e
con uno zio scapolo che vive in casa con loro. Quando Marco ha 12 anni la ma -
dre si licenzia e la famiglia vive delle pensioni del marito, della nonna e sui
piccoli aiuti dello zio ospite.
Marco conclude la scuola media e si iscrive a un istituto tecnico; viene
bocciato, si iscrive nuovamente ma poi abbandona la scuola a metà anno. A 15
anni e mezzo inizia a lavorare con i fratelli della madre come muratore. A 21
anni entra in FIAT dove lavora in linea. Poco dopo inizia a frequentare una
scuola serale per conseguire un diploma: “ho visto com’era l’ambiente, non
volevo - diciamo - avvitare bulloni tutta na vita ecco, volevo migliorare la mia
po sizione, allora ho pensato di riprendere di riprendere la scuola”. In quegli
an ni, caratterizzati dalla difficile combinazione di un lavoro e studio, si colloca,
a 25 anni, l’esordio del disturbo psichico, che irrompe nella vita di Marco con
par ticolare violenza. I problemi si manifestano sottoforma di allucinazioni u -
di tive: “ho incominciato a sentire come delle voci dentro di me (...) e poi e ero
con vinto che stessi diventando telepatico, che riuscivo a capire i pensieri
dell’ine, dell’interlocutore che avevo davanti no”. E... mi... sentivo la voce che
ne so di mio padre, di... poi ero convinto che comunicassi, che comu ni cassi...
con... con le altre persone, magari anche se non c’erano, a livello di distanza...
(...) ...sentivo sempre ‘ste voci più forti, mi tormentavano, mi fa cevano paura,
mi dicevano cose brutte... non so, tipo, «devi morire, io sono il diavolo dentro
di te...» «Adesso ti vogliono ammazzare»”. L’esordio è violento e coinvolge la
madre e i parenti di Marco. Oppresso dalle voci, Marco viene ricoverato al
Mauriziano: “Son stato una settimana, poi gli ho detto al dottore se mi faceva
uscire perché avevo paura anche... Avevo paura anche dei... della gente che...
della gente di lì dentro, no? Vedevo gente con le facce strane, non lo so... M’ha
preso male dico essermi ritrovato diciamo in una casa di cura, voglio dire, in
un repartino psichiatrico (...) All’inizio ne ho fatto una malattia perché non
riuscivo ad accettare quello che mi era successo”. Inizia la cura, ma le voci lo
perseguitano per altri due anni: “le ho sentite per due anni, infatti a volte
pensavo, ho detto : “ Io ‘ste voci e due anni son tanti e sentire sempre una voce
in testa che ti parla, infatti tante volte ho pensato anche al suicidio eee... solo
che c’era l’altra parte di me che... non è mai andata oltre voglio dire (...)
Perché ero cosciente, solo che infatti a volte avevo paura...e mi faceva paura
perché mi diceva: « Sei indemoniato» o cose del genere”.
49