View/Open - AperTo

i diari dei co-intervistatori
ché vi è situato il negozio dove ho svolto il mio lavoro, dove ne ho imparato trucchi,
segreti e abilità, dove ho avuto l’occasione di esprimermi, crescere e fare di tale
mestiere una specie di passaporto per tutta la vita, nel senso che oggi come oggi, se
mi muovo o se viaggio o se comunque mi fermo un po’ in un luogo, posso farne uso
e renderlo utile; per conoscere nuove persone, per incontrarle e stare a contatto con
esse, avendo sempre una porta aperta in tanti sensi. Ora come ora non viaggio più
ma fermandomi per un po’ come detto prima, ogni tanto mi capita di rimetterlo in
pratica. Già facendo il tragitto, mi rendo conto di riconoscere le fermate, nel pas sa -
re sul corso vedo i benzinai ai quali facevo regolarmente benzina, negozi in cui mi
ser vivo per comprare le cose più varie; perché dopo la chiesa di Santa Rita sembra
di ar rivare in un’altra città; le persone si somigliano nell’abbigliamento e nel modo
di fare, i giovani perfino sembrano parte di un grande, enorme clan appartenente ad
un posto lontano da chissà dove. Il luogo dell’incontro è situato praticamente nel l’i -
solato in cui ho passato anni, posto dal quale sono fuggito per poi ritornare, perché
in quel negozio la porta per me era sempre aperta.
Scendo dal pullman e inizio a curiosare; perfino l’aria mattutina mi ricorda qualcosa
di antico, bè avevo diciassette diciotto anni ed era da tantissimo tempo che non
cam mi navo più in quel quartiere, ora periferico ma ricordando che negli anni sessanta
e set tanta, ad esempio il Centro Europa, agglomerato di palazzi dalle nuove
linee ar chi tettoniche, adeguatamente urbanizzati nella disposizione di prati e campi
da gio co e di gallerie con negozi e attività, era il massimo del nuovo e del ricercato,
allo ra il centro storico non era così importante per abitarci. Ora come in tutti i cicli
di una cit tà che si trasforma, sono cambiate nuovamente le cose e quindi diciamo che
si di ce che il luogo dell’incontro resta un po’ fuori mano. Prima di incontrarmi con
Ma rio entro nel supermercato dove facevo sempre la spesa, poi vado a cercare una
mia ex collega che ha aperto lì a fianco un negozietto dello stesso genere ma più mo -
de sto e infine decido di andare proprio a vedere com’è ‘sto negozio, che anni fa era
il mi glior negozio della zona e non, sempre pieno di gente, aperto prestissimo la
mat ti na e spesso l’unico aperto tutto l’anno. Ci sto arrivando e suona il clacson; è
Mario che mi dice che si parcheggia più avanti. Salgo in macchina e gli racconto un
po’ la sto ria che adesso scrivo. In seguito prendiamo un caffè al bar perché per l’in -
con tro siamo in anticipo e passeggiando intorno all’isolato per far passare quei dieci
mi nuti, da un negozio di abbigliamento esce un’altra ex collega che allora cambiò la -
voro per ché troppo faticoso; mi emoziono, la vedo cambiata ma le linee sono sempre
le stes se, ci salutiamo verifichiamo che non è cambiato nulla, lei dice che è sempre
lì e che si trova bene, e io rispondo che sono di passaggio per un impegno, due
pa ro le, due ricordi e ci salutiamo. Veramente tutto il tragitto, compreso l’arrivo mi
ha por ta to indietro nel passato, agli anni dell’inesperienza, delle curiosità, degli slanci
pro pri di quel tempo. Quante cose mi sono successe laggiù, quante situazioni par -
tico lar mente memorabili e quanti giorni faticosi passati dal mattino presto alla sera,
sen za pausa pranzo, se non quindici minuti al bar per trangugiare un tramezzino con
qual che collega per poi subito rientrare, previo controllo e richiamo del titolare, e
già qualcuno aspettava di essere servito al meglio e in breve tempo, perché essendo
il ne gozio con la maiuscola, non c’erano mai tempi vuoti ma si respirava l’aria del -
l’at tività, della fretta e della pressante impazienza di chi doveva o voleva passare pri -
ma o perché aveva l’appuntamento o perché era parte della clientela del tipo: “Io ar -
ri vo quando voglio, all’ora che voglio, perché co mun que mi si riceve come voglio“.
Co sì. Bè, tempi andati, ricordi belli e ricordi piut to sto brutti e pesanti, ma d’altron-
201